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A költészet átalakul – hogy is? 
(Bevezetés) 
 
 
„Hogy a költőt megismerjed,  
  költőországba kell menned.”1 
 
„Ha ismertetek volna,  
  most nem ismernétek rám.”2 
 
Mit tesz: ismerni egy költőt? Kiismerni és felismerni móduszait, témáit, eljárásait, s e 
felfogásokból megalkotni költészetének értelmes, értelmezhető leírását, térképét, a költői szót, 
az elhangzottakat mindig hozzárendelve egy nem elhangzó, de kikövetkeztethető szándékhoz, 
követeléshez, mely mintegy az önmagát felfedő, nyílttá tevő mondás hátterében marad, és 
ekként az eredet, az indulás helyének üzenetét sugalmazza? Azt jelenti-e a Goethétől átvett 
fordulat, hogy elsősorban a költői életműben kell otthonossá válnunk, abban a 
diskurzustérben, ami az adott költészet esztétikai programjának megfelelő alakot öltve magára 
mindennél inkább megjeleníti a modern művésznek a kritikával és kommentárral, az irodalmi 
értelmezés és értelemadás munkálataival szembeni feltételezett elsőbbségét, egyben a 
műalkotás jelentéséhez való hozzáférésének elidegeníthetetlen jogát? A tetszetős goethe-i 
metafora – a költői én történetét egyébként is kezdettől a térbeli izoláció és elkülönülés 
különféle mítoszaiban értelmező Tandori-beszélő számára – az értelmezést utazásként, úti 
céllal rendelkező felkeresésként, de ennél is inkább peregrinációként, elkötelezett 
zarándoklatként mutatja fel, mely a messzi cél elérése érdekében önkéntesen vállalt akadályok 
– mint az interpretációban jelentkező nehézségek – elhárítását, az előrehaladás áldozatos 
jellegét, a távolság megtételének nem kiiktatható, a cél megpillantása fölé kerekedő 
eseményét, mint az értelmezés fázisainak egymásra épülő menetét az elmélyült megismerés, 
                                                 
1
 Tandori fordítási kísérlete többféle alakban megtalálható, az itt idézett forma lelőhelye: Tandori Dezső: 
Negyven cigarettám (Az első öt) – Hát aztán? (In Lettre Internationale 1996. 22. szám (ősz), 21.) A vers eredeti 
alakjában: „Wer das Dichten will verstehen, / muß ins Land der Dichtung gehen; / Wer den Dichter will 
verstehen, / muß in Dichters Lande gehen.” Johann Wolfgang Goethe: Motto, Noten und Abhandlungen zu 
besserem Verständnis des Westöstlichen Divans, In Goethes Werke in zwölf Bänden, zweiter Band: Gedichte II 
– Versepen, Ausgewählt und eingeleitet von Helmut Holtzhauer, Bibliothek Deutscher Klassiker, Aufbau-Verlag 
Berlin und Weimar, 1968, 134. A vers elismert magyar nyelvű fordítását, mely a Tandori-fordítástól, -átköltéstől 
különböző értelmi hangsúlyok kiemelésére törekszik, Somlyó Györgynek köszönhetjük: „Hogy a költő művét 
megértsed, / a költészet honába kell elérned: / hogy a költőt magát megértsed, / a költő hazájába kell elérned.” In 
J. W. Goethe: Nyugat-keleti díván, Szerk. Halasi Zoltán, Magyar Könyvklub, Bp., 2001, 223.  
2
 Tandori különböző szövegi- és ciklus-összefüggésekben helyezte el kis formai változásokkal ismétlődő 
aforizmáját. Legfontosabb megjelenései: Tandori Dezső: Legkisebb ködös semmis (Jelentés a Kafkai 
Akadémiának), In Magyar Narancs, 2007. május 31.;  Kallódó művek - Post a’!, In Életünk 2007. 4. szám, 25.; 
Más hétezer felé, In Pannon tükör, 2009. január-február, 5.; Apollinaire!, In Forrás 2010. 10. szám; Mestereim 
nyomán és másképp, In Uő: Úgy nincs, ahogy van, Scolar Kiadó, Bp., 2010, 20.   
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költészetolvasás előfeltételeiként teszi felismerhetővé. A „Költőország”-beli idegenségbe 
megtérő kritikus/olvasó kötelező alkalmazkodása, az ottani beszéd és életvilág viszonyait 
feltárni és megérteni kívánó igyekezete, majd e tapasztalatok, eredmények nyilvános 
bemutatása, publikálása mindig emlékeztet azokra a beavatottság garanciáját jelölő kulturált 
gesztusokra, souvenirekre, melyekre a szakrális és világi emlékhelyekhez ellátogatók 
évszázadokon át mint a közelség, a találkozás, az auratikus részesülés bizonyítékaira 
tekintettek
3. Ezenkívül, az irodalmi gyakorlat számára inkább értelmezhető és még pontosabb 
megfelelést ajánló módon, egyszersmind elszakadva az élmény reprezentálhatóságának a 
csere materialitásában megnyilvánuló „gazdasági” aspektusától, a „Költőországba” irányuló 
fiktív zarándoklat transzfer-eseménye a fordítás feladatát írja elő a felfedező-befogadó 
számára, vagyis az átlépés, az elérés beleértett aktusai – és az olvasás működését lehetővé 
tevő bensőségesség ígérete/illúziója - mellett mindegyre a másik másságával való 
szembesülésnek a szétzáró, megkülönböztető és értelmezést kívánó, a kommunikálhatóság 
próbájaként feltűnő fordítandóságát és együttes fordíthatatlanságát is nyilvánosságra hozza. A 
költői szöveg mondásának közvetettsége, leküzdhetetlen idegensége, mely az irodalmi textus 
leírásában szabatos formát ölt magára, annak az eltávolított, de létező jelentésnek és 
jelentőségnek az analógiájaként mutatkozik, mely az olvasás és magyarázat hermeneutikus 
gyakorlatában egyaránt jelöli meg a műre irányuló reflektív tudomásulvétel szabadságát, 
lezárhatatlannak tekinthető felelősségét és azt a teloszt, feltételezettséget, melyre való 
termékeny irányulás során a kommentár képes kialakítani a maga gondolati útját, 
megválogatni céljához elvezető eszközeit. „Költőország” tehát egyszerre az ígéret földje, a 
részesülés és megnyitottnak mutatkozó tudás képzetes területe, s egyszerre az a honvággyal 
felkeresett hely, ahol az olvasás, a befogadás, a szöveggel szembeszegülő és vele együtt 
működő, de egyként érte síkra szálló akarat nem találhat otthonra, csak időleges befogadásra, 
átmeneti szálláshelyre. Valamiképpen tehát megjeleníteni képes a műnek a szubjektum 
magában- és magáért valóságához hasonló, világon belüli, világalkotó elszigeteltségét.  
A műalkotás eredeti létezésében és megértett létében feltáruló distancialitás ténye 
talán sehol nem nyilvánul meg olyan sokrétűen, mint az életműnek a modernség korszakában 
központi fogalommá váló művészi paradigmája, illetve e pragmatikus és képzetes 
befejezettségre való készülés és állandó irányultság révén. Életművön a jelen esetben 
természetesen nem csupán a filológiai, bibliográfiai tényszerűségek, adottságok szakszerű 
összegzéséből előálló gyűjteményt, nem a címek idézéséből megalkotható mechanikus 
                                                 
3
 Ld. Sir Ernst Gombrich: A múzeum múltja, jelene és jövője, In Café Bábel 14. szám (1994) [Gyűjtés], 35.  
(Mészáros F. István ford.) 
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listákat értjük (bár tagadhatatlan, hogy az életműre való utalásnak egyik legelterjedtebb és 
legbiztonságosabbnak tűnő módja, meghatározási módszere máig a monografikus 
kronológiáké), hanem annak a művek, de inkább megszólalások által létrehívott kontextusnak 
a tételezését, mely megteremti a műről – mint összerendezett, ekként egybegondolt egészről – 
való beszédnek az alapjait, hivatkozásait. Az életmű, mint jellegzetesen modern projektum, 
valójában annak a keresésnek, produktivitásnak eszményi – mert inkább eltervezett, mint 
kivitelezhető – tárgya, ami az egyes mű kimondhatatlanjához, s az ennek helyébe léptetett 
véges, bevégzett és elvárt kimondás konkrétumához képest, a modern műnek a nyelv 
elégtelenségében fogant alapgondjával ellentétben, önkritikus pozíciójától távol az időben 
foglalt egymásra épülés, keletkezés (de nem a tételes kifejtés és megnevezés) modelljeiben ölt 
testet. A megfogalmazás szorongató fegyelme és feltételessége, összeegyeztetése a médiumtól 
függetleníthető tapasztalatvilág rendszereivel, vagyis a létrejövés és ábrázolás nehézsége 
látszólag érvénytelen az életmű fogalma esetén, mely a nyelv denotatív, műbéli funkciói, az 
alkalmankénti megfelelés jelöltjei helyére egy tágabb értelmű performativitás és 
intencionalitás jelzéseit kapcsolja.  
Természetesen sokféle, a megismerés itt bemutatott és Tandori ismétlése által az 
alapjelenség, az etalon-szerű ábrázolás rangjára emelt Goethe-féle megfogalmazáson túli 
variációban kerülhet elénk a költészet művének, a versnek saját megismeréséhez előállított 
teóriája, teológiája és teleológiája, de abban megegyezni látszanak a különféle évjáratú és 
típusú példák, befogadásra tett ajánlatok, hogy mindegyre fenntartanak a szólás számára egy 
exkluzív teret – vagy időt, az alkalmazott metaforáktól függően -, mely az irodalmi 
kommunikációban partnerként kezelt olvasó világától távol tételeződik, s mely puszta 
megkülönböztetése által a költői beszéd felhangzásának közegét adja, de el is szakítja a 
létrejövő jelentést a mű elsődleges, jelenlévő alakulataitól. Az is természetes, hogy a költői 
műről való tudás, a költői szó valódi meghallásának tanúja, exkluzív beavatottja szerepében 
általában az a szerző jelenik meg, akinek a különféle olvasatoktól való visszavonultsága 
egyszerre tekinthető az írás, a megosztás alaphelyzetében előálló felismerés 
következményének és a költészet történetében az ’én’ azonosíthatatlan hangját a változékony 
személy nevével kitöltő retorikai konstrukció hallatlan sikeres alkalmazásának. Mégis, 
megkockáztathatjuk, hogy Tandorinak az őt magyarázó kritikával szembeni ellenérzései, 
ellentételezései, életműve feltételezett „rejtőzködése”, megtartóztatása a kimondástól és 
ezáltal a megismeréstől nem egyszerűen a vers ideiglenes, eseti, illetve belékódoltnak 
tekinthető, „örök” nehézségeiből származtatja csupán magát, s nem merül ki a nyelvi izoláció 
és az én beavatottság tudatát előállító és támogató személyes  univerzum tételezésében. 
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Mindannak megmutatására, hogy a Tandori által feltett/elfogadott „Költőország” nem 
egyszerűen a nyelv gyakorlati alkalmazásaitól, használatrendjétől mentesített költői 
otthonosság kivételes terepe, nem a műalkotás világtól való különbözésének evidenciáját 
megjelenítő logika eszköze, hanem a megszólalás számára is mindig kérdéses és kétséges 
önismeret kerete, úgy térhetünk rá, ha az ismeretre, megismerésre és a költészet kimondására 
vonatkozó feltételezésnek egy hagyományosnak tekinthető, többször feltűnő alakjával vetjük 
össze elsőként kijelentését.       
A kortársakat, mint a művészi munkásság (hamis) tanúságtevőit, befogadóit 
megszólító verstípus alapproblémáját, a megismeréssel együtt járó félreértést szólaltatja meg 
vitázó versében Stefan George, aki a mondás fedezetét megalapító ítélet végrehatójaként, a 
beszélő-persona és az életművet felügyelő szerző közötti egyeztetést, vagyis a szétszórt és 
kiszolgáltatott jelentés(ek) redukálásának és erős kontrolljának programját írja művébe. 
 
„Ismertetek már, kortársaim, és meg- 
 mértetek s szidtatok – tévedtetek.”4 
 
George-nál általánosan, de itt a szerkezetet és az utasításként olvasható kijelentést is magához 
vonzó egyértelműséggel a mű megalkotása, értelemhez rendelése és felügyelete fölött 
megjelenik a teljesebb tevékenység, a művészi megmutatkozás által átértelmezett idő tartama 
és tartalma, vagyis az életmű megalkotásához való jog, mint a szerzőt megillető és 
személyéhez, akaratához, koherencia kereső, tudatos eljárásaihoz kapcsolódó feladat 
megszervezése, bemutatása5. A George-mű, mértékadó kommentárjai szerint6 a pályája 
                                                 
4
 Stefan George: Vers a jelenkorhoz, In Stefan George és Hugo von Hofmannsthal versei, vál. Szabó Ede, 
Európa Könyvkiadó, Bp., 1981, 103. (Szabó Lőrinc ford.) Az idézett vers eredeti, jóval tömörebb címe – Das 
Zeitgedicht – a neki helyet adó és általa bevezetett ciklusra, reprezentált líratípusra, műfaji újításra is utal 
(Zeitgedichten). Az idézett sorok eredetije: „Ihr meiner Zeit Genossen kanntet schon / Bemasset schon und 
schaltet mich – ihr fehltet.”, In Stefan George: Werke, Ausgabe in zwei Bänden, Klett-Cotta, 1984, 227.  
5
 Lukács Györgynek a magyar George-irodalom megalapításaként s máig egyik legfontosabb dokumentumaként 
értékelhető korai ismertetése már gazdag értelmű metaforákkal veti fel az életmű narratív megalkotásának és 
nagytörténetként való elolvasásának lehetőségét: „Vándor-dalok a Stefan George dalai. Állomások egy nagy, 
végtelen, biztos célú és mégis talán sehová sem vezető vándorúton. Egy nagy ciklus, egy nagy regény mind 
együttvéve, egymást formálva, egymást kiegészítve, egymást magyarázva, erősítve, tompítva, aláhúzva és 
finomítva (anélkül hogy mindez intencionálva lett volna). Wilhelm Meister bolyongásai – és talán kissé a 
L’éducation sentimentale -, de csak belülről, csak lírikusan felépítve, a kalandok, az események nélkül.” Ld. 
Lukács György: Stefan George, In Uő: Ifjúkori művek (1902-1918), szerk. Tímár Árpád, Magvető Kiadó, Bp., 
1977, 163. [Eredeti közlés: Nyugat, 1908. 19. szám, 202-211.] 
6
 Ld. Ernst Morwitz „klasszikus” versmagyarázatát: Kommentar zu dem Werk Stefan Georges, Klett-Cotta, 
Düsseldorf, 1960, 216-217. Morwitz irodalomtörténeti versmagyarázatának főbb tételezéseivel egybevág Rudolf 
Borchardt szellemtörténeti indíttatású írása, amennyiben a szerző szintén A lélek éve (Das Jahr des Lebens) 
megjelenését tekinti a George-életmű fordulópontjának, ahol a „föld alatti ív” és a „lebegő, mely azután 
következett” egymásba záródik,hasonul és megalapítja a „birodalmat”, e költészet felismerhető, többé 
elidegeníthetetlen közegét. Ld. Rudolf Borchardt: Stefan George alakja, In Kultusz és áldozat, A német esszé 
klasszikusai, vál. Salyámosy Miklós, Európa Könyvkiadó, Bp., 1981, 723-743. (Tandori Dezső ford.) 
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bizonyos szakaszára elérkezett alkotónak a félreértett előtörténet megalkotásához, a róla élő 
olvasatok revideálásához való jogának visszaszerzését jelenetezi, s George lényeges 
mozdulatában egyszerre érhető tetten a költői jelentőségét visszaigazoló recepcióhoz való 
dialógus-igényű csatlakozás, illetve a kritikai ítéletformák szerzői kinyilatkoztatással 
szembeni hátrányának, illetéktelenségének bemutatása. A versszöveg a poétikus dimenzió 
többfelé irányultságát az egyetértés megteremtésére, a jelentések rögzítettségének 
bemutatására cseréli fel, elhagyva szinte minden, a George-féle költői nyelvet egyébként 
jellemző hajlandóságot a jelentés szimbolikus kimozdítására. A műnek a vélekedés 
ideologikus természetéhez, előalakított jellegéhez közelítő rendje a szövegben uralkodó 
világosságot, a struktúra linearitását, a rend jól szervezett közegét (mely feltűnő retorikus 
funkcióján túl maga is a nyelv antropológiai-bensőséges tapasztalására, a problémamentes 
közvetítés toposzára tekint vissza) a legtágabb tevékenység mértékéül állítja, és ekképp az 
életműként felfogható jelentések körére is kiterjeszthetőnek véli. Valójában a George-vers 
egyszerű állítása – mely szólhatna így is: ’Ismertetek, de nem ismertetek fel’ – az önismeret 
bemutathatatlan bizonyítékának kergetése helyett mindvégig az önértelmezésnek helyet és 
igazságot szolgáltató keretezés, az életmű előállításán fáradozik. George a művek olvasására 
vonatkoztatható paradox gesztusával egyszerre transzcendálja a szöveget, amennyiben 
feloldozza a közlésre jellemző egyszerű referenciális viszony tételezésétől, s egyszerre rendeli 
hozzá egy nem-nyelvi indíttatású szándékolás, az életművet is felfogó személyiség 
alakulásának, alakításának idolumához. A félreértés, sikertelen megismerés oly sok helyről 
ismerős, a modern szerző tipikus vádolását közlő verseseménye valójában, a retorikus 
megképezés rendíthetetlen pozíciója és a beszéd formájának szabatossága ellenére a 
megszólalás problematikusságára, kommunikációs indíttatású kétségekre irányítja a 
figyelmet. A vers ugyanis azon a ponton – a szuggerált, fiktív egymásra találás, megegyezés 
állapotában – ábrázolja és tárja elénk a képződő diskurzust, mely nemcsak megszakítja a nem-
értés vagy félre-értés felhánytorgatott, hosszas előtörténetét, de emellett a vers új 
időszámításaként, egy beírt új kezdet bizalmával a beszédbeli kiegyenlítés, az értelmező 
szituáció helyreállításának, korrigálásának eredményét is jelzi. A dialógusképtelenségnek - 
mint a korábbi művészi álláspont és kritikája között megképzett távolságnak - lényegében a 
megértés, értetés dialogikus feltételezésén alapuló, bizalmatlanul bizalmas „elbeszélése” a 
vers szava szerint magányosnak és olvas(hat)atlannak ítélt költői szót mégis annak a 
modernségnek a platformján helyezi el, mely a nyelv karteziánus felfogásán keresztül, a 
beszédként értett irodalmi szituáció kognitív uralhatóságához és racionalizálhatóságához 
igazodva egy mindent előző és alapozó antropológiai megértés és dekódolás lehetőségével 
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bíztat. Ha George javaslata – a költői életmű magatartásaiból kikövetkeztethető módon – 
intencionálisan kerüli is a kiegészítés harmóniáját megzavaró, két- vagy többértelmű 
jelzésekkel való számvetést, mindenesetre, az itt előállított beszédhelyzetben, a partnerét 
egyszerre hiányoló és tanító szöveg kettőségében mégis a modern vers szerzői felügyeletét 
vállaló írásosság fenomenológiai vakpontját tapintja ki. Talán mondani is felesleges, hogy 
Tandori, aki általában távol tartja beszélőjét a modern vers öröklött etikettjeitől, a 
versértelemmel magára maradt (?) költő és közönsége problémáját már kevésbé a George-nál 
szerepet kapó kipótlás és egyeztetés általi rekonstrukció kiegyezést-békét sugalló szellemében 
idézi maga elé, sokkal inkább a beszéd lehetetlenségét leleplező stilisztikai és szemantikai 
dezintegrációnak a fragmentaritást, redukciót, inverziót felsorakoztató módszereivel jeleníti 
meg. Míg George beszélője képes egyeztetni, úgymond, egyezségre jutni hallgatóságával, 
vagyis a szöveg egészében a meggyőzés, argumentálás retorikai modelljét követve eljut a 
felek véleményeit megjeleníteni képes diskurzus megteremtéséig (mely folyamat persze egy, 
a beszédhez való hozzáférés kulcsait kisajátító poétikai hadműveletként is leírható), addig 
Tandori beszélője felmondja a szöveg jelentésének fordíthatóságára és valamikori 
kiegyenlítésére vonatkozó, a nyelvi előadás kauzális természetére visszamutató 
beszédközösség megalapításának illúzióját7.   
 „Ha ismertetek volna, most nem ismernétek rám.” Mint Tandori ördöglakatként 
magukra záródó, aforizmaként emlegetett mondatnyi kijelentései esetén, e darabnál is a 
megfogalmazás választásain túli visszhangok, kiegészítések szüremkednek be a végső alakba, 
valamilyen, a mű így-létét előkészítő időszerűség jelzi a kimondás értelmét (még ha paradox 
értelmét is), sokszor azáltal, hogy a köznapi, ismert használat során rögzült jelentés a 
lehetetlen megjelölés ellentettjének, ellehetetlenített alakjának szerepébe áll. Jelen esetben 
Tandori mintha a személyes találkozásokat olykor követő felkiáltás hangsúlyát kölcsönözné 
művében: „Nem ismerek rád/rá!” Nem ismerni rá valakire annyit tesz, hogy létezéséről való 
„elméleti” tudomásomat nem vagyok képes összekötni a konkrétan megjelenővel, vagyis a 
névvel jelölhető ismeret nem talál kapcsot a valóság friss eseményével, kihívásával, az 
előttem álló alakkal. A köznapi mondat és a mögötte megbújó még közhelyesebb szituáció 
feszültségét létrehívó társítás a változékony arcnak, az időben módosulás árán fennmaradó 
testnek, mint alapvető létnek, illetve az időben változatlanul megjelölő névnek, voltaképpen a 
változékony, sorssal rendelkező egzisztenciának és a nyelv ettől független viszonyításának 
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 „Az okság! Hát visszaérkeztünk, a végzet az, hogy mindennek oka van, oka van, mondja a költő, és te nem 
álltál ki ebből a láncból, mondjuk úgy, hogy a vincennes-i ügetőpálya helyett (ahová kemény küzdőként mégy), 
nyáladzva és bepisálva a közeli charentoni gyógyintézetet választád volna.” Ld. Tandori Dezső: Az író, a bűnös, 
In Magyar Napló, 1992. április 17. [IV. évfolyam 8. szám]  
 10 
törekvésein keresztül utal Tandori életművének egyik legfontosabb kérdésére, az életmű és az 
abban megnyilvánuló azonosság vs. sokféleség problémájára. A szólás értelmének 
önironikus-kritikus, indulati megfejtése kizárható, nemcsak a tágabb korpuszt (Tandori 
aforisztikus műveit) jellemző grammatikus-logikai indíttatás miatt, hanem sokkal inkább a 
mondatot összetartó, szervesítő formai párhuzamosság és a ráépülő jelentés kívánt, de nem 
teljesíthető feltételezéseiből következően. Tandori mondása jellegzetes, beépített inverzióval 
él, amikor az azonosító-megnevező felismerés különben „természetes” lehetőségét ítéli el, 
mint inautenitikus tevékenységet. Ez a szövegfogalmazás szempontjából mérhetetlenül 
gazdaságosnak mondható fordulat már magában hordozza az ellenkező értelmű jelentés 
feltűnését az értelmezésben, vagyis azt a meglepő, világi tekintetben „elfogadhatatlan” 
álláspontot, miszerint a vádolt-szólított közösség tagjai éppen ráismerésükkel, folyamatos 
regisztrációjukkal követnek el vétséget, mintegy mulasztva a nem-ráismerés dolgában, valódi 
kihívásában. A feltételt közlő első tagmondat már csak egy illuzórikus, grammatikai-logikai 
síkon kibontható lehetőséget jelezhet, bármily gördülékenyen függ össze a beszéd ismert-
öröklött rendje értelmében a következményét jelölő kijelentésekkel. A hibás „ráismerők” által 
azonosított másik, akit ismernek, felismernek (holott a beszélő szerint csak „ismerhették 
volna”) tehát egy nem-ismert én alakzatának helyét foglalja el, de nem helyettesíti (hiszen 
akkor valamilyen számon kérhető azonosság szervezné a kettő közötti kapcsolódást), mikor 
eltakarja s leginkább elvéti. A Tandori-aforizmában rejlő megfordítás-elv tehát a beszéd énje 
és megszólítottjai közötti lehetetlen elkülönítés, illetve a megszólításhoz szükséges előzetes 
(ön)azonosítás állandó elhalasztásának helyzetére épül, amelyben valójában nem a másik 
pozíciója, a te/ti léte válik kérdésessé, hanem éppen annak az énnek a folytonossága és 
identitása, valamilyen eredetre való visszavezetése, akinek hangja és megszólító aktivitása 
ugyanakkor a műbeli kijelentés egyedüli bizonyosságát adja. Valami elhangzik, de nincs, aki 
mondja, hiszen a megszólítás énje határozottan leválasztja magát a vele szemben lévő 
megismerők csoportjáról, mégsem válik külön-létében elismert, összerendezhető történettel 
rendelkező szubjektummá. Talán nem követünk el vétket, ha a Tandori-hang itteni 
önleleplező, ön-dekonstruáló, egyben a megszólalás eredetét az analitikus felfogás és 
tudatosítás végletes eseményévé alakító gesztusában, a megszólalás, elhangzás névtelen 
jelöltjét visszamenőlegesen is elimináló, a szöveg számára mindenkor önveszélyesnek tetsző 
mozdulatában az életmű nagyobb egységeire is kiterjeszthető azonosság-problémák és 
egység-teóriák jelentkezését, sűrített ábrázolását és alkalmazását fedezzük fel.  
 Ahogyan azt időről-időre, a visszatekintést és pályaleírást jelentő első alkalmaktól 
kezdve megtette a Tandori műveit kísérő kritikai szakirodalom és a tágabb irodalomtörténeti, 
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líratörténeti kutatás, melynek nézőpontjai és alakulásai a ’70-es évek kezdetétől 
összefonódtak a Tandori-líra aktualitásaival, döntéseivel8. Tandori költői bejelentkezése a 
magyar irodalomba, illetve e bemutatkozás időről-időre megújított váratlansága, „botránya”, 
majd e botrány hiányának folyamatos botránya, kétségkívül tartalmaz valamit a paradoxon 
imént idézett logikájából, már amennyiben például megannyi érkezése, beköszönése a magyar 
irodalom területére mindjárt-azonnali kijelentkezést, elkívánkozást és távolmaradást is jelzett 
e közeg tipikus-aktuális problémavilágától, kérdésfeltevéseitől. Egy távozó érkezése: 
Tandorinak a költői szerepben rejlő ambivalenciák, abszurd tételezések iránt korán 
megnyilatkozó rokonszenve és kreativitása mintha természetes módon állítaná elő ezt a rá 
jellemző, átmenetiségében maradandó és a megszólalás helyének, idejének kétséges 
behatárolásából származó önfiguráló alakzatot.9 A botrány elmaradásának imént emlegetett 
botránya annak a megújított vagy az előzményekből következő és fenntartott kritikai 
várakozásnak a kielégítetlenségét jelzi, mely az immáron folyamatjellegűen jelentkező, a 
magyar irodalom megszokott publikációs rendjében értelmezhetetlen bőséggel áradó, újfajta, 
a szerzői név szimpla egybevonó hatalmán túli összefüggést sugalló Tandori-munkák 1970-es 
évek végi és ’80-as években történt fogadtatását jellemzi. Mindenképpen segítette e költészet 
(később a vele összefüggő, más műfajú kalandozások) és korabeli recepciója közötti ellentét 
kiélesedését, hogy Tandori korábbi művészetének (ún. korai köteteinek) felismert, az egykorú 
kritikai megközelítésekben szinte kizárólagossá tett olvasati módszere és ígérvénye a nagy 
szövegegységek (ciklusok, kötetek, műcsoportok) poétikai minőségeinek és 
következtetéseinek elkülönítéséből és totalizációjából előálló epochális logika beteljesítése 
volt. Eszerint Tandori kötetei saját jelentőségükön is túlnőve képesek voltak a kritikai 
diskurzusban magukra venni, magukban megjeleníteni a késői modernség líranyelvének és 
világérzékelésének, mint egy válságállapotnak a meghaladására tett, egymástól olykor 
radikálisan eltérő új filozófiai-művészi kísérletezések, útkeresések tétjeit. A kezdőkötet, a 
Töredék Hamletnek versei (valójában bizonyos verscsoportjai) a lírai nyelv ontológiai 
kidolgozásának, analízisének olyan programjával jelentkeznek, mely a 
transzcendentálhatatlan tudat kötöttségét leginkább az oldott-feszes stilisztikai megvalósítás 
ellentéteként-kihívásaként értelmezhető konstans tárgy, a valamilyen oldalról közrefogott, 
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 Ehhez ld. a következő recepciótörténeti összefoglalásokat: Menyhért Anna: A kortárs olvasás és újraolvasás 
alakzatai a Tandori-recepcióban, In Irodalomtörténet 1997/4., 547-567. (Hozzászólások a tanulmányhoz 
Kulcsár-Szabó Zoltántól és H. Nagy Pétertől, In Uo. 567-573.); Hites Sándor: „Ami történik, későbbi dolgok 
javára lesz” (Alakzatok a kilencvenes évek Tandori-recepciójában), In Új Forrás, 1998/10., 56-68. 
9
 Ide tartozik az alig tervezhető, de a visszatekintés értelmében az életmű paradox iránti szimpátiájából 
levezethető tény, hogy Tandori Dezső első nyomtatásban megjelent verse a búcsú, elköszönés beszédhelyzetének 
felidézésével vállalja a hagyományos irodalomtörténeti szituáció és a vers különidejének ütköztetését: Egy 
távozóra (Élet és Irodalom, 1960. május 20., 10. [Új költők]) 
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definiált hiány állapotaiban teszi szemléletessé, egyszerre megközelítve, sőt valószínűleg 
meghaladva azt a katasztrofista, egzisztenciális művészi tradíció által megképzett horizontot, 
melyből Tandori szövegei  - néhány markáns vonatkozás, jól kivehető elismerő gesztus által - 
kétségkívül kinőttek. Később, a második kötet (Egy talált tárgy megtisztítása) esetében a 
megfogalmazott, tehát valahogyan az olvasói ismerősség érzésére számot tartó „semmi”, 
hiány a jelforma extrém kicsinyítésén, majd eltüntetésén, az én szöveges alakjával 
rokonszenvet, megegyezést kereső affektusoknak a befogadás folyamatában való 
ellehetetlenítésén keresztül ugyancsak éppúgy olvasód(hat)ott a modernség lírai tradíciójából 
következő sűrítő, koncentráló szándék, hagyományosan a metafora értelemajánlata által 
reprezentált művészi gondolkodás és nyelvhasználat példájaként, mint ahogyan, más oldalról, 
de ugyanegy mozdulattal, kritikájaként is, hiszen felvetette a szakítást a kép, a jel versbéli 
elrendeződésének nosztalgikus és Tandori által több helyütt meghaladottnak, passzívnak 
nevezett reflexeivel
10. Lényegében az Egy talált tárgy megtisztításának jelversei, 
programversei, a szemiotikai vonatkoztatás relativitásával játszó szövegei, valamint e végső 
redukció értelmében akkoriban visszalépésnek tetsző kiteljesültebb versihlet, a félhosszú vagy 
hosszúvers tartalmasabb közege, ugyanannak a demetaforikus fordulatnak egy másfajta, de 
hasonlóan következetes és lényeglátó végiggondolása. Még akkor is így van ez, hogy ha a 
kortárs versértés – néhány kivételtől eltekintve – főként a költészetnek a próza anekdotikus 
hagyományát érintő, azzal baráti közelségbe kerülő epikus átalakítását, a szerző és beszélő 
funkciójának szövegbeli kiegyenlítését és rögzítését, valamint a realitáshoz való 
visszafordulás jelentőségét hangsúlyozta a megjelenő művek kapcsán. Az, hogy ennek a 
realitásnak, a Tandori-munkák már-már állandósult tereként és lejátszódási idejeként felismert 
valóságosságnak, referenciáknak a bemutatása és megteremtése valójában e szövegek 
legelemibb reprezentáló képességéből következik, és a mű esztétikai sikereként – nem pedig 
egy létező valóságra vonatkozó tudás visszaadásaként – könyvelhetők el, kevés alkalommal 
hozta nyilvánosságra az a kritika, mely Tandorinak a megismétlés, a tautológia módszerei 
iránt fogékony szövegtömbjeit, mind inkább fáradó, lankadó figyelemmel és kevésszer nyíltan 
kimondva, de az impresszionista, vallomásos magyar lírai beszéd modern példáival való 
találkozásból vezette le (nem kis mértékben befolyásolta nyilvánvalóan e nézeteket a 
Tandorinak Szép Ernő művészetével kialakuló, egyre elmélyültebb foglalkozása). Pedig a 
középső lírai pályaszakasz szinte egészét jellemző, szimptomatikusnak tekinthető, a típuson 
belül gazdag változatosságot kialakító félhosszúvers a megformázott, pontosabban előalakított 
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 Ld. Tandori Dezső: Mi mondható róla, mondható róla (II.), In Híd 1978/2., 209-223., főként 218.   
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és kódolt, képként megszervezett versértelemről, mint középponti elvről való lemondást, ha 
nem is a szöveg anyagiságának felfüggesztésén vagy egy másik jelrendszerre való átváltásán 
(pl. sakk, szerencsejáték, grammatikai terminusok stb.) keresztül fejti ki, de látszólag diszkrét 
megjelenésén belül problematizálja a tagok, motívumok, verselemek tárgyvonatkoztatáson 
túli összerendeződésének automatizmusait.  
 A költészet átalakul – hogy is? – idéztük bevezetésünk címével Tandorit, aki, talán 
utalva a költészetével szemben megfogalmazódó kritikai vélemények, netán elmarasztalások 
és várakozások összhangzatára, mind gyakrabban teszi művészi megszólalásának tárgyává 
nemcsak a vers, a költészet általános, műfaji-irodalomszociológiai megfigyeléseken alapuló 
funkcióváltásának jelzéseit, de annak a lírai beszédmódnak az esélyeit és lehetőségeit is, mely 
saját gazdag termésének kontextusát, értelmezési körülményeit kijelöli. A Közzétevések 
főcímű ciklus 1985-ben a legkülönbözőbb irodalmi folyóiratokban jelent meg, s kis 
variációkkal ismétlődő, a kérdést szuggeráló, a várakozást fokozó alcíme által híven mutatta 
be annak a lírai stádiumnak a meghaladhatatlanságát és állandó kérdésességét, ahová Tandori 
„életnagyságú”, a metaforikus jelentésirányítás tradíciójával egészében ellenkező - de ennek 
hangot egyre inkább a líra háttértartalmainak közlésével adó s nem a folyamat szemléletes 
ábrázolásával élő - költészetével elérkezett. A költészet átalakul versei a legkevésbé sem 
tehettek eleget annak a Tandori költészetével szemben megnyilvánuló várakozásnak vagy 
konkrétabb elvárásnak, mely valójában e művészet ismeretelméleti indítékainak és a beszéd 
megszületésére vonatkozó előfeltevéseinek kimozdítására, áttelepítésére irányultak, s melyek 
az életmű megszakítatlan, kívül kerülést nem engedélyező processzuális, vagyis 
rajtakaphatatlan személyességének referencializálási kísérletei által azóta is, immár évtizedek 
óta  a Tandori-olvasást kísérő kritikai vádak vezető szólamaként hallatszanak ki.  
 A Közzétevések darabjai az átalakulás bejelentett eseményét rendre elhalasztják, illetve 
feloldják a róla való spekulálás, a változás lehetőségét kísérő kételyek és biztatások 
közreadása által. A ciklus inkább megerősíti és kiemeli azt a Tandori pályáján immár 
szokásosnak, megfigyelhetőnek vehető gesztust, mely a megelőző munkák, törekvések, jól 
körvonalazható programok és szövegek magyarázatával, kommentálásával a retrospektív 
összesítés munkálatát vállalja magára, kiegészítve olykor a kritika korrekciójának igényével, 
még akkor is, ha az életmű ilyesféle, belső differenciálást kívánó megközelítései, ajánlatai 
mind kevésbé találtak befogadókra a róla való kortárs kritikai gondolkodásnak homogenizáló 
elgondolásaiban. Tandori verseinek – és e ciklus darabjainak – demonstratív igénye és 
mutatványa, furcsa ambíciója egyszerre jelezhetett túl mély szakítást a fennálló lírai 
hagyományokkal (s leginkább a magyar líra feltételezett folytonos történetével), s egyszerre 
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tűnhetett a korábban megtett tétek visszavételének, amennyiben átmenetinek is tekinthető 
fejleményeit követően (a ’70-es évek első felében megjelenő változatos, a keresés egyértelmű 
jeleit mutató művek után) a költő látszatra konszolidálta a szövegek formaelképzelését, 
formaeszményét, s az ismétlés nagymértékű bevezetésével, versvilágában való alapjellemzővé 
emelésével úgy fogadtatta el s tette ismertté metódusát, hogy ugyanakkor ez az ismerősség-
érzet inkább csak a technikai s egyszerűbb tematikus szintű elsajátítás, felismerés 
lehetőségének kedvezett. Íme, ismeret és ráismerés az aforizmában felemlegetett kettőssége, 
ellentmondása: a megértés folyamatosságából kiszakadt figyelem zárlata. Tandori, a 
Közzétevések második közzétett darabjának befejezése felé, az „egyszerű örömök” átéléséről 
és emlékezésben, értelmezésben való újraélésének lehetőségéről szóló hosszabb verses 
beszámolója végén, mintegy konklúzió gyanánt a vers „egyszerű örömének” a következőt 
nevezi meg:  
 
„És nekem már valóban rég nincs is az, ami nincs; és nem lehet 
 többem, mint hogy ennyire valóságosak ők, akik miatt minden van. 
 Igaz, ahogy az ablakon kinézek, nekik háttal állok. Vagy oldalt. 
 Ez megint egyszerű öröm akkor: hogy íme, nem lehet meghatározni. 
 Tártság és zártság hasonlataiba nem fér.”11 
 
Az alábbi pár sor is elegendő példát szolgáltat talán annak a lírai magatartásnak a nyomon 
követésére, mely a vers konszenzusos alapfeltételét jelentő koherencia-igény és az ezt 
megjelenítő és kiegyensúlyozva közlő metaforikus, hasonlat-alapú kommunikáció 
elkerülésére buzdít, számít. Az „egyszerű öröm”, mely a mondandó hasonlattá 
szerveződésétől való megmenekülést jelenti, valójában a versre háruló legnagyobb veszélytől 
óvja meg a mű féltve őrzött (magán)észleletét, amennyiben ezt a veszélyt a költői közlés 
számára természetesen adott, létező lejegyzések és megjelenítések, reprezentációs módok 
rendszerén belül, egy szinte automatikus átváltást jelentő (ki)fordításnak az elutasításában, 
általánosan pedig a hasonlatnak, mint a líra dialóguspozícióba emelésének és helyezésének 
megnehezítő körülményében regisztrálja. A vers „öröme” nem más, mint az elmondottaknak a 
hasonlat-struktúrából való felmentése, a hasonlattá tördelő költői igyekezet 
önmegtartóztatása, annak a hasonlításnak való ellenállás, mely a nyelvi megoldás kínálkozó 
javaslatával, az anyag nyelvi-retorikai megszervezésével egyrészről túlságosan leválasztja 
magát minden valóságos vonatkoztatásról, másrészről a hasonlítás alapjául szolgáló 
kimutatás, rámutatás által, a nyelv kendőzetlenül mimetikus funkcióján keresztül viszont 
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 Tandori Dezső: Közzétevések avagy: miből és mivé is lesz egy tárt ablak?, In Népszabadság 1985. április 20., 
15.  
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korlátozza a mű esztétikai autonómiájának megszületését, kiteljesedését. A költészet „tárgyi 
alapjaira” való hivatkozás – mely cél az adott ciklus egyik ars poeticus bejelentésének 
tekinthető12 - ennek értelmében nem valamely tárgyias líraeszmény megvalósításához, 
megreformálásához, az objektivitás nehezen körülírható kategóriájának visszavételéhez vezeti 
el Tandorit ezekben a versekben. Amíg a tárgyias vers nem/sosem kívánja feladni a maga 
szintén tárgyias, a kiválasztott valóságdarabbal, világ-elemmel szembeni különállóságát, 
csupán az összeegyeztethető – tárgyias és jelzésszerű – jelentések egymásra hangolásának 
munkálatait végzi el, és a tárgyával való találkozás sikerét egyértelműen a vers és rajta 
keresztül a nyelv megszólító-adaptáló-integráló képességének lehetőségei szerint méri, addig 
Tandori  a különféle „tárgyi alapok”, élettények és jelenségek, objektumok és események, 
valamint a szöveg közötti felcserélhetőség lehetőségével számol, vagyis olyan korrelációk 
előállításán fáradozik, melyek irodalmi jellege valójában az irodalmi jelrendszer tökéletes 
alárendelésén, egyben méricskéléstől mentes totalizálásán keresztül képzelhető csak el. A 
Közzétevések - A költészet átalakul: gázbojler, bélyegek13 cím így nem csupán az adott mű fő 
elemeinek, mint motívumoknak a bevonását, aktivizálását javasolja, alapozza meg, hanem a 
felemlegetett tények, tárgyak, illetve a szövegi ábrázolás közötti transzformáló viszony 
kiterjesztését, a vers világa és e világ műve közötti kapcsolatok lezárhatatlan és 
visszafordíthatatlan feltételezését végzi el. A műalkotás ábrázolt világával való 
felcserélhetőségének gondolata természetszerűleg több ponton is módosítja a szöveghez való 
változó viszonyulást: Tandori esetében a szövegnek, mint nem megkülönböztetett elemek 
együttműködéséből álló szemiotikai rendszernek, hanem sokkal inkább egy pszeudo-
valóságnak minősülő működésmódnak megfigyeléséből következik, hogy felerősödnek a 
műre való önreflexiónak olyan módozatai, melyek a mű elkülönültségének és 
megkülönböztethetőségének kiemelésében érdekeltek, például a szöveg keletkezésének 
megfigyelésétől az irodalmi nyilvánosságig tartó út művön belüli nyomon követésének 
(valójában: ezen út megelőlegezésének), voltaképpen az intenció, a szándék 
materializálódásának ábrázolása által14.  
 
„…a gázszerelő: »Az autóversenyző Tandorai?«, hogy  
 az tetszem-e lenni; mondom…vagy úgy, a válasz, figyelni fogjuk…! 
- a lapokat, ahol versem stb. – De mit töprengjünk! Befeléfordulás? Mi  
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 „Vajon akik írnak, kérdezi valaki, használnak valami / tárgyi alapot, személyt, emléket ahhoz, aki és ami…”, 
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 Tandori költészetének az írás anyagiságával kapcsolatos, a kivitelezés technikai aspektusaira többszörösen 
reflektáló minőségéről, az általa alkalmazott „írógépköltészet” lehetőségeiről szóló bővebb elemzés: Kulcsár-
Szabó Zoltán: Író gépek, In Irodalomtörténet 2006/2., 143-162, főként: 148-155. 
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 az? Soha nem ismertem. Csak valami nagyon mást szoktam meg; és a hátra- 
lévő időt már azzal sem fogom tölteni, hogy magamtól meghatódjak: »mily 
más lett ennek a negyvenhétéves ifjúnak a sorsa«; verseit lapokban 
figyelik, még leírják róla: fiatal költő; csak akkor semmi koszorút,  
Átalakulás, a Célhoz; a szívemet hagyd békén meszeléseiddel; majd 
A Gázbojler Költészet és Bélyegei átsegítenek a föld megkerülésén.”15 
 
E líra tájékozódásának választásait a versmenet szerkesztési dilemmájaként szinekdochikusan 
kijelölő mű a bemutatott köznapi szituáció hátterében – mely, vegyük észre, megint ismeret és 
felismerés konfliktushelyzetében mutatja fel az ént – valójában e költészet olvasóit leginkább 
foglalkoztató kérdésre kíván reagálni, úgy, hogy egyúttal irrelevánsnak ítéli a megkeresés és 
felmérés efféle módjait. A „befeléfordulás” itteni (ön)vádja, mint a líraszituáció 
lekicsinyítésére, egy magánjellegű beszédaktus által egyetemes helyzetéből való 
kimozdítására vonatkozó feltevések, mind a Tandori-vers monológjellegének felismeréséből 
következtek, de egyben felvetették ennek a beszédnek más beszédformákkal és 
lehetőségekkel való felcserélhetőségét, elszakítva a művet – még Tandori másban érdekelt 
művét is – éltető lehetőségétől, a kijelölt valóságával való állandó egyeztetés esélyétől16. 
Tandori művészetének egy markáns olvasata, mely a „befeléfordulás” tüneteit, egyszersmind 
az életmű folyamatos olvasásának felismert szükségletét a történetté formálódás 
imperatívuszából vezette le, s művét a korban még némileg anakronisztikusan hangzó 
szövegirodalom képviselőjének láttatja, Tandori törekvéseiben egyértelműen posztmodern, 
illetőleg a modernitás kulturális kontextusában értelmezhető jegyeket tudatosít. Ugyanakkor 
Tandori mintha éppen a modern vers elért-kiküzdött szabadságából, az „anything goes” 
szellemében megvalósítható költői programok korláttalanságából származó krízis ellenében 
járna el, mikor pályájának ábrázolt és szuggerált fordulatait – stilisztikai, tematikai, 
verstechnikai, műfaji váltások ellenében - a megjelenített anyagi együttesekkel való 
egyeztetésben, a „tárgyi alapokkal” dialogizáló korszakok keletkezésében, kiteljesülésében, 
elmúlásában láttatja17. A mű és a számára létindokot, egyedüli alkalmazkodást kínáló „tárgyi 
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 A kritikában a művilág leírásárát célzó„befeléfordulás” a különféle filozófiai iskolákkal, mozgalmakkal való 
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meg és keríti el. Pl. „Lírában talán még erősebben érezhető ez az elkülönülési gesztus, a kizártságélmény 
feldolgozása: Tandori Dezső költészete talán azért lett annyira népszerű a fiatalabb olvasók körében.” Almási 
Miklós: Fiatal írók a hetvenes években, In Népszabadság 1977. december 4., 11. 
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 Vö. „[…] Pályaszakaszai mélyen kötődnek egymáshoz. Az 1980-as évek végéig tartó harmadik, »verebes« 
periódusban is az éjfekete magasából hajolt le a kicsinyhez, a »szürkéhez«, tudván: »…egy verébfi sem eshetik 
le a gondviselés akarata nélkül«. Amikor a közelmúltban, 1990 tájt sokak meghökkenésére a lóversenyzés tűnt 
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alap” közötti csere vagy helyettesítés olyan extrém módon is megnyilvánulhat s követelheti 
ennek az egyeztetésnek elvégzését, mint a Közzétevések (A költészet átalakul: Az élőfej-
összhangzat…!)18 című versnél, ahol a beszélő egy test (a megnyilatkozó hanghoz kapcsolt 
képzetes szerzői test) részeinek megnevezése által azonosítja magát, ahelyett, hogy a vers 
bevett és ismert lehetőségei segítségével, mint egy metaforikus megindoklás centruma, 
kibocsájtó közege, a verses megszólalást befogadó számára jól olvasható módon, 
hagyományos lírai énként mutatkozna be előttünk.   
 
„A fő most kimegy a térbe, kilazítja magát a nyak  
a szabad levegőn, az agy, a kéz elintézi dolgait a lélek segítségével,  
siet haza »ez az egész«, amivé – nem mondhatom, hogy »én« - alakultam.”19 
 
Vagy vegyük csak ugyanennek a versnek egy másik, merőben árulkodó, a lírai koncepció 
lényegét érintő megfogalmazását:  
 
„A lámpa megvilágítja a gép fehér vasburkolatát; a koponyában  
 észbe jut a gép megszerzése körüli műveletsor, a kitartó és  
 lerázhatatlan lábalás, a dolgoknak ez a fokmérője, mely érvényes 
 ma is, ha úgy adódik;…”20 
 
A megírás helyzetét gazdagon és pontosítva megjelölő ihlet, a diegetikus tér alaptartozékainak 
– az asztal, a lámpa, az írógép – versbe vonásával, a mediális fordítás anyagi lehetőségeinek 
közlésével hirtelen mintát kínál a lírai hangot kisajátítva megosztó én műveleteinek 
meghatározása, behatárolása tekintetében is. A beszéd egyes fordulatait előidéző tudati 
mozgások, asszociációk, a gondolkodás egyedi eseményére utaló szubjektivitásuktól 
felmentve a tárgyias, mechanikus felidézés megfelelőivé változnak, miáltal a versnyelv eléri, 
hogy az én beszédének tömbjei, alkotói a „tárgyi alap” létének determinációjára emlékeztető 
kérdéstelen öntörvényűséggel lépjenek fel, és határozzák meg e műveleti sor végén álló 
eredmény, a szöveg alakját.  
Egy megszólalásának hátterét, a lírai hang fenomenológiai függesztékeit és történeti 
megkonstruálásának-elfogadtatásának körülményeit mindenkor ennyire észben tartó és 
tudatosító költészet számára talán természetes lenne a szöveg analitikus, mindig felfejthető 
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közegében való tartós megtelepedés, és a lemondás a beszéd összerendezésének és értelmessé 
tételének vágyáról, legalábbis annak a személyességnek az oldaláról, mely magát már a 
szöveg keletkezését megelőző időben pszichológiai-biográfiai megalapozásként ismeri-
ismerteti el. Mindenféle elméleti spekulációnak ellentmondva azonban Tandori versciklusa, a 
Közzétevések, illetve az egész általa elemzett-bemutatott lírai gesztusrend nemhogy nem 
veszíti el kapcsolatát az én versbéli alakzatával, s nem vonul vissza a vers kérdésessé tett és 
kérdésességében fedezéket nyújtó területére, de elég érdeklődést és erőt mutat ahhoz, hogy az 
éntől a másik felé nyisson, a Tandori-életműben mindig nagy súllyal megjelenő életrajziság, 
élet-feldolgozás, életmű és dokumentaritás összefüggéseinek problémáival is számot vessen. 
A ciklus Utrillo emlékének szentelt darabjában (Közzétevések – Utrillo életének további 
tanulmányozása - 21) a vers megígért – s mint majd látni fogjuk, visszaigazolt alapindulata -, a 
monografikus maga elé idézés gesztusa már magában ellentmond annak az elszemélytelenítő, 
a nyelv közegét a beszéd személyességével összevető törekvésnek s az ebből levonható 
konzekvenciák bemutatásának, mely Tandori korábbi verseinek kétségtelenül fontos 
tapasztalatát, a későbbiek során pedig megkerülhetetlen nehézségét jelentette. A vers 
voltaképpen amellett érvel - s nemcsak kifejezett, végül tételes megfeleltetéssé váló, 
magyarázattá és mentséggé formált teóriájával, de a szövegépítmény meditatív, ráhangolódó, 
vers és tárgya kölcsönösségét sugalló, a szó eredeti értelmében empatikus eljárásaival -, hogy 
a másik, Utrillo, a francia festő életének, élettényeinek és művészetének megragadása, 
megismerése terén az újraélés és a lehetőleg teljes megismétlés, felidézés kísérletei nagyobb 
sikerrel járhatnak, mint a tudományos igényű megközelítés mindig kompenzatorikus, a leírás 
és tárgy közötti távolságot és másságot eredendő, meghaladhatatlan evidenciaként kezelő, 
szkeptikus módszereinek ígéretei. A mű mérvadó mozdulata a Tandorinál már fel- és elismert 
eljárás, a készen álló részek művészi egyberendezésének a félhosszú vers „szabályainak” való 
megfeleltetése, a szövegkeret által kijelölt tudatosítási fázisokon való végigfuttatása, 
amennyiben e szólásforma – a műfaji elkülönítését kijelölő alaki tulajdonságokon, 
precedenseken túl – elsősorban a művészi megértés és megismerés egyetemes lehetőségeként 
nyer jelentést e poétikán belül.22 A legújabb kor kihívására, az életrajz technikai 
„stilizációkban”, átváltási műveletekben való dokumentálásának, archiválásának lehetőségeire 
a vers elkötelezett és elfogult beszélője, mondhatni, az életúthoz atavisztikusan kapcsolódó, 
kapcsolható térmetaforika felidézésével, az életrajz kiterjedtségét és végességét szerencsés 
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módon ötvöző táj-toposz megidézésével válaszol. Az Utrillo-i műre (mely maga is szinte 
kizárólag tájképeket tartalmaz) reagáló „tájköltészet” talán annak a land art-nak és egyéb 
kortárs koncepcióknak a versbe idézését támogatja, melyek a modernség művészete által 
valószínűleg meghaladhatatlanul koncentrált formában közölt és befejezettségét, térbeli-
kontextuális megkülönböztetését az esztétikai fenomén alapadottságaként feltáró alkotással 
szemben, vagyis a megjelölés-helyettesítés művészi kódot beépítő eljárásai helyett az élmény 
és tapasztalat radikális világban-hagyásával, a befogadói folyamat idői-téri szétterítésével, a 
megosztás és érintetlenség (nem bejelölés) műveleteivel kívánnak művészi hatást kelteni. A 
vers, mely „tárgyi alapját” tehát a lehető legnagyobb kihívást jelentő sors-összerendezés és – 
vizsgálat eredményeiből, beláthatatlan következményeiből meríti, az adagoló, a részek 
listázásán és összerendezésén alapuló átváltás helyett – amit ehelyütt a Tandori versében 
megjelenő epizodikus felidézés, legenda-gyártás illetéktelen műveletei képviselnek23 -, az 
életmű teljes megidézésének programjával válaszol, voltaképpen annak a csak kitűzhető, de 
teljesíthetetlen vállalásnak bemutatásával, mely a „tájfestészet” mellé a „tájköltészet” 
párhuzamos teljesítményét, tükörfordítását állítja, s azzal a költői mű, a vers liminalitásával 
lényegében nem számoló megvallással, önfelmentéssel él, miszerint „nincs rá kevesebb szó, 
mint a magam tájköltészetének egésze…”24 Amikor Tandori pályájának egyik állandójaként a 
más művészi- és életteljesítményekhez való csatlakozást és annak megismételt, a 
szövetségkötés és megerősítés formuláira visszavezethető gesztusait fedezzük fel, akkor a 
több évtizedes hűségnyilatkozatok, vagyis az érdeklődését nem herdáló, hanem sokáig egy 
irányba, adott műre, személyre vezérlő figyelem tárgyainak megnevezése mellett éppolyan 
fontos lehet a megértés folytonosságához való ragaszkodás, lehetőségének létprogrammá 
alakítása, a megismeréstől a felismerésig tartó útnak a saját „tájköltészetébe” való széles 
beleágyazása.  
 Mindezek után felvetődik a kérdés, hogy Tandori írásművészete, mely, láttuk, a 
szöveg és beszélője számára lehetséges (ön)ismeret, illetve azt megalapozó (ön)azonosság 
tárgyában elmélyült kutatásokat folytat, s mely éppen e kutatások-vizsgálatok 
folyományaként regresszív módon nyilvánul meg a személyes-közösségi tudás különféle 
formáival, tartalmaival, hagyományaival kapcsolatban, nem zárja-e el önmagát is mindenféle 
megismerés, olvasás lehetőségétől? Vagyis kérdés, hogy az olvasásnak és világi 
tapasztalatszerzésnek Tandori műveiben körvonalazódó kritikája egyúttal e művek kritikai 
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 „Mikor valakinek az úgynevezett életét tanulmányozzuk, / nem tudnánk megmondani nyilván, micsoda és 
miért, de / valami valamiért mindig előtérbe tolul, alakítunk / egyet ezzel is a legendán, mely épp így születik.”, 
In Uo.  
24
 In Uo.  
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olvasásában is megjelenik-e, amennyiben különféle eszközökkel – például a megismeréssel 
kapcsolatos lemondó vélemények beépítésével – zárolja a művet25, illetve annyiban mutatja 
azt nyíltnak, amennyiben ennek a negatív befogadás elméleti és ismeretelméleti premisszának 
a bizonyítására alkalmasnak mutatkozik. A szöveget egy olyan episztemiológiai kiüresedés-
folyamatként kísérhetjük, mely a mű megalkotásához, az élmény elbeszéléséhez kapcsolódó 
kulturált formák és metódusok elhagyásán keresztül valósulhat meg, s mely ily módon egy 
rendkívüli írásmunkával elérhető nullfokozatot állít maga elé vonatkoztatási horizontként és 
célként. Tandori műve mindinkább ezen üresség ábrázolására felszólító parancsként, konstans 
hívásként rögzíti magát, de egyben az írásgyakorlat forradalmiasításával és átalakításával 
értékelhető módszereket is ajánl, melyek a tevékenységére háruló diegetikus paradoxonnal 
szembeni termékeny továbbhaladást szolgálják, egyben az utóbbi néhány évtized 
művészetének radikális örökségéhez járulnak hozzá.  
Ha rövid választ keresünk itt feltett kérdéseinkre, valószínűleg a Tandori munkáit – 
főképp költészetét – befogadó és értelmező irodalmi kritika magában is jelzésértékű és 
paradigmatikus válaszaira hagyatkozhatunk, annak az immáron kritikatörténeti folyamatnak 
nyomon követésére, mely a lírai normák megváltozásának észlelését, leírását és bírálatát 
gyakran ennek a költészetnek – s egyre inkább, a visszajelzést is megzavaró módon: 
életműnek – a preferenciaváltozásaiból, történéseiből vélte levezethetőnek. Komoly vizsgálat 
deríthetné csak ki, hogy Tandori korai írásainak jelentkezése után – melyek szigorúan és 
egyértelműen a költészeti megújítás lehetőségeként képzelték el az irodalomba való belépést -
, az életmű terjedelmi és műfaji terebélyesedésével és mind bonyolultabbá válásával, 
megállíthatatlan rétegződésével valóban megtörtént-e e művészetben a hangsúlyeltolódás, 
mely egyrészről a szöveg státuszát rendeli alá a mindenkori széria bemutatásának, másrészről 
pedig a vers centrumát helyezi át egy kiterjedt gesztusművészet kontextusába (talán így 
hangozhatnának a Tandori-kritikának e folyamat szemlézéséből szintetizálható nézetei), vagy 
az effajta meglátások és definiálási kísérletek csak e kritikai megközelítés előfeltevéseiből, 
egy lényegében konzervatív műfaji- és szövegfelfogás terminusrendszeréből eredeztethetők. 
Mindenesetre jól követhető, hogy az említett évtized közepétől – de ha jobban figyelembe 
vesszük a Tandori korai köteteit érintő irodalompolitikai döntéseket, szilenciumokat, melyek 
felborították publikálás és az adott pályaszakasz közötti szinkron együttműködés tervét, akkor 
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 Lényegében ekként érthető Farkas Zsolt fundamentális, a ’90-es évek Tandori-kritikáját egyszerre meg- és 
felrázó vitairatának olvasói tapasztalatra hagyatkozó erős állítása: „A Tandori-szöveg mindent tud magáról. Az 
esztétikai, filozófiai, irodalmi és – végeredményben – történelmi kontextusról. A reflexivitás e fokán álló szöveg 
minden kívülről érkező kritikát érvénytelenné tesz.” Farkas Zsolt: Az író ír. Az olvasó stb. (A minden-leírás és a 
neoavantgarde néhány problémája Tandorinál), In Uő: Mindentől ugyanannyira, József Attila Kör – Pesti Szalon 
Könyvkiadó, Bp., 1994, 144.  
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már jóval korábban is – az igényes követő irodalomban megfogyatkoznak az egyes Tandori-
művekre vonatkozó észrevételek, elemzések, magyarázatkísérletek, és általában elmondható, 
hogy a Tandori-kritika csak kevéssé tudja vagy akarja ellátni azt a funkcióját, mely a 
köteteken, műcsoportokon belüli kiemelés és értékelés, orientálás feladatát jelenti, minthogy a 
megjelenő írások számára már elsődleges problémát a Tandori-mű elé állt/állított, 
irodalompolitikai érdeklődésre is számot tartó Tandori-jelenség megértése, felbontása, 
lebontása stb. képezte. Az itt következő tanulmányok megszületésének egyik oka 
tagadhatatlanul ennek a kritikatörténeti állapotnak, anomáliának az észlelése, de ettől nem 
mondható, hogy a Tandori „középső” pályaszakaszát a vizsgálódásuk középpontjába emelő 
szövegek az adott kor magyar kritikai irodalmának bírálataként vagy tágabb, történeti 
szempontú leírásaként kívánnának fellépni. Ezt nemcsak az adott mű hatástörténetének 
korrekciójára irányuló követelés, irodalomtörténeti szerepét retrospektív módon átalakító 
cselekvés kivihetetlensége indokolja, hanem annak a már ismertetett lehetőségnek 
érvényesítése a kutatások folyamán, mely szerint a Tandori-olvasás alakulástörténetében 
fellépő folytonosság-törekvések és hiátusok, kérdések és elhallgatások mindenkor az életmű 
megalkothatóságának és e létrehozás nehézségeinek kérdéseire reagálnak, s a lényegében 
egyedülálló, példátlan szöveghalmazzal való dialógusban alakítják ki e beszéd megértéséhez 
szükséges elveket, szabályokat. Azért sem jelölhetik meg ezek az írások kiindulásukat a 
Tandori-befogadás komplex bírálatában, illetve a recepció által felajánlott olvasási, 
befogadási vázlatok mérlegelésében, mert a kiválasztott szövegek vizsgálatához elsősorban 
kommentárokkal kívánnak hozzájárulni. A kommentár, ahogyan azt Walter Benjamin is 
felemlíti vizsgálati módszere magyarázataként s együttes védelmeként Brecht verseiről írott 
dolgozatában, minden esetben a konkrét szöveggel való értelmező találkozás eseményét 
rögzíti, olyan olvasatot hozva nyilvánosságra, mely az adott szövegi formát egyszerre ismeri 
el evidensen létező irodalmi-művészi alakulatnak, de mégsem mondhat le a 
szöveguniverzumon belüli különállását, egyediségét, vagyis a mű létének indokát szolgáltató 
körültekintő magyarázatok kifejtéséről. „Ismeretes, hogy a kommentár különbözik a 
mérlegelő, fényt és árnyat elosztó méltatástól. A kommentár a szóban forgó irodalmi alkotás 
klasszicitásából és ezzel együtt már egy előítéletből indul ki. Az is megkülönbözteti a 
méltatástól, hogy kizárólag az alkotás szépségével és pozitív tartalmával foglalkozik. 
Mindamellett jellegzetesen dialektikus eljárás ezt az archaikus és ugyanakkor tekintélytisztelő 
formát olyan költészet szolgálatába állítani, amely nemcsak nélkülöz minden archaikus 
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vonást, hanem vitába is száll mindazzal, amit ma tekintélynek tartanak.”26 Nem szuggerálva 
mindenáron a két irodalomtörténeti kor és szerző – Bertolt Brecht, a lírikus és Tandori Dezső 
- közötti párhuzamok, hasonlóságok előállításának szükségességét, megjegyzendő, hogy a 
kommentár, mely szimpla létével és az alapszöveghez való csatlakozásával hitet tesz annak 
olvashatósága mellett, Tandori esetében bizonyosan érvelni kényszerül az olvashatatlanság 
vádpontjai ellen, melyek egyrészről az életmű bizonyos részeinek klasszikus státuszba 
emeléséből, hallatlan erős kanonizálásából merítik bizonyítékaikat, másrészről viszont abból a 
véleményből, mely a művek befogadását a rendelkezésre álló, elismert módszerekkel 
lehetetlennek ítéli, s a Tandori nevével körülfogható jelenségkört mind a szövegiség 
konszenzusán nyugvó értelmezéskultúra, mind az irodalmi intézmény kihívásaként, 
provokációjaként szemléli.  
 A tanulmányok igyekeznek elkerülni a Tandori-mű leírásának homogenizáló, a 
működést egyetlen nagy vállalkozás megnyilvánulásaként kínáló értelemajánlásait, de az ezen 
eljárás ellentettjeként felfogható módszer, a beszédmód és írói világ korszakolásának, 
kronológiai sorba rendezésének tagadhatatlan eredményeiből is keveset profitálnak, 
amennyiben a Tandori-kritika által fogódzóként és szerkezeti modellként nyújtott külső 
megindokolások helyett a művekben megképződő időszemlélet és szövegi temporalitás 
tapasztalat reflexióit, önértelmező javaslatait kívánják előtérbe helyezni27. Az első 
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 Ld. Walter Benjamin: Kommentárok Brecht verseihez, In Uő: Kommentár és prófécia, Gondolat Kiadó, Bp., 
1969, 188. (Széll Jenő ford.) 
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 Ugyanakkor nem tagadható, hogy Tandori költészetének alakulástörténete és ezen alakulás leírásai, 
modellezése segítségével a magyar költészettörténet (ön)elgondolásának egyik legérdekesebb jelenkori fejezete 
nyitható meg. A korszakolás, korszakalkotás, epochális rendre irányuló tudományos feltérképező szándék szinte 
mindenkor eminens tárgyát lelte/leli meg aTandori-műben, mely - a vizsgálatok sugallta előfeltételezés szerint – 
minden más kortárs életműnél inkább képviseli egységnek, folyamatosságnak, folytatásnak és 
megszakítottságnak az értelmezés munkájában előállítható, mindenkor kihívást jelentő szólamait. Tandori 
művészetének „korszakolása” olyan komplex, irodalmi kritikánk elmúlt évtizedeiben testet öltő feladatnak 
bizonyult (és bizonyul), mely legsűrűbben a következő, egymással sok tekintetben érintkező három kérdésben 
érhető tetten. 1) Hogyan helyezhető el e költészet (és a vele lényegében egylényegűnek tekintett, 
kísérőjelenségeként besorolt széppróza és esszéisztika) az ismert, nagy stílusformációk rendszerében? Különös 
figyelmet érdemel Tandori költészeti kezdeményezéseinek a modernséghez, illetve posztmodernséghez, ezek 
változatos elméleti meghatározásaihoz való viszonya, az, ahogyan Tandori „útja”, szinte minden jelentős 
olvasatában tematizálni képes a modernség kríziséből, meghaladásának szükségességéből következő 
továbbfejlődés lehetőségeit. (Ehhez lásd: Kulcsár Szabó Ernőnek a Tandori-pályát 1991-ig, Irodalomtörténete 
lezárásáig nyomon követő szabatos leírását, mely a „hetvenes évek átmeneti formáinak irodalmát” tárgyalva az 
életmű olvashatóságának feltételét éppen a modernség produkciójához való ambivalens viszonyulásából, 
egyfajta küszöbpozíció felismeréséből vezeti le; Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945-1991, 
Argumentum Kiadó, Bp., 1994, 156-160.)  Tandori hozzájárulása, főképp a pálya kritikailag gazdagon 
dokumentált szakaszainak tükrében lényegében olyan, az irodalomtörténeti fogalomképzés és rendszeralkotás  
számára létesített metalepszisnek, önreflexív alakzatnak tekinthető, melyben hol a modernség liminalitására, 
lezárására irányuló követelések, hol pedig az ezt a megragadhatatlan határolást maga mögött tudó újdonság 
jelzései hangsúlyozódnak inkább. A Tandori működésének első évtizedét kísérő és felderítő recepció tehát – sok 
esetben, de korántsem kiszámítható törvényszerűséggel – abban a korszak-elgondolás klasszikus tézisének 
tekinthető szituációban találja-alkotja meg magát, mely a kortárs hitelesítő tanúságát kizárva, a metatörténeti/-
kritikai nézőpontra hagyatkozva egy előzetesség, elvárás, eljövőként felismert javaslat ’cusanusi’ pozíciójában 
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tanulmányban (A napóra fája) közelebbről igyekszem szemügyre venni azt a szemléletbeli 
újdonságot vagy váltást, mely Tandori műveiben a szekvencialitás természetes, irodalmi 
adottságát konstruktív módon állítja az elmondás középpontjába, és mind a sorozatokban 
megnyilvánuló életmű-részek, mind az egyes művek tekintetében elsődleges 
referenciakeretként értelmezi, aktualizálja. A következő fejezetek vizsgálódásai ezen az 
elméleti-poétikai megalapozáson építik gondolatmenetüket: a kijelölt korpusz – Tandorinak A 
feltételes megállóval induló, ’80-as évekbeli ciklusai, közelebbről a verskötetek trilógiája és a 
                                                                                                                                                        
vagy a leírást lehetővé tevő, lényegében inaktívvá vált hatásegyüttes retrospektív, ’nolanusi’ felmérésében ölt 
testet. (A kérdéshez ld.: Hans Blumenberg: A korszakfogalom korszakai, In Helikon 2000/3.[A korszakok 
alakzatai]) A Tandori-recepció alakulása, tendenciáinak változása szinte túlzó egyöntetűséggel látszik 
alátámasztani e kritikai-elméleti hipotézis működőképességét, amennyiben a „korai” Tandori munkáihoz 
kapcsolt „megelőlegező” attitűd kritikai elfogadottsága és elterjedtsége egy olyan modern-utániság 
(posztmodernről a legritkább esetben olvashatunk a ’70-es évek Tandoriról szóló elemzéseiben) elismertetéséből 
következett, mely a következőkben – a kritikai figyelem megfogyatkozásának, állandósulásának fázisában – a 
Tandori-mű szinte posztmodern példaművészetté avatásából úgy alkotja meg identikus tárgyát, hogy abban az 
állandóság, változatlanság tulajdonságait emeli ki rendre. 2) Részint érintkezik, részben viszont más irányú 
megközelítést, kérdésfeltevést igényel Tandori művészetének „belső” korszakokra osztása, törekvéseinek és 
megvalósulásainak értelemképző egységekbe, nagyobb ciklusokba rendezése, mely nem szükségképpen azokkal 
a művészet- és irodalomtörténeti gyűjtőfogalmakkal operál, amikből az előző levezetések eredményeiket 
nyerték. S míg a stílustendenciákhoz való hozzárendelés művelete a mind széttartóbb írásmű integrációját és a 
poétikát megalkotó, egységét garantáló alapjegyek leírását helyezi előtérbe, addig a kötetek és projektek köré 
csoportosított váltások/fordulatok logikája a hitelesített egységen belüli különbségek és módosulások 
felismerésére koncentrál. Érdekes vizsgálat témáját jelenthetik a Tandori első két kötetét egymással viszonyító 
költészetkritika javaslatai, melyek olyan változatos dichotómia-képző eljárásokkal, a poétikai mű komplex 
leírását célzó ellentétes fogalmakkal operálnak, melyek majd minden esetben evidens oppozícióként, a 
matematikai-geometriai szabályosság  képzetéhez alkalmazkodó pozitív és negatív  adottságok mintájára 
képzelik el a kötetek, szövegek közötti kapcsolat jellegét (Példák: „A Töredék, mint egy tölcsér szűkülete, 
megközelíti, de el nem éri a teljes szótlanságot. A második kötet viszont épp ellenkezőleg, fordított tölcsér: egyre 
bővebb sugárban önti a verseket, és legalábbis az olvasó befogadó képességének szempontjából – a végtelen 
hangmennyiség felé közeledik.”, Ferencz Győző: Tandori: Vázlat a pályaívhez (1994), In Uő: Hol a költészet 
mostanában?, Nagyvilág Kiadó, Bp., 1999; „A Töredék adekvátan modern szakrális lírájának negatív és 
projektív tükörképe az utolsó negyedszázad adekvátan modern profán írói korszaka” – írja Tábor Ádám 2001-es 
tanulmányában: Honnét jönnek a medvék?, In Uő: Szellem és költészet, Kalligram, Pozsony, 2007; Horváth Iván 
egy előadásában  a lírai szubjektum és világa meglétéből-hiányából a hagyományhoz, valamint a használt nyelv 
történetéhez/történetiségéhez való viszonyban felismert fordulatokként olvassa a két első kötet ellentétes 
eredményeit, Ld. Horváth Iván: Magyar ritmus, In Alföld 2000/2. szám) 3) Tandori esetében – a műalkotás 
szinekdochikus elképzeléséből származó következményeket az alkotófolyamat minden pontján érvényesítve – 
számítanunk kell arra, hogy az egyes „korszakok”, „korok” közötti átmenet értelmezői kialakítása korántsem a 
műben magát megnyilvánító személyesség „tudtán kívül” megy végbe, hanem felügyelete alatt, kommentárjai 
mellett és ajánlatai segítségével zajlik, történik. Tandori beszélőjét és beszédét az életmű majd minden pontján 
jellemzi az a visszatekintő – s persze, egyszersmind előretekintő – aspektus, mely az aktuális mű által felvetett 
probléma megtárgyalását az előzményeket jelentő tárgyi-tematikus halmaz, archívum-értelmű műemlékezet 
pontjaival való megfeleltetésben hitelesíti, emeli az elmondásra érdemes történések rangjára. Ebből következik, 
hogy Tandori önolvasásainak és önkommentárjainak terminusrendszere – mely különben következetesen 
kimunkált jelkészlettel gazdálkodik – nem vagy nehezen egyeztethető össze a művére irányuló professzionális, 
kritikai olvasás fogalmaival. Tandori önkritikus segédleteit egyrészről túl könnyen adaptálta az (al)korszakok 
elnevezésével eleve gondban lévő kritika, másrészről viszont nem fordít figyelmet az ilyen intencionált 
megfejtések pontosabb, körültekintőbb vizsgálatára, kontextualizálására. Míg az első esetre példaként hozható 
fel az életmű időben hosszú, terjedelmes tartamait heterogén – hol tematikus, hol formális, műfaji stb.- logika 
mentén lefedő lexika működtetése (pl. madaras korszak, lovas korszak, dalkorszak stb.), addig a második 
megfigyelés bizonyítékául a recepciónak azt a hiányát említhetjük, mellyel az idők folyamán Tandori elsődleges 
identifikáló jegyévé előlépő „egzisztencializmus”, egzisztencialista szemlélet hagyományainak és jelentéseinek 
pontosabb kidolgozását mulasztja el.   
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kötetbe nem gyűjtött versek – anyagában a műveket meghatározó eljárások, témák és 
alakzatok leírásának, közvetlen megfigyelésének kísérlete – szándék szerint – mindenkor 
természetesen vezet el azoknak a következtetéseknek levonásához, melyek magyarázatukat a 
művek tágabb értelmezéshorizontba helyezésétől, komparatív szemléletű olvasásától 
nyerhetik el. A Tandori verseinek képiség-tapasztalatával, képélményével, a képiség szövegi 
megalkothatóságára vonatkozó feltételeivel és a modern képzőművészettel kiépített gazdag és 
egészében máig felfejtetlen kapcsolatával foglalkozó tanulmányozás, miközben a 
feldolgozásba tudatosan bevonja a médiumok közötti egyeztetés lehetőségével foglalkozó 
tudományos eredményeket, a filológiai és művelődési összefüggéseken túl annak megvitatását 
vállalja, hogy a jelölés problematikusságát leleplező és e nehézséget állandóan tematizáló 
nyelvi műalkotás számára miként s miért jelenhet meg a felszabadítás eszközeként és 
példájaként, egyben a mű ontológiai tisztázásának lehetőségeként a kép ideálalakja.  
 A disszertáció jelentős terjedelmet szentel a Tandori költészeti és költészetelméleti 
munkáiban körvonalazódó irodalmi, irodalomtörténeti szándékok rekonstruálásának. Főként a 
Szép Ernő művéhez való kapcsolódás és útkeresés jelensége irányította figyelmemet egy, 
Tandori olvasása során eddig kevéssé jelentősnek ítélt kérdésre: a modern (magyar) 
költészettörténet narratívájának/narratíváinak, közkeletű elbeszéléseinek keletkezésére, a 
költészettörténeti kánon felülbírálatának és maradandóságának problémájára, illetve a 
művészi hagyományválasztás mint hagyományújítás gesztusrendjére s persze arra, ahogyan e 
folyamat, illetve a róla való gondolkodás formái Tandori művészetében jelentkeznek, teret 
nyernek. A Szép Ernő hatástörténeti szerepét feldolgozó, összekapcsolódó elemzések a 
szűken vállalt feladattól, Tandori és Szép lehetséges viszonyának megfigyelésétől elmozdulva 
kísérletet tesznek a XIX. és XX. század fordulójától megjelenő modern magyar lírai 
követeléseknek és törekvéseknek a konvencionális költészettörténeti gondolkodás által 
összesített eredményeinek és megállapításainak a Tandori művészete által nyújtott kortárs 
értelmezési és recepciós horizont szempontjából való átvizsgálására és újraértékelésére. 
Miközben a Szép művészetéhez s főképp félhosszú versekben kibontakozó tevékenységéhez 
kapcsolódó Tandori választásának kritériumai érthetőbbekké és világosabbakká váltak a 
kapcsolattörténeti adatok összegyűjtése, rendszerezése és elemzése által, aközben, a megértés 
és hagyományozás kritikai folyamatának rögzítése során felvázolhatónak mutatkoztak a 
költészettörténeti gondolkodásnak olyan premisszái és axiómái, melyek általánosan irányítják 
és határozzák meg az irodalmi rendszer és az irodalmi korszak mint speciális diskurzus-forma 
működését.  
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A Tandoriról született értekezések többsége, a monográfiák, szinte kivétel nélkül 
eltekintenek a szövegei olvasását kísérő filológiai kételyek említésétől28. Munkám vállalt 
újdonsága és nehézsége ezzel szemben, hogy hangsúlyosan érvényesítem a filológiai és 
szövegkritikai összehasonlításból származó olvasati eredményeket. Dolgozatom elkészítése 
sok forráskutatást, eredeti szöveget és változatokat felderítő, időigényes kutatást jelentett, 
mivel elmondható, hogy a jelentős kortárs írói életművek közül talán Tandorié az, mely 
legrendszertelenebbül jut(ott) időről-időre a publikálás lehetőségéhez, illetve melynek 
folyamatosan komponálódó, szeriális koncepciót sejtető eredményeinek közreadása a 
legnagyobb kihívást jelentette az elmúlt évtizedek magyar könyvkiadói gyakorlata számára. 
Értelmező, leíró munkám során, az elmúlt években sűrűn ütköztem abba az akadályba, amit a 
Tandori-életmű alapszintűnek is alig tekinthető könyvészeti, bibliográfiai feltárásának, 
feldolgozásának, előzetes rendszerezésének hiányosságai jelentenek. Az általam vizsgált 
évek, évtized teljesítményéről elmondható, hogy igazi, ép arányai csak a feldolgozott és 
könyvekbe foglalt munkákon kívüli hatalmas szöveganyag figyelembevételével mérhetők fel, 
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 A Tandori művészetéről szóló életműleírások többsége már csak azért sem helyez hangsúlyt a művek 
filológiai-textuális előállítására, problematizálására, mivel elmondható, hogy a költői pálya indulását követő 
másfél évtized történéseiből, műveiből alkotják meg a teljes életművet helyettesíteni tudó reprezentatív szöveg-
fogalmukat, vagyis elmondható, hogy leggyakrabban a Töredék Hamletnek című kötettől A feltételes megállóig 
tartó időszak termésében találják meg a Tandori-mű útkeresését ismertető narratíva anyagát. Természetesen, a 
viszonylag korai összegzésből eredő szűkebbre szabott perspektíva nevében jár el így a Tandoriról készített első, 
átfogó kötet szerzője, Doboss Gyula, mikor Hérakleitosz Budán című monográfiájának fejezeteiben a könyvről-
könyvre való továbblépés kvázi-teleologikus irodalomtörténeti vízióját az irodalmi mű (a költőivel 
egyenrangúnak tekintett, olykor fontosabbnak, kezdeményező helyzetűnek is ítélt prózai alkotások) 
világirodalmi hatásokkal való egyeztetésére cseréli. Doboss művének legértékesebb, időtálló részei éppen azok, 
amikor a Tandori-mű megalkotott és az olvasás során újraalkotható kontextusát a kritikai fogadtatásban 
egyöntetűnek mondható magyar irodalmi, költészeti párhuzamok rendszerétől eltávolítva az amerikai költészet 
és művészeti szcéna közel kortárs teljesítményeivel szembesíti rendkívül termékenyen. Ld. Doboss Gyula: 
Hérakleitosz Budán, Tandori Dezső munkásságáról 1983-ig, Magvető Könyvkiadó, Bp., 1988.  (Jóval később 
még egy „szabálytalan” monográfiát adott közre Doboss Gyula, melynek témája ezúttal Tandori egyetlen 
könyve, a Költészetregény. Az eredeti mű fejezetbeosztásai szerint haladó munka úgy adja „a modern magyar 
költészetet és önmagát értelmező Tandori-próza” kommentárját, hogy módszerében már felismerhető az életmű 
olvasásának és a monográfia megképzésének kihívásában rejlő feszültség és irodalomtörténeti zavar tapasztalata. 
Doboss Gyula: A „Költészetregény”, Orpheusz Kiadó, Bp., 2003.) E szempontból tekinthető ugyancsak 
jellegzetesnek Fogarassy Miklós Tandori-kalauz című művének gesztusa, amivel a költői munkásságba való 
bevezetésképpen, mintegy Tandori világát megjelenítendő azt a Hírangyal című verset mutatja be és elemzi, 
mely ehelyütt az „érett”, teljes világát birtokló művészet műveként olvasódik, valójában azonban Tandori 
egymásra épülő, egyenrangú világainak és vállalkozásainak egyik szép példája. Ld. Fogarassy Miklós: A 
költészetről, Tandori költészetének fő vonásairól, In Uő: Tandori-kalauz, Balassi Kiadó, Bp., 1996, 13-20. Szabó 
Szilárdnak a műfajok kérdését középpontba állító értekezéséről is elmondható, hogy míg az első pályaszakasz 
köteteinek törekvéseit rögzítő figyelem jelentős és felcserélhetetlen poétikai lépések sorozataként tekint 
anyagára, addig az utána következő művek világában a semlegesítő vagy relativizáló variáció és repetíció 
jelzéseit emeli ki, egészen odáig menve, hogy a „kései” kötetek némelyikét „fölöslegesnek” ítélve kiiktassa az 
életmű-ív ideális, megképzett szerkezetéből: Szabó Szilárd: Az egyetlen töredékei, Tandori Dezső munkássága, 
Új Forrás könyvek, Tatabánya, 2000. Bedecs László, a legújabb Tandori-monográfia szerzője, bár a 
tárgyválasztásban és a fejezetkialakításban elkerüli a korai pályaszakasz műveit, eljárásait felülreprezentáló 
előzetes, belékódolt kanonikusság kísértéseit, a bőven szemléltetett újabb pályaszakaszok és művek esetén is a 
korábbiakban kialakított értelmezési keret szigorú és határozott mintáit érvényesíti, s olykor azok norma-képző 
funkciójából nyeri a meghatározás kritériumait. Ld. Bedecs László: Beszélni nehéz, Tanulmányok Tandori Dezső 
költészetéről, Kijárat Kiadó, Bp., 2006. 
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illetve válnak majd egyszer felmérhetővé. Mint ahogyan az is megjövendölhető, hogy egy 
teljességre törekvő, kronológiai szempontok figyelembevételével kialakított gyűjteményes 
kiadás bizonyosan más arányokat fog felmutatni és új szempontokat felajánlani az életmű 
átolvasásához, mint a kötetek egymásutánjából előálló, nyilvánosságot élvező, nagyobb 
életmű-rész mostani javaslatai29.  
Végezetül, meglehet, hogy ezek a kommentárok, a költői művel való értelmező 
dialógust, így találkozást megcélzó kísérletek végkövetkeztetése sem lehet más, mint azé a 
Tandorié, aki művére visszapillantva, a hallatlan archívumot egyszerre gyarapítva és herdálva 
minden újabb megszólalással, felejtésre ítélt emlékezéssel, Franz Kafka elbeszélésének soha 
meg nem érkező, a szomszéd falut végtelen – mert felmérhetetlen, lemérhetetlen – távolságba 
helyező nagybácsijával vagy a mindig megfeleződő s így továbbaprózódó távolság 
Zénónjával vállal közösséget; mi több, világa értelmezésének, illetve az erről való 
lemondásnak egyenleteként, segédegyeneseként e feltevések követhetetlen és élhetetlen 
tanulságát, a nem-elérés teorémáját jelöli ki. Meglehet, hogy e kijelentések és kifejtések, 
melyek Tandori kiteljesedő művészetének darabjait és nyilatkozatait körüljárják, mindvégig 
egy hiányjelet tesznek láthatóvá, jobban olvashatóvá, vagyis e poétikának a némaság, az 
elmondhatatlan topográfiájaként megképződő tulajdonsága valójában, mikor engedélyez és 
befogad, el is nyel, és magához hasonít minden, rajta kívüli megfigyelőpontot, őrállomást. 
Vagy az is lehet, hogy az elmondhatatlanság történeti példatárát, személyes vízióit 
sorakoztató, a némaság és nemlét mind teljesebb kollekcióját maga mellé állító életmű – 
melyben „Költőország” Kafka elérhetetlen szomszéd faluja; Wittgenstein senkiföldje áthúzott 
helynévtábláival; Zénón feltartóztathatatlanul feleződő távolsága; a Tandori 0 km-köve körül 
terebélyesedő tér; a tabáni hegyoldal madártemetője - sosem hagyta el azt a legelső-legutolsó 
stádiumának is megmaradó Egyetlent, melyre mindenkori utolsó szavát, látjuk, éppúgy 
felteszi, mint ahogyan a legelsőket, legmerészebbeket, oly messzire látókat rábízta. Hogy a 
„két fele nélkül összeérő” kör, mely Tandori életművének, bármely két pontján, önsemmisítő, 
önbeteljesítő formátumát kiadja, még mindig és most már nyilván örökre a szó korán 
megalapított, habozó, hamleti királyságából indul és oda érkezik meg. Honnét – mégis – 
megtérhet utazó?!  
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 E kérdések jelentőségének felmérése már – jelzés értékűen – helyet kapott a pályakezdő kötetek 
újrakiadásaiban, mikor a művek datálása segítségével a szerkezeti-tematikus megindokolásokat sejtető ciklikus 
olvasás mellett bepillantást nyerhetünk e költészet történetét, poétikai alakulásrendjét és fejlődését leíró 
kronológiákba is. Pl. Tandori Dezső: Töredék Hamletnek, 2. kiadás (Q. E. D. Kiadó, Szeged, 1995); 3. kiadás 
(Fekete Sas Kiadó, Bp., 1999); Egy talált tárgy megtisztítása, 2. kiadás (Enigma Könyvek, Bp., 1995); 3. kiadás 
(Fekete Sas Kiadó, Bp., 2000.). 
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A napóra fája 
(Az elégia, mint az időben-lét olvashatósága a „középső” Tandorinál) 
 
                                                                                             „gewahrst du gar nicht, wie dir unsre Stunden 
                                                                                                          abgleiten von der vollen Sonnenuhr, 
                                                                                                          auf der des Tages ganze Zahl zugleich, 
                                                                                                          gleich wirklich, steht in tiefem Gleichgewichte, 
                                                                                                          als wären alle Stunden reif und reich.” 
                                                                                                                                                 (Rainer Maria Rilke)
30
    
 
                                                                                                                    „A valóság!”                                                                         
                                                                                                               (Tandori Dezső)31 
 
 
     Középsőnek vagy középütt lenni: nem (leg)elsőnek és nem (leg)utolsónak. Nem a 
kezdetnél lenni, részesülni az eredet félhomályos vagy kitakart idejéből és ugyancsak kizárva 
a vég értelmének epilógus-szerű visszaolvasásából is. Középsőnek vagy középütt lenni főképp 
megpróbáltatást jelent (napjárásnyi fáradalmat): elfogadni a kezdettől azonos játszma 
szabályait, átvenni és megőrizni, sajátként követni azt, az idő leteltével pedig búcsú nélkül 
átengedni, de egészen odáig elkísérni, az élethossz megannyi személyessé vált ragaszkodását 
nélkülözve azután. A lírai beszéd időnbelüliségének tudata, mely ősidőktől fogva 
legfontosabb identifikáló és a költészet védelmét nyújtó érvként az idő ellenében, az idővel 
való harcban, a mulandó és emberéletet rövidítő, érthetetlen időfenomén szorításában helyezte 
el a szó művészi felhangzását, általában egyfajta ellen-beszédként, az idő részvétlenségét 
„kivásárló” emberi képesség megnyilvánulásaként, megállást ígért és maradandóságot, vagyis 
pontosan azt a két tulajdonságot, amiről mind a közönséges időtapasztalat, mind az 
időfilozófia főbb megfigyelései szerint az idő maga soha tudni sem volt hajlandó. Ennek 
nyomát és élénk, kétségek nélküli hatását fellelhetjük egészen a legutóbbi időkig, mint a 
művek közepébe illesztett (sokszor ki sem fejtett), megkérdőjelezhetetlen és kategorikus idő-
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 Rainer Maria Rilke: L’Ange du Méridien, In Uő: Die Gedichte, Insel, Frankfurt am Main, 1999 ¹¹, 443. 
31
 Tandori Dezső: A helyben átfutás, In Kortárs 1986/12., vagy: Uő: A Legjobb Nap, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 
2006., 34.) – A későbbiekben minden, szerzői névmegjelölés nélküli cím – értelemszerűen – Tandori Dezső 
művét jelöli. (A tanulmány megírásának időpontjában még nem jelent meg A Legjobb Nap című versválogatás 
(A továbbiakban: ALN), ezért a tanulmányban idézett és később a kötetben szereplő versek esetében az első 
megjelenés adatait is közlöm.) 
 28 
magyarázatot. Az emberi középen-lét vagy köztes lét elgondolásából származtatott megannyi 
ismert és elismert magatartás és felfogás-módozat az „arany középszer” (aurea mediocritas) 
horatiusi vállalásának pártfogását élvezi, ennek a megismerés-határokat és a szó-tartományt 
megközelítőleg pontosan bemérő és tudatosító ajánlásait váltják műveikben valóra. A 
„középső” Tandori (az évtizednél hosszabbra nyúlt nyolcvanas évek alkotói korszakát jelöljük 
a – nem kronologikus alapértelmű - címszóval) maga is megverselte nem sokkal korábban az 
Arany közép32 e foglalatát, feltűnően, mint a vers lehetőségfeltételeit nyújtó általános idő-
kritériumot. E „kezdete van és vége van”-típusú emberi bizonyosság, belátás hathatós 
fokozásával és sulykolt (dupla) finalitásával, a létezéselméleti botránnyá emelt kettős 
végszóval, „e nincs-előbb, e nincs-után” életidőben, mint végtelenül kiterjesztett és egyre 
terjeszkedő jelöletben, a „félút örök évadán” találja meg a nem kiegyenlítő, nem vigasztaló, 
nem kontemplatív, hanem a tragikus közép indítékát.  
     Az évtized jelentős költészetét közrefogó verskötetek33 a kijelölhetetlen kezdő- és végpont 
közötti, hosszan készülő versregényekként olvashatók leginkább, visszatérő kérdésük pedig 
arra a beszélő által feltétlen bizonyosságként érzékelt középpontra, centrum-pozícióra 
vonatkozik, amely a nagyívben köré húzható kör világi seregszemléjén, e „közel-kerületen”34 
belül elvesztette a hagyományos lírai tartalmak, világképi elemek és felkínált arányosságok 
axiomatikus öntörvényét: „Ennyire / középpontjában, kérdezném, mintha lenne Duinó még, s 
mi / szívében?”35 A lehatárolatlan költői terep, mint „sűrű állag” vagy az „elveszés abban, ami 
van”36, valójában azt a többszörösen újrakezdődő, mégis egységes és egylényegű jelenetsort 
fedi, melyet  a versolvasók többsége a madarakkal, verebekkel folytatott szoros együttélés 
bemutatásaiból ismerhet, s amelyre, jegyezzük itt meg, az életmód, életrend külön 
felemlítésén túl érdemes úgy tekintenünk, mint az írástevékenység egyik végső próbájára, a 
követelőző időiségben, elszakított, objektív idői tartamban testet öltött előzetesség-vizsgára, 
folyamatos megértés-elvárásra, az előírás szakadatlan szóvá (írássá) tételére. Tandori 
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  Arany közép, In Még így sem, Magvető Könyvkiadó, Bp., 1978., 56. 
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 Cím szerint a Celsius (Magvető Könyvkiadó, Bp., 1984; a továbbiakban: C) és A megnyerhető veszteség 
(Magvető Könyvkiadó, Bp., 1988; a továbbiakban: AMV) említendő, mint a tervezett, le nem zárt verstrilógia 
első két darabja. A harmadik, A Semmi Kéz címen többször is bejelentett opus valószínűleg az előző két könyv 
kezdemény(ezés)eit beteljesítő és az évtized-vég személyes krónikájának fontos állomásaira érdekesen reflektáló 
munka lett volna. Minderre a publikált és bizonyosan a kérdéses mű gerincét jelentő versekből 
következtethetünk, a szétszórtan is összerendeződő olvasmányokból, melyeknek e tanulmányban 
megkülönböztetett figyelmet szenteltünk. A korszak egyéb fontos tematikus vagy összegező gyűjteményei: A 
becsomagolt vízpart (Kozmosz könyvek, Bp., 1987) és a Vigyázz magadra, ne törődj velem (Zrínyi Kiadó, Bp., 
1989)  
34
 Ld. A közel-kerület, In Élet és Irodalom, 1988. jún. 17., 10. (ALN 130-132.) 
35
 Ld. ’88 álló végtelenjei [A széthullt-megmaradt], In Új Írás, 1989/4. (ALN 120.) 
36
 A két említett kötet zárlatai körvonalazzák ekképpen a különvilág(ok) terrénumát: Könyv nélkül (C 544.) és (0) 
(AMV 456.) 
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ekkoriban már sokszor emlegetett különutassága, a túl szűkre vagy tágra fogott fókusz 
alapvetően irodalmi (vagyis: nem tételes) eszmerendszerének szövegbeli működésén, a kettős 
(oda, vissza) kizárás elgondolásán alapul: egy körön belül (az írás által folyamatosan 
közrefogott tematikai-tárgyi elérhetőségek körén) minden fontos, mint jelenlévő, ezáltal 
veszendő s így megírandó, míg ezen a körön kívül (mely, látjuk, nem zárt vagy reduktív 
világszemléleti móduszból következően viszonyul megosztón egy elképzelt-ideális 
teljességhez) semmi sem fontos, csupán a beszélő számára ismert, de érdektelen tudásszintek 
összegződnek általuk (általában a nyelv történetisége, a historizáló világértelmezések, 
különböző tudományelméletek és a pszichológiai létmagyarázat tétjei maradnának fenn egy 
ilyen rostán). A kiterjedését változó relációkban mindig újrarajzoló rendszer egyetlen 
középpontja az a beszélő-lejegyző szubjektum, aki felügyelőként, a világ önfigyelme híján 
örök inspekcióra kényszerített alakként a végtelenül személyes és személytelen hang 
mindenkori birtokosa.
37
 Nyilvánvalóan hozzá kapcsolódik a szubjektív (bár szubjektivitását, 
mint elsőrendűen a nyelvhez kötődő probléma-gócot újra és újra felülvizsgáló) alapeszme is, 
mely rátalálás és hiányolás kettős mozzanata és dátuma közötti út leírását, középpontról vagy 
középről lévén szó állandó körülírását, kommentáló körülvételét végzi. A rátalálás és a 
hiányolás pedig a versek (sűrűn a prózai munkák) egyénített, pontról-pontra adott 
megfeleléseiben az ittlét vagy az önmagára ébredt lét időiségének ősi lefolyás-eseményeit 
vizsgálja, és teszi megértésének legelemibb tárgyává úgy, hogy a rá adandó válaszok 
kialakításakor eltekint a készenálló, kéznéllévő bölcseleti megalapozás segítségétől, kész 
ajánlataitól, és a minden egyes létre rákövetkező nemlét (vagyis megszűnés, az én oldaláról: 
eltűnés, abszencia) észleletét mint a saját létből, saját nyelvből kibontható, eredendő 
elégikusság szólamát idézi meg. Az elégia tehát, mely természetesen osztozik az életidő fiktív 
felezőpontjához érkező személy általános és részint elvárt borúlátásában38, a középidő rejtőző 
tragikumát mégsem csak a mértékül szabott, másik végen álló vég-sejtelem közelítéséből 
meríti: inkább az időben lévőnek abból az analitikus és elmélyült tudomásulvételéből, mely az 
idő mindenre kiterjedő figyelmére válaszul az elégia-hagyományból nyeri legsajátabb 
lehetőségeit. Máig lezáratlan korszakként, beékelődve a kevésbé világszerű korai munkák és a 
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 Kifejthetetlen bőségű anyagot nyújtanak a krimiirodalmi kísérletek (Nat Roid-regények), a nevesített 
alakmások, önalteregók (pl. Tradoni) és a vers-felügyeletet végző „egyszemélyes vándorfelügyelőség” (Az akart 
akaratlan, AMV 220.) világkép-magyarázó ösztönzései. A „felügyelés” a folytatólagos tudomásulvételt, a 
változó világi kondíciók között is „e földi járás legjavára lelni” önparancsát hirdeti, a minden „és”-re (értsd: 
legészrevétlenebb kötőszóra) ráfelelő szakaszos be-végzést, mint azt a korszak fontos „programversének” 
számító A Legjobb Napban (In Népszabadság, 1984. június 30., 15. vagy: ALN 11.) is láthatjuk. 
38
 A korántsem elterjedt filozófiai kérdéshez ld.: Weiss János: A middle-life crisis filozófiájáról, In Lábjegyzetek 
Platónhoz 1. Az erény, Pro Philosophia Szegediensis Alapítvány, Librarius, 2003. (szerk.: Dékány András, 
Laczkó Sándor) 
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jellegzetes különvilágot építő későbbi fejlemények közé, a „középső” Tandori munkái a 
kifejlés és az átmenet megkerülhetetlen feladatát vállalják magukra. Magyarázatot adnak az 
első kötetek radikális nyelvi útkeresésére, mint a nyelvbe implikált (jórészt ekkor is 
temporális) törvényszerűségek egyéni átírására és másfajta felfedésére, valamint az 
evidenciatörténetekké alakuló öndokumentációs pályaszakaszra is, melyben a jelegyüttesként 
talált világ egyéni logika és fontosságrend mentén történő újracsoportosítását végzi el az írás, 
s ezzel a szöveget megelőző olyasfajta mindig kész együttállás olvashatóvá tételére irányul, 
melynek az örökké ideiglenes és úton lévő szó csak másodlagos, hiányos természetévé válhat, 
mégpedig az egészében elégikus nyelv nagyszabású hasonlata által. „Most így mondjam 
akkor, hogy a köl- / tészet az örök hazaérkezés, minden dolgok sehollétének legalább / 
átmeneti állomása? (…) a költészet az, hogy semmi se pont ön- / maga pontos meghatározása 
és…kész;…”39 –kérdi és jelenti az elégia személyes-személytelen birtokosa, aki egy merőben 
más lírai szituáció kellős közepén, de a vers, mint állandó alapszólamot biztosító meglét-
bizonyosság attribútumaként már kellő biztonsággal jelöli meg helyét (bár minden sehol), 
mint a nyelv eredendő medialitását, sosem elkészülő, tranzitív tovább-irányát.40  
     A jelölés átmeneti sikerét lehetővé tevő középre vagy középen álló továbbá – aki a napóra 
fájaként a világ és a világként felfogott fény valamiféle ellenvetülési pontját nyújtja – 
Tandorinál a vers mindazonosa, el- vagy kitérés nélküli énformációja. De középre vagy 
középen állni tudvalevőleg nem ugyanazt jelenti, vagyis a saját hang akadálytalan 
megközelítésének momentuma távolságként adódik mindjárt, mint az elkülönbözés 
mindenkor fennálló lehetősége: nem odatartozás, de kitartó odatartás. Míg az egyik (középre 
állás) biztos irányulás, helyváltoztatásra kész elevenség, vagyis eljövő, feltehetően valamilyen 
(ön)jobbítás jegyében fogant szándék, addig a másik (a középen állás) a ’most’ genuin 
adottsága, melynél az egyidejű változatlanságra utal a szó befejezett állapota is. Az első 
ezentúl a periféria, a tér tetszőleges pontja felől törekszik a centrumba, mely – értelem szerint 
– a meglévőnél teljesebb tartalmakkal bír, a felé irányulás mindig a kiteljesülés mozzanatát 
rejti magában, maga a közép azonban a reflexióra képtelen, környezetérzékelés nélküli, 
részvétlen szubsztancia, motiváló lényegiség. Törekedni a közép felé, kitenni magunkat 
csábításának vagy követelni, annyi, mint közeledni oda, ahol van valami (a minden sehol 
iramából kiszakadva), ami e törekvést megelőzőleg indokolja, és magához igazítja. E 
koncentrikus körökben egyre táguló költészet-alakulás számára a közép az egyetlen valódi 
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 Közzétevések avagy: A költészet átalakul – hogy is?, In Élet és Irodalom, 1985. jún. 28., 15. 
40
 „S mit jelölök ki biztos / jelekkel, ami kijelölhetetlen? … a tovább köze a vers, ez az én közöm hozzá, ez bárki 
köze, partjáról, hozzám.” (A lassúra-hirtelen borulat,In Műhely, 1987/6.) vagy: „Ott voltam kettőm közt, kettője 
közt mindennek.” (A két jövevény közt, In Kortárs 1989/3., ALN 101.) 
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pont, a mű felfakadási pontja41, a mindegyre megszakítatlan létidő-kontinuum vagy 
végtelennek tetsző időfolyam örök mostja, mint jelenlévő-adott, a mű (és vele együtt minden) 
előtti eredet maga, mely mégis csak a műben, a mű által válhat szemléleti (szemlélhető) 
valósággá, mivel mindaddig csak állandó tovavetülésként, tovatűnésként mutatkozik meg, és 
abban tartja fenn önmagát. A mű tehát, mely teljes önmagával középre igyekszik, és 
mindvégig valamiképpen középen van, a közép körülírása, kommentár, mint végtelenített és 
hiábavalóan terjeszkedő írásösztön, megnevezés-szükséglet jelentkezik. A nyelv törekvése az 
elvárásként rögzíthetetlen irány felé, a mozdíthatatlan közép immateriális bizonyossága, mint 
apriori, már megtörtént, előírt pont irányába a soha el nem érés ős-azonossága felé tart: oda, 
soha sem vissza. A tevékenység, mint tranzakció vagy jelalapú translatio, egyenlőtlen 
lefordítást jelent az előzetesség jövőbelije (mely felfogható idő-pontként is) és a mű támogató 
tartama között (mely nem lehet a dátum, az idő-pont tiszta alakja). Az írás Tandorinál a 
középre állás állandó igyekezetében fenntartott szólás-lehetőség, de nem – mindezekből 
következően – a középen állás vagy a közép maga.  
     Nemcsak az különböztet meg egyes írói életműveket, hogy az általuk felvázolt 
szélsőségesen textuális, nyelvi vagy döntően valóságalapú világ milyen 
rendszerszerűségekben nyilatkozik meg legszívesebben, hanem, hogy e rendszerként felismert 
útvonalakat milyen gyakorisággal járják be újra és újra. E líra legfőbb rendszere, az idő 
predikátum, az auto-referens, világalkotó állítás leírásához fűződik elsősorban, s ezt igen 
rövid időközönként, az idő legrövidebb közeivel elszámolni kész művekkel, az egyes 
versekkel bizonyítja, időről-időre, vagyis versről-versre42.  Ez „a távolság, az eszméletnyi 
lépték”43 nem átfogható, szintetizálható különbségben nyilvánul meg, hanem a létezés eredeti 
szegmentáltságát követő, végtelenül felaprózódó és pontról-pontra nehézséggel jutó vers-
alapmérték által. A vulgáris időfelfogás fenoménjeinek, akár mint az órahasználat létmódjából 
következő egységeknek, az időben visszatérés biztonságát nyújtó osztásai és „taglatai”, a 
„nap, az óra, a perc”44, illetve az év vagy az évszak egyéni tudatosságot feltételező ideje nem 
e versek körülfogott és szervetlen tárgya, problémája és sokszor idézett mű-gondja, hanem 
eredendő léttere és létfeltétele, mint a (reális) versidővel is erről az odatart(oz)ásról valló, arra 
minduntalan visszamutató műbeli alárendeltség fokmérője. Az effajta mutatóként, a napóra 
fájaként létezés nem más, mint az állandó jelennek kitett lét tudatosult/ított alakzata: a most-
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 „…tudok annyit, / ami Egy Semmi Pont két köre közt még / van s van…” (A körre kör, In Népszabadság 
1988. márc. 19., 15. vagy: ALN 181.) 
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 Hiszen a vers A közben-az-idő is, In Tiszatáj 1988/10., 6-9. (ALN 81-86.)  
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 Ld. „A nyílt ég ezüst vitorlásai” (C 536.)  
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 Ld. Medárd? – még velük… (AMV 356.) 
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pontok egymásrakövetkezésének és megállíthatatlanságának önadása (és a hozzá kapcsolódó 
pillanatnyi érvényességű jelzés-komplexum, mint az árnyék hiány-jele), valamint a szigorú, 
konzekvens, magát építő öntudat aláhullása a temporálisnak való örök megfelelésbe. A létezés 
tulajdonképpeni egységét ebben az elgondolásban csupán az én bizonyos térbeli (vagy anyagi, 
testként azonos) változatlansága nyújtja, a napóra fájának kötött pozíciója, mely nem más – 
eltérő nézőpontból – mint az időről-időre aktualitásukat vesztett, múló és elmúlt nem-ének 
sorozatszerű összekapcsolódása, amiben a legfrissebb észleleti self is a közeli (retencionális) 
vagy távoli emlékezetben, esetlegesen felejtésként előálló változatként ismerhet (vagy nem 
ismerhet) rövidesen önmagára. Ahogyan a legkisebb napra-nap45 meglét periódusai 
hiánytalanul előállnak a naptár lapjain és a napóra számlapjának örök-aktuális most-
jelzéseiben, akként e ciklikusság, mint a teljes kör, az időbeli visszatérés lírai produktuma a 
verstér önmagát magyarázó, prezentáló tárgyává változik át. Egyszerre reprezentált, az 
olvasható idő eszméje és önmagát adományozó/azonosító valóság, mivel valaminek az 
önmagául szabott mértéke csak önmagát jelentheti be. A napóra által mutatott idő (a Nap-idő) 
nem lehet pontatlan, hiszen valóságosan létező, nem reprezentált jelenség vagy technikailag 
szimulált mozgás eredménye (amint a modern időmérés legtöbb fajtája ilyen átváltási 
műveleten alapul): a napórán jelenvalóvá tett idő az eredet (mint időiség) folytonos 
önfeltárását követi nyomon. Amennyiben a napóra köre nem egyszerűen úgy jelenik meg, 
mint időkonstituáló bizonyíték, hanem mint az idő(iség) maga, akkor a Tandori-vers, mint a 
napmozgás iránytalan terét és végtelennek tűnő idejét rögzítő írás-kép, aktualizáció, ezen 
örök-mozgás mindig továbbjában a kimért közt, közöttet felmutató tudatosság jegye. Megélt 
és értett idejének, mint egészében helyettesíthetetlen folyamatszerűségnek közös nevezője a 
nap (egy-egy nap), s a napnyi meglét komplex jelölője pedig a versformátum maga. A kört 
járó, ciklikus elrendeződésű versidőpontok az újra kimért/elért mérték (mint napra nap 
ugyanott és máshol) állandóságát, visszatértét a lírai anyag értelemszerű hasonlataként 
felépített monotonitással példázzák: a „régi új”46 idő tapasztalata a beszédhelyzetek és 
versszituációk, de sűrűn akár a versbeli mikroegységek (idézetek, emlék-témák, hangnemek) 
szintjén is létrehozza az idő-megfigyelések ugyancsak körszerű textuális képletét. A témák 
(mint dallamok) sajátos reinkarnációi, majd eltérő környezetben való összehangolásai a 
barokk zenei szerkesztésmód repetitivitását és az abban szintén megnyilvánuló visszatérés-
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 Egy, a versanyagon elvégzett statisztikai vizsgálat bizonyosan kimutatná, hogy e kifejezés a szövegek talán 
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idő [1. A napra nap], In Népszabadság 1989. június 24., 20. (ALN 115.); Láb az asztal alatt [2. Csak napra nap], 
In Új Írás 1989/7.  (ALN 123.) stb.  
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 Ld. A régi új (C 216.) 
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variánsokat idézik fel, tehát sok irányban nyitott, bár e visszautaló referenciák által rendre 
megakadó partitúrákat hoznak létre. Tételesen is kimutatható ekkoriban némi aktív költői 
érdeklődés az ellenpontokat egységes alapszólam állandó kísérete felett variáló barokk 
muzsika (főleg Bach művészete) iránt, és nem tekinthetünk el a beszélő időszakos 
önjellemzésétől, a „délelőtti orgonista”47 titulusától sem.  
     Tehetünk-e hát mást, mint hogy elfogadjuk egyetlen (s vele/általa megannyi) vers (és nap) 
szavát, és követjük azt a korszak poétikájának leírásakor, biztosan afelől, hogy a folyton 
végre-véggel önmaga kezdetéhez visszaérkező itt-tartózkodás elemi jelképeként minden 
egyes vers a teljes kör (nem ki-, de) egyre teljesedő poétikai spektrumához járul hozzá, 
mégpedig a rendként elfogadott, lassú összeadás, sokasodás műveletei által48, hol minden jel 
önmaga átváltatlan, mérvadó poétikai konfigurációkat mellőző (nem metaforikus, nem 
metonimikus, allegorikus) pillanatnyi végösszege. Legyen segítőnk A gyarló napjárás49, a 
korszak egyik tipikusnak mondható, hosszabb prózaverse, a magányos szobamély 
állandósított, ezerszer bejárt, mégis „emléktelen” vers-terével és „téli fukar nap” útját 
kitartóan követő elégikus vers-ívével. A „meglevés szóismétléseivel”50 kialakított 
versstruktúra a szövegbeli információk természetessége mögött olyan megelőzöttség-
stádiumok figyelembevételére számít, melyek a szétszedhetetlen alaposságú és indokolású, 
végeérhetetlenül indázó versmondatok majd’ minden pontját, mint az újraolvasás friss 
eredményét veszik számba, vagyis, holott a szövegmozzanatok legtöbbje kifejtőleges 
magyarázatot igényelne, valójában csak a korábbi azonosságpont újabb elérésének 
példájaként nyernek analogikusan visszakereshető alátámasztást, amit – jelen esetben a 
terjedelmi korlátok, de általánosan az olvasás alapvető linearitása miatt is – csak részlegesen 
tudunk érzékel(tet)ni.  
     A címtől indítva napjárásunkat megint viszontlátjuk az idő visszatérésekkel tagolt 
egymásutániságára való célzás gyanánt, vagy egyszerűbben: a napra-nap meglét biztos 
jeleként a nap szót, melynek főnévi besorolásán belüli köznévi avagy tulajdonnévi funkció-
váltásai jelentik a következőkben tájékozódásunk első konfliktusát. A napjárás kifejezés 
előzményindexei, konnotációi között találjuk ezt a két, árulkodó attribúciót: „S közben csak a 
legjobb nap jár az égen.”51 és: „A Megtanulhatatlan, ahogy fönn jár a nap,…”52 Vagyis a 
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 Ld. A Celsius c. kötet két fejezetcíme alatt összegyűjtött hosszúversek sorozatait 
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 „Becsukom mankó könyveimet, mint ki / csak elülöget már pados napfényben, / és ő maga a felelő jel, / múló 
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 Új Írás, 1987/9. (ALN 45-49.) 
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 Ld. Gép zaja; infrarubin fény, In. Tiszatáj, 1987/1-2. 
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  Ld. ALN 11. 
52
  Ld. Radnóti Miklósnak, In. Új Írás, 1984/11. (ALN 267.)  
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napjárás mutatványához kapcsolt lefolyásmódozat egyszer a „közben” időfokozatát, mint a 
feltarthatatlan tartam és az idői körülölelés megfigyelését indítványozza, e nem tüntető 
mellékességet, másszor pedig az idegenséget, mint a mindig utólagos elérés vagy a 
megértésre irányuló primér indíttatás megakadását, a tanulhatatlanságot. Ez a „körbeérő 
hozzáértés”53, időben otthonos megértésfolyamat a jelenség-tárgy eredendő fordíthatatlansága 
okán csak mint inautentikus létmozzanat tartozhat a beszélőhöz, vagyis eleve tartalmazza a 
kimondás teleologikusságának ismeretelméletileg Tandorinál sokszorosan bizonyítást nyerő 
lehetetlenségét: „Ilyen ellentét van / írás és tárgya, igazmondás és a / tárgya között, s 
igazmondás-e bármi, / ha csak szól tárgyáról, s nem tárgya,…”54 A minden verssel újrainduló 
s a puszta túl-élésnél nagyobb célt látszólag nem görgető napjárások sorozatai, az „előre nem 
tudott napok” leélése (valamint a gondos rögzítésüket szabályos másolástechnikává alakító 
retorikai eljárások, pl. Szép Ernő-átiratok) mintha egyetlen, múltbeli esemény vagy hiba 
(valószínűleg itt a humán kondíciónak a személyes adottság előtti zárt formáira utal) máig 
ható következményeként, vezeklésként nyernének egyedül értelmet. „nem értettük egyszer 
egy Nap szavát?”55 – kérdezi a napjárással újrakelő én, s érdemes kihallanunk ebből az 
egyetlen nap/Nap alatt létezés szoros összefüggését okadatoló nyelvi forma egységét: a több 
ezer napnyi, bár egyenként adódó életidőt az egyetlen, kiindulásszerű origópont, a 
végtelenített sorozatot lehetővé tevő égitest-elnevezésével veti egybe; így a személyessé vált 
és csak személyes időként, átlelkesítve előálló időtudat belvilága, tartalma és a gondosan 
leválasztott, „külön-időt tároló ég”, az idői mindenkori apóriáját tartalmazza. A gyarló 
napjárásban a Petőfi-mottóból56 kiinduló és a verstéren merészen átívelő, bár „fukaran mért” 
sugár (akár: mértani rádiusz is, az eddigiekből következően) a legváltozatosabb Nap-nap 
azonosításra és szembesítésre felelő kapcsolatokat gyűjti össze: a „téli fukar nap délutánjának 
a kedv szegettségébe bomló állapotát”, a madarakkal közelítő „Teljes Télidő”57 jövendölését, 
de a Petőfi-féle pretextus alapján Phoibos Apollón, a költészet lehetőségfeltételét és 
indokolatlan kiáradását megelőző mitologikus világosság-mozzanat is idetartozik, mint a 
környezet lehangoló sötétségét eltávolító kívánság, ugyanígy „a teljes forgás” sugara, a 
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 Ld. A körbeérő hozzáértést (Mozgó Világ, 1986/9.), mint a hermeneutikai kör megértésmodelljét térfantáziává 
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 Szélét sárgával, pirossal, lilával (C 441.) 
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  A kávé alja (AMV 426.) 
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 Petőfi Sándor: A naphoz (1844), In Uő: Összes költeményei (I. kötet), Unikornis Kiadó, Bp., é.n., 170. 
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 Nyáron egy cserépkályha… (AMV 359.) 
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mondás, a szó bemutatott odatartásával újra kimért distancia, mint a legközép biztos 
különállása.  
     Amennyiben elfogadjuk, hogy versünk és a korszak más művei is azt beszélik el, hogyan 
létezhet „egy ember mintegy e délkörök napórája”58, akkor nincs fontosabb teendőnk, mint 
időről-időre (vagyis versről-versre) megjelölni e szavakat az időszámítás megszokott 
jegyeivel, egy-egy dátummal, felirattal, eligazító magyarázattal. Természetesen ez az 
évszámozás nem a költő autográf bejegyzését helyettesítő filológiai adalék meglelését jelenti 
(ezt Tandori egyébként is sűrűn megteszi a versvéghez tartozó íráskörnyezetben, akár magán 
a versen belül is; a jelen esetben 1986 az évszám), hanem annak a pillanatnyi egybenállásnak 
a leleplezését, mely a megállított napóraként előttünk fekvő szöveg terében beírva található. 
Írás és előírás viszonyában (mely nap és Nap kapcsolatához hasonlóan értendő) az előírás 
mindenképpen az írás előtt jár, ontológiai státusza ahhoz képest meghatározó. Az írás 
mégsem utána lohol csupán, hiszen szekvenciákba tördelve és tudatosítva számottevő 
fölényét, mely a most kimondására alkalmas elme munkáját jelenti, újraért(het)i azt: „ a vers, 
az írás csak ez: vissza- s bemérni, amit valami el- / és kimért.”59 A személy, akit megvilágít a 
Nap (az idő körülölelő, mindent átfogó tudat-vehiculumaként), maga sosem világosul, csak 
gyarló módon pontosabb-kiszabottabb árnyékot vet, jelentéstelen kitakar egy tér-szeletet,  s 
ezzel egyediségének pozitivitása mint kikövetkeztethetetlen hiány-jelenség válik jelentőssé-
jelentéssé60. A napjárástól független meglét, mely mégis létrehívja az osztatlannal szemben a 
jól tagolható idő ideáját, életre alkalmazható rendszereit, logikus módon ér el addig, hogy az 
időnek az ittlét létszerkezetét alakító passzív elszenvedésén, kiállásán túl elutasítsa az 
életvilágbeli ágens bármilyen beavatkozását, preferenciákon alapuló tér-nyerését: „Az 
elveszettség biztonsága kell, / Hogy az ember csak meglenni akarjon, / Nem megkerülni, 
mindenek fölött / meglenni csak, többnek ily kevesebbel,…”61 Tandori dátumai esetében a 
pillanat letörölhetetlen műve az esetlegesség játékára hív: a most automatikus beíródása 
líraként mindig abszolút egyedi gesztus, ugyanakkor a tematikai monotonitásból (mely maga 
is az idő-sémához való alkalmazkodás kényszeréből ered) következő életmódbeli szabályok 
rögzülése, az ismétlődő napirend miatt az egyes dátum bármikoriságát, végletek (rátalálás és 
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  Jacques Derrida Celan-kötetének egy fejezetkezdetét idézzük apró eltéréssel. Ld. Uő: Sibbolet, Enigma, 
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 Az Ismeretlen Vers emlék-műve 1985/1, In Mozgó Világ, 1985/11. 
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hiányzás) közötti kiterjesztését eredményezi62. Az irdatlan meglét, a szakadatlan 
időfolyamban állás, a „sűrű állag” a nagytörténetté alakuló Tandori-költészetben tehát a 
délidő, „a nyár-egész madárvilág”63 ideje, a legteljesebben érzékelt jelenlét, a majdnem 
árnyéktalan (az öntevékenységet – kívánság szerint – legteljesebben visszavonó jeltelen) idő 
teorémája. A gyarló napjárás tér-ideje, mely a diegézis koordinátapontjait hiánytalanul fedi, a 
lehető legmesszebbi, a Nap éves és napi ciklusán belüli legnagyobb elhajlásszöget rejti: a 
minimum kétszeresen feltüntetett dátum ökonomikus megjelölése („a téli fukar nap 
délutánja”) és a mindegyre visszatérő forgásfolyamat egyrészt a Föld napi mozgásának 
napszak-alakító különbségeire, másrészt az északi félteke közel féléves elfordulására, 
beárnyékolódására utal.64 Vagyis a kettős dátumozás az elfordulás tényében a „visszatérő 
előkészület” végpozíció előtti, teljes megkerüléshez közeli utolsó negyedeire ismer rá, az év-
véggel és a nap-véggel fokozódó elégikus értéktávlatban.65 A téli délután korai búcsúja a 
madaraktól (akik faktikus-jelképes szerepükön túl, mint az eredeti időtárgy világi példái 
mutatkoznak) nemcsak az allegorikusan tömörítő költői képzelet időhatárok egybevetését 
indítványozó megszokásai által jelentkezik a majdani halálok előlegeként, de a téli nappálya 
korai délutánt és sötétséget az énre bocsátó együttállása az időiség alapvető antropológiai 
horizontját jelenti, mely nem jósolja, de minden esetben - a vers-idő-köz tartamával és 
tartalmával is - előkészíti és hordozza a létező végességét jelölő időpontot, szigorú és 
olvashatatlan előírást. A kevés fény↔nagy árny, ráérő idő↔sok jel ellenvetések között 
elhelyezkedő én a szüntelenül adódó nyelviség anekdotikus, elbeszélő vagy lejegyző 
törekvése, időtöltése alatt folyamatosan az évtizednyi együttélés legfontosabb, rejtőző 
alapkérdését, a lezárulás határpontját kémleli. A kérdés megválaszolhatatlan nyíltsága a 
kötetek esetében egyetlen tragikus alapító jelölet kimondhatatlanságát demonstrálta: a tiszta 
kérdőjel helyébe állítható évszám (mely az akkori elvárás nem-tudott, mára lezárt jele) 
elszakítottsága a megírás létidejétől csak még inkább kiemelte a tudatlanság-faktor 
mennyiségi-terjedelmi szempontoktól független pontszerűségét. És valóban, ha a vers, mint 
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mentség vagy köztes idő, a kimondás ígéretét legtisztábban beteljesítő elhatározás szükséges 
számunkra, akkor az Apollinaire Menet című verse után illesztett Tandori-féle A Jövetet66 
kellene említenünk, a kivárás e fantasztikus emlékművét, ezt a puritán megnevezéssel egyre 
bővülő élet-halállistát, mely a dátumhoz kötődő idő-dedikációt csak a hang személyességének 
tökéletes hiányával ellensúlyozhatja. Még nem tudva e vesztések idejét, a „nemtudás teljes 
birtokában”67, a kivárás szakaszos létidejében A gyarló napjárás az eredettelen kezdet és a 
végtelen vég között adódó most; a rá irányuló deskripció (bármilyen alapos) is csak az 
egykor-voltat képes felszínre hozni, mivel a leírt jel egy most-pont mindig elmúltjának új 
jelenében (az elmúlt jövőben) szólal meg. A jelenlétnek ez az idegen meglét-darabokból 
véletlenszerűen összerendeződő kádenciája az, mely a „középső” Tandori kimeríthetetlenül 
gazdagon variált észrevétele, ennek a horizontnak a fogságában és elragadtatásában születik 
művének javarésze, a nagy csend előtt, itt, az elégia megrendült fénykorában68. Az elégikussá 
váló világ és világ-tudat egyre inkább bezáruló és egy pontra ügyelő idejében a verset 
láthatóan csak a korlátozásokból, előzetes ismeretelméleti megkötöttségekből és a benne-lét 
nyelviségéből a releváns létezésformákba való (egyik) közvetítőnek/médiumnak tartja: „most 
itt - csak ennyit”69  
     Meg kell jegyeznünk, hogy a jelenidejűség, a most-soron való rajtafüggés, a szöveg 
önlejegyző-kommentáló hajlandóságainak szélsőségekig hajszolása, jel és jelölt 
szinkronitásának előállításakor olyan nyelvfelfogást/dikciót eredményez, mely a hozzá 
közelítő értelmezői nyelv esetében is hasonló nehézségekhez vezet: hajlékonysága és 
komplexitása az alapszöveg egyidejűségeinek kiderítése, felsorolása közben alaposan igénybe 
vétetik, hiszen az mindig ugyanott-sehol (a középhez képest; és hol máshol is lehetne, ha 
minden sehol egyébiránt?) találja magát, ahol az írás szándéka szerint időzik.  
     S mégis, in medias res, hirtelen valahol: „Mi a különbség? De mi a Különbség?” intézi 
módosított kezdőkérdéseit a vers a megszólítás jelöletlenjéhez. A kettősségek, ellentétek, 
összetartozások között egyensúlyozó vers-lendület a forma, tételszerű absztraktum és a tétel-
se, „a formátlanság bőkezű folytatódása” közötti választásokként hozza létre szó-elágazásait, 
mint az idői egymásutánjához kötött gondolkodási folyamat rajzát, mely túlnyomórészt 
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regressziók és tautológiák mentén haladva a tágan értett gondolatritmus tematikai sűrítésekért 
felelős alakzatán kívül látványosan mellőzi a hagyományos költőiségnek Tandori rímes 
verseiben, ekkori balladáiban pazarul bemutatott eszközeit. A pillanatnyi percepció, mint 
állandó tudati különbség árán felépülő önbizonyosság mit sem tud arról a Különbségről, mely 
az eseti differenciák két összekötendő pontjának távolságát fogalomként, mindig újramérendő 
elvontságként tartalmazza, s melyhez a meglét s vele a gondolkodás legelemibb formái is csak 
mint készen-kapott, talált törvényszerűséghez a legfőbb változatok kialakítása árán 
alkalmazkodnak. Tehát a mindig újrateremtődő kettősségekben fennálló különbségek helyett 
a Különbség a jelenségszinten értelmezett időiség formája: „Mi más tehát a figyelem, mint a 
különbségek lefolyása a »tudat mint olyan« efféle módjaiban, és mint az a körülmény, hogy 
az ilyen észleltségek egységbe illeszkednek, az »ugyanaz« formájába, ami egyszer ezzel, 
másszor avval az attencionális módusszal rendelkezik?”70 Vagyis az aktuális, akcidencia-
szerű különbségek felügyeletében (pl.: a téli fukar nap délutánja) és a Különbség 
fundamentuma által a szemléletek sokaságában és szukcesszív egymásrakövetkezésében 
voltaképpen az eredet elérhetetlen, de visszhangzó egysége, az örök jelenidő folyamszerűsége 
ölt testet és felel vissza. Az idői tartam eredményeként és kiváltójaként készen álló 
különbségek, mint jelen esetben a krónikus hiányzás többszörös elvárása köré kiépített 
elégikus magánbeszéd, megőrzi mindig egyedi megjelenéseit, az örök óra-mutató áll(ít)ásait, 
és visszautasítja a vers régi elvárásaként rögzült tételes-forma szerinti javaslatokat. Hiszen 
mindez lehetetlenül (az elégikus idő-diagram figyelembevétele nélkül) tartalmazna és 
igazolna egy távollévőt, nem számolna sem a különbségről különbségre sodródó reális 
időtapasztalattal, sem pedig a Különbségként, a mozgás/forgás megfigyeltjeként létező idő 
megbonthatatlan egységével. A különbség és Különbség közti nyilvánvaló eltérés (mely maga 
is különbség – vagy Különbség?) megint azt a reprezentációt meghaladó, tárgyát elérni kész 
grafémát emeli ki, mely a tárgy valamifajta újrajátszásával, materializálásával tárgy és név 
azonosságpontjait keresi. A Különbség legkisebb megfelelője, ekvivalense rövidesen maga a 
szó lesz, mely az eredeti differencia leszármazottjaként mindig közelíti és felidézi, de soha 
nem mutatja a kimondandó rejtett és néma világát. A szó egyszerűségében, szimpla 
felhangzásában az a távolság jeleneteződik, mely ittléteinek stabil formái, a használatát 
lehetővé tevő időbeli karakterjegyek és az idegenként körülfogott jelenség között feszül ki. Ha 
„semmi sincs nincs különbség”71, akkor amint valami/bármi van, mindjárt különbség is jár 
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 Ld. Edmund Husserl: Előadások az időről, Atlantisz Könyvkiadó, Bp., 2002, 160. (Sajó Sándor, Ullmann 
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 lesz egy futam este van, In Árgus, 1992/6. 
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vele, és ennyiben az emberi jelenlét az elkülönböződés fázisait közvetítő természet formáival 
tart rokonságot. A különbségtől eltekintő, azt rendszerén kívül helyező szemlélet csak az 
inhumán környezet változatlanságában és nyelvnélküliségében szemlélhető, mert „velünk 
együtt mind az a Különbség, / melyet – nincs! – a Sosem Volttal elűznék.”72 A Sosem Volt-ra 
való hasztalan emlékezés és még hasztalanabbnak tetsző várakozás az én körkörös/bezáruló 
egzisztenciájához való visszatérésre szólít, mint az alapvető önmaga-tudás akarására, amely a 
saját múlt felejtésen belül sokszorozódó nem-pontjaiban közelíthetné meg leginkább azt a 
nyelv- és szónélküli természeti lényt (illetve ennek Tandorinál egyre űzött kép-mását), akinek 
létfelejtett, nyelv- és tudás előtti állapota egyelőre a másikban, a fajtól idegen létezőben, a 
madarakban szemlélhető73.  
     Magasságélmény és megszállottság: a napóra és a napok tudhatatlanjának, a Napnak s 
tágabban, az időiségnek a létértelemmel összekapcsolt elemisége a megismerés vertikális 
elgondolásából ered, a transzcendencia égi magasságként érzékelt és (oda)értett 
feltételezéséből. A jel/név eredendő különbsége és a vers közöttes útja ennek a térbeli 
nehézségnek (és kötöttséget szimbolizáló nehézkedésnek) az örök utazójaként, kihívásaként 
és az eseményt/bekövetkezést az elvárás eksztatikus horizontján megjelenítő mozgásként van 
jelen: „megyek tovább, mind-közte, ami Fent s Lent.”74 Ez szolgáltatja az áthágás, 
ellenszegülés, áthaladás életveszélyét az írás számára, a tudáskomplexum tagadásából eredő 
poétikai megismerés pedig ezért mindig distancia-forma, idegenbe kényszerített, emléktelen 
továbbhaladás, par excellence: járás. A tárgyalt vers előzményét jelentő Le nem hoz75 
ugyancsak Petőfitől származó (Szomorú éj, 1847) mottóját variálva azt mondhatjuk, hogy a 
„könyv csalfa tündére” ( a legmagasabb csillagot lakó, az elérhetetlen nyelvi alakja) le nem 
hoz, de újra és újra a papírra vet. Mert ez a lerombolt, lapályos és magányosan bejárt tér (a 
Tandori-elégia tere), mely csupa levetett holmiból, az elkölcsönzés másodlagosságaiból és a 
jelek végtelen kombinációjú, eredménytelen rengetegéből áll (ld. a clochard és a szeméttelep 
emblémáját), a világ és jelei barátságos, a közelségélmény illúzióját nyújtó együvétartozása 
helyett a Különbség világalkotó és –alakító működésmódjára ügyel. A Tandori-írás bármely 
részében rejlő elégikusság nem a kinyerhető bizonyosság vagy a műfajhoz igazodás részleges 
kísérlete, hanem a corpust megelőző általános, „tétel-se” kiindulás. Egy olyan ember 
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beszámolója, aki két világ között élve krízist él át: van az új, melyben élnie adatott, és melytől 
születése óta idegenkedik, és a régi, melyhez állandóan visszavágyik.76  
     „De mi a Kérdés?” – hangzik fel versünk (és az idő) előrehaladtán a mind kopogósabbá 
váló versritmus következő, a napjárás során megállást parancsoló tételmondata. Majd, még 
megválaszolatlanul továbblépve (de mi a válasz? és lehet-e a kérdés minbenlétét firtató 
kérdésre egyáltalán válaszolni? Vagy nem éppen ezekkel az akaratlanul is üres jelekkel 
válaszoljuk meg az intencionálisat elkerülő, feltartóztathatatlan Kérdést?) az ismét bravúrosan 
vallatóra fogott nyelvi alkalmatlanság követelőző bemutatásától, megtörténik az alapkérdés-
pár formálisan régóta esedékes összemontírozása is (ha van ennek jelentősége, körülbelül a 
vers közepén): „Mi a különbség felkérdezetlen s megválaszolhatatlan közt?” S ha 
megkísérelhetünk válaszolni, azt mondhatjuk, hogy a felkérdezetlen az időben megtörténtté 
tehető, végrehajthatóan félkész utasítást jelent, az állandó előkészület kiváltását a jól feltett 
kérdés által. Ellenben a megválaszolhatatlan esetében a felelet nélküli kérdésről van szó, 
vagyis temporálisan válik irreleváns viszonyfogalommá leghamarabb: a változatlanság nem 
rendelkezik olyan fordulóponttal, átfordulást ígérő iránytengellyel, mely kiegészíthetné az 
apriori várakozás kérdőformáját. A tökéletes ontológiai és nyelvi, logikai aszimmetria, mely a 
hallgatáshoz közeli, ellehetetlenített mondattant eredményez, csak a különbségre való 
rákérdezés nyelvi mozzanata révén menekül meg a jelentés-elemek végzetes 
felfüggesztődésétől, egyedüli bizonyossága tehát: a szóban forgó idő. A megválaszolhatatlan 
eredeti tiltása persze még nem ment fel a nyelvben talált azon kötelesség (ritkán lehetőség) 
alól, hogy elkerülje a felkérdezetlenség mindenkori vádját. A Kérdés felhangzásának általános 
kísérlete a Tandori „háziszentjének” számító Szüszifosz le-fel, fel-le kőgörgetés-példáját 
változtatja át a szóra lelés művészetének végtelenülő beszédfolyamává.  
     Mire kérdez hát A gyarló napjárás Kérdése, ha nem arra az eredendően idegenre, melyet 
megpillantani vél az irányulás, a most állandó tovalebegésének, mint jövőben elvártnak a 
haladásában? De mi válaszol, s válaszol-e valami az időben feltett kérdésre? Lehet-e esélye a 
kérdőformájú kíváncsiságnak, amennyiben tudottá válik, hogy minden ugyanazon időben van 
egyszerre feltéve és egyszerre elejtve, egyszerű lefolyásként és jól tagoltan? „Minden 
                                                 
76
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megtörténhet azonnal és végérvényesen.”77 Az időben feltett kérdés feltétlenül tartalmazza a 
sürgetést, mint eredendő határszabást: a véges életidőt, de a mű-tartamot is, mint a szintén 
véges megnyilatkozás alkalmát. Tandori kérdéssorjázásai a jövőre és a mindig eljövőre, a 
?/1
78
 anagrammában benne foglalt, egyelőre kérdőformájú időpontra utalnak, s ezt a versbeli 
madár betegsége, mint közöttes vagy átmeneti, mindenesetre dinamikus intervallum, a Kérdés 
eleven ideje csak kiemeli. „A halál indulás, el-halálozás [décès], olyan negativitás, amelynek 
végkicsengése ismeretlen. Akkor hát nem úgy kell-e elgondolnunk, mint ami arra a 
meghatározatlanságra kérdez rá, amit nem mondhatunk ki, s ami a rendelkezésünkre álló 
tények alapján problémaként jelentkezik? A halál mint visszatérés nélküli indulás, mint olyan 
kérdés, mely semmi konkrétumra nem kérdezhet – tiszta kérdőjel”79. A Kérdés ez esetben 
jelenti mindazt a feleslegesen, de feltartóztathatatlanul megtett utat, mely a vers állandóan 
közöttes lényegiségében, mint újrakimért elmozdulás megmutatkozik, s ami napóraként 
„keringhet, járja néma-körét, hogy - meg se halljuk!”80 
     E hallatlan, „erőszakoskodó suhanás”81 döbbent felügyelete az elégia-korszak nagyívű 
felismerése és hosszan kitartó, érett programja. Mint azt már láthattuk, az elégikus lírai kód 
felélesztése nem merőben új, sosem látott költői tárgyai által tesz szert jelentőségre, nem nyit 
meg ismeretlen tematikus valóságokat, hiszen az évek, évszakok, az életidő, a vele változó 
természet megfigyelése és a szeretett lények elmúlása következetesen tartalmazza régebb óta 
a veszteségélményt feldolgozó, valamint tolmácsoló elégikus ihletet.82 Tandori elmélyíti, 
pontosítja és filozófiai alapossággal összeköti a költészetben rendre szétszórtan található 
múlt-felfogás fragmentumait, spontán világképpé és magán-teológiává alakítja azokat, 
melyben az elégia nem az egyszerű tudomásulvétel, lemondás kísérőszólama, hanem a 
temporalitás alapvető tapasztalatáról számot adó kifogyhatatlan bizonyosság visszhang-tere83 
és megszabott pályaív. Az elégia fő kérdéseivé az események, életfolyamatok ciklikussága és 
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az idő visszafordíthatatlansága válik (amin még az emlékezés sem tud változást eszközölni), 
ezen kívül az ismeretlen végpontig feltételesen halmozódó és felgyülemlő, határpontját mégis 
minden nappal a jövőbe utaló paradox lehetőség, a „napok végtelenje”84, mely magát a 
megfigyelő elől egyre rejti, s ezzel átélhető, objektív időtapasztalatként nem is jöhet létre. A 
tudat immanenciájában a végnek csak egy absztrakt-elvonatkozatott, analógiákra utalt 
definíciója létezik, amit sohasem erősít meg az empirikus idő horizontján fellelt bármilyen 
visszajelzés. A gyarló napjárás idő-tudatlan beszélője (ötször ismétli el egymás után a „nem 
tudom” formulát85), a múltból és a jövőből egyként kizárva egyedüli birtokaként a jelen 
pillanatnyi nyomatékát leli meg: a most azonban maga is a konstans átmenet két pont közt, ez 
„a két oldalra irányuló furcsa kiterjeszkedés a nemlétbe”, ha úgy tetszik, mindig úton levés, a 
megérkezés valamikori esélye nélkül, a különbség hajszolása. Beszédmódját a megelőlegezett 
elmúlás elégikussága jellemzi, elégiákat fogalmaz jelenidőben (pszeudo-elégiákat): az 
időszembesítés megszokott távlata nélkül a jelenre tekint vissza, vagyis nem rendelkezik még 
sem az elégiát jellemző kihalt mosttal, sem pedig a múltbeliségében pozitív totalitásként, 
létezőként rekonstruálható elmúltsággal. Az elégia ideje imaginárius tér-idő, a vég-dátum 
elvárásában állandóan fogalmazódó írás persze, mely nem rögzíthető viszonyidőpontot és 
térjelet ad meg: „Ugyanott és ugye máshol / ugyanakkor s ugye máskor”86 „A madarai 
egykori emlékének” verset és időt ajánló szerző elő-elégiáinak kiindulópontja ugyanaz a 
tudattól függetleníthető bizonyosság a hiányról, melyről a hagyományos elégia a múlás 
folyamat leírásában legegyszerűbben mint az anyagi lét ellehetetlenülésével, felbomlásával 
szembesül, s aminek nyitottá-szabályozatlanná vált nyomait a mű zárt-kontúros szerkezetében 
újra visszaállítja. Tandorinál viszont a hiány lesz imaginárius, fiktív mozzanat a végpontig 
való állandó előrefutás következményeként: a fantáziatevékenység/előrelátás a jelen 
szemlélhető, biztos formáiból elvonással, bonyolult folyamatokkal hozza létre a dialektikus 
lét-folyamat törvényeihez alkalmazkodó hiány-illúzióit. „Hová lehet, ami így összegyűlt?”87 – 
hangozhatna fel a jól hangolt („wohltemperierte”) elégia előtt mindig a kérdés, mely az 
időiség elfedésének legjellemzőbb létmódjaként adott, mindenkor érzékelt hanyatlás 
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perspektívájába helyezi máris az eseménysorozat egészét. Elégikusságában a két 
legszembetűnőbben különböző és fenomenológiailag legtávolibb tudati időkonstrukciót vetíti 
egymásra, egyesíti, mikor a visszaemlékezés egyszeres problémát jelentő megkerülésével a 
valódi protenciót/elvárást vagy távoli jövőreutalást megelőlegezi, majd a mindig adott 
futurumban megvalósuló visszaemlékezéssel újra a jelenig visszaveti. A jövőidejű 
emlékezésben a természetes időérzékelés bejárt útjai helyett az ideologikusan, munkával 
előállított jelent, mint a most-pont egy ideáját kapja meg. Mivel a „jelent újból át lehet élni, de 
újból adott nem lehet”88, a jövőbeli elváráshorizonton feltüntetett lehetőségek majdani 
sorozatai (az elmúlás, halálok dátumai) a tulajdonképpeni homogén jelenidőt, a mindig-
mostnak ezt a képzeleti (bár a meglévőt övező) távlatát a végpontot mindinkább közelítő 
kvázi-visszaemlékezés eredményeként, egyhelyben álló kettős elmozdulással hozzák létre: 
„Vissza-ide annyi, mint ugyan-át.”89 
     Ám az elégiák sokaságában észrevételezett pántemporális ihlettől térjünk vissza választott 
versünk, A gyarló napjárás éjsötétjéhez, mélyülő fényhiányához, majd a teljes 
megfosztatáshoz is, az előírás provizórikus teljesülésének, szövegbe íródásának fiktív 
határpontjához, a múlt-jelen-jövő (tegnap-ma-holnap) legigazibb egyesülésének és 
szétválásának idejéhez, az éjfélhez, mely Tandorinál annak az „élnek a felét” is jelzi 
mindazonáltal, ahonnan egész életek szoktak „lebillenni, görcsökben meghalni”90. Az előírás 
(a nem predesztinatív, mégis meghatározott jövő-szuppozíció) elé írás, a halál feltartóztatását 
kérő mindig újraírt/aktualizált éjszakai névsor91 egyetlen merész mozdulattal, a gép mögött 
„letakarhatatlan” papírdarabra (örökké felhangzó Kérdésként?) helyezi át a szobában/reális 
térformák között eleddig keringő és egymást váltó versbeli szemlélet középpontját. Mert 
„jelekből csak jel állhat össze / de a lépés lépéssé válik”92, s micsoda lépés a vers világszerű 
vonatkozásainak, elképzelt és öröklött dualizmusainak minden korábbi ígéretét egyszerre 
hagyni el és egyetlen (le nem írt) névként beváltani a költészet és minden imitáción alapuló 
művészet ősi álmát, hogy a teljes kiterjedés (világ-mindenség) „híjatlan” teret kapjon a 
papíron, nem-helyként, nem-időként, „pontként-se, se a legközépként, semmi perem határon”. 
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tagadó Tandori-mondatforma szimultán prezentáló-törlő értelmében is: „Nem hihettem ilyesmiben: hogy ha 
felírom: »Istenem, óvd Őket,/Szpérót és Mind…«, és nem takarom le véletlenül indigóval/Éjszakára a szöveget, 
akkor az éggel valami kapcsolat lesz,/Kitárul legfőbb óhajom stb.” Bromptoni temető, In Élet és Irodalom, 1988. 
dec. 23., 10. (ALN 242-245.) 
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 A téli etetőterepről Kőrösi Csoma Sándornak, In Kortárs, 1984/6. (ALN 23.) 
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A névvé váló, nyelvi jellé alakuló meglét lehetőség a hosszan kibontott oppozíciók tanulságait 
hirtelen elvetve egyetlen alakzatban, a név egyedi tettében, a metonimikus versigazítás örök 
kudarca után, a névátvitel szószerinti megtörténtével a nyelv ontológiáját legrégebben érintő 
lehetőségig, jel és jelölt önkényes egyeztetését felváltó teljes azonossághoz érkezhet szinte el, 
„de »már«, mert megvan, az sincs igazán, / Csak egyszerűbb  - »Legyen!« - nevére vágysz.”93 
Ugyanakkor még itt is, ebben a Különbség és Kér(d)és idejét látszólag szabadon alakító 
pillanatban is működik az olvasásnak az az antropológiai elképzelése, mely a letisztázott, 
végső jel-formánsok elvárt dekódolásában érdekelt: a felírás aktusa mindig a figyelmes, 
figyelemre képes, megszemélyesített abszolútum-képzet és az azt kifundáló én között 
közvetít, reményét abból az olvasás-szerű dialógusba vonásból meríti, amiben a befogadó-
végrehajtó idegenség (~ Nap) követi és gondosan értelmezi a jelek, nevek alakjában 
intencionált egyéni cselekvés-javaslatokat. A néz/nem néz alanya, az „égi megmondhatatlan” 
azonban mint a dolgok s a nevek végső referenciája már mindig tartalmazza a kérésben foglalt 
elvárást is, mint elérkező bekövetkezettet, a látenciában időző potencialitást: valamit, mégis-
kérdésként és mégis-különbségként, örök-eljövőben és nem itt lévőként, a metafizika eredeti 
tárgyát képező távolság által. A „nap néz vissza csönd el nem olvas”94 belátása, a hasztalan, 
de folyamatosan megnyitott dialógus kiszólásaként az elégia jövőbe-vetett és a nyelv 
elmúltságában szemlélt jelenkori lehetőségeivel számol le egyszerre. Még az áhított 
emléktelenségig sem érve (mely itt az állati „világszegénység” örök jelenben és nyíltságban 
megnyilatkozó elszenvedése, „mely mindamellett gazdagság”95), a vers legtágabb köre, a 
megkapaszkodásé, az örök tablóvá szélesülő napóra számlapjáé, hol „fukaran mért és 
forgatott emlék-kör pereméről lecsúszva, vissza a középbe” napok és Napok emlékét őrzi 
„tudva tudatlan” az én, és ama Legjobb Napét, mely az elvárás fenntartásában annak jele és 
jelen túli átélése, mindig-mostja, ahogyan az időben adott (az önadó prezencia reflexszerű 
fogadása részünkről) sohasem válhat az időben meg is kapottá. A legjobb Nap: ami sohasem 
jön, és/mert mindig itt van. A Legjobb Nap teljesületlen, idő előtti felsőfoka „az 
egyetlenegység homlokjegyével”96 megjelölve így a mindig eljövendő jó (a lét-lehetőséget 
tovább nyújtó nap), s szükségképpen jó tartózkodását körvonalazza a megtalálhatatlan időben. 
A megtalálhatatlan időben szavakat találni pedig olyan képtelenséget rejt magában, melyet 
még a vers végső szavának feláldozása árán sem kísérelhet meg a „nevező”, névmondó én. 
                                                 
93
 A két jövevény közt (i. m. 102.) 
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 A téli etetőterepről Kőrösi Csoma Sándornak (i. m. 22.) 
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 Ld. Martin Heidegger: A metafizika alapfogalmai, Osiris Kiadó, Bp., 2004, 317. (Aradi László, Olay Csaba 
ford.) 
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 Két „Kosztolányi-…” (és „Utó”), In Új Írás, 1985/11. 
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Egyébként is, az átvétel és visszaadás, rátalálás és hiány közötti szűk, megőrzendő mezsgyén 
tudja, hogy az utolsó szó soha nem lehet személyes, az én tulajdona, mert „mindennek, ami 
van, ez a sora, / s belül jár nem-végződő végszava.”97 Így a vers végén számunkra még – most 
– üres nevet ajánló oximoron („ahol minden van, ahol nincs semmi---.”)98 azé a legközelibb-
távolibb idegené, az időé már, ami rejtélyes útjával, járásával egyre csak arra biztat minket, 
hogy végső törekvéseink színtere mindössze ennyi lehessen: egyetlen Nap, a Legjobb. S addig 
minden nap nevet kapjon – az egyszeriség örökérvényével.     
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 Hozzá, In Élet és Irodalom, 1988 szept. 2., 13. (ALN 278.) 
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 Ha „a hiábavalóság mindenek híján semminek se a híja” (A Courtauld Collection: „az” impresszionisták, In 
Tiszatáj, 1989/6.), akkor érthető, hogy a „középső” Tandori számára a nyelv afáziáját, szólás-elérésképtelenségét 
szimbolizáló és megjelenítő leggyakoribb forma általában is az oximoron. A zárlatként elhelyezett alakzat 
nemcsak helyzeténél fogva von vissza minden, a terjedelmes vers kibontása során keletkező részleges elismerést, 
de a legtisztább ellentét (lét-nemlét, minden-semmi) kizárólagos megfelelésével rövid úton egyébként is a vers 
eltörléséhez vagy állandó újrafeltöltéséhez vezet. A mű így tételesen is azon a ponton áll (le), ahonnan éppúgy 
bejelentheti önmaga tartós távollétét (semmi), mint állandó itt-tartózkodását (minden).    
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Mint egy megérkezés 
(Tandori, avagy a nem-ott-lét ontológiája: A feltételes megálló) 
 
 
                                                                                                           „Minden hasonlíthatatlan.”99 
 
                                                                                                                       „Minden hasonlat.”100 
 
 
I. 
 
„Mint egy elutazás”: szól Baudelaire Őszi énekének (1. rész) sokértelmű zárlata, s a 
pusztulás évszakának biztos közeledtét regisztráló révült beszéd mögött nem nehéz 
észrevennünk a minden modernségek zászlóshajójára kitűzött elmozdulás, utazás-szerű 
felfedezés elvárássá fejlődött ihletét: az Ismeretlennek, Újnak még a jövő halált, halál-jövőt is 
elragadtatássá emelő, a kimondás számára extatikus folytatódást jelző ígéretét. „Mint egy 
elutazás”: ugyanerre a címre hallgat Tandori Dezső 1979-ben írt színműve, és az író a művet 
tartalmazó – ezidáig – egyetlen drámakötetének is ezt a rejtelmes és végképp jellegzetes 
baudelaire-i állásfoglalást választotta jelzésül. A költészet e klasszikus, klasszikus-modern 
iránymutatását, az Őszi ének híres hasonlatát Tandori legfontosabb művészi fordulatának 
emblémájává nemesíti azáltal, hogy a hagyományt mindig feltérképező, kérdve megértő 
tudatossága jegyében új utakon járó írásainak vagy minden ismert útról való művészi 
lemondásának szimbolikus tilalmává alakítja. A költő nagyszabású életvállalásával 
egybekötött, a szolgálat/odaadás és a részesülés, az egyszerű lét-dokumentálás és a poétika 
ritka kiterjesztéssel élő, köznapi gyakorlattá tett követelésében az utazás-feltételű keresés 
(quest), a megismerés idegenség-vizsgájának kritériumát egy érthetetlen és kifejthetetlen 
hűség alapszavával cserélte föl: a maradást s a neki alapot nyújtó örök megérkezés 
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 „Nicht ist vergleichbar.” Rainer Maria Rilke: Nächtlicher Gang, In Uő: Die Gedichte, Insel Verlag, Frankfurt 
am Main, 1999¹¹, 816.) – A magyar változat címe: Éji út (R. M. R.: Versek, Ictus Kiadó Bt., Szeged, 1995, 337., 
Tandori Dezső fordítása)  
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 Tandori Dezső életművének alapigévé vált idézete. Az író eredetként mindenkor Goethe-re hivatkozik, az 
előszöveg helyének pontosabb megjelölése nélkül. Valószínűleg a Faust 2. részét záró Chorus mysticus alábbi 
passzusait alakította át-egyszerűsítette Tandori kép-sűrűségű tőmondatra művészi világképének definiálása 
kedvéért: „Alles Vergängliche / Ist nur ein Gleichnis;…” (J. W. Goethe: Faust – Texte, Deutscher Klassiker 
Verlag, Frankfurt am Main, 1994, 464.) Magyarul mindez: „Csak földi példakép / minden mulandó;…” (J.W. 
G.: Faust, Európa Kiadó, Bp., 2006, 555., Kálnoky László fordítása) 
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(szent)eseményét állítja gondolkodása előterébe, így pedig a nyelv mindenkori jövőjét jelentő 
távolság vagy távolodás, a megjelölés eredendő és beírt látenciája helyett egy bonyolult 
közelség, köztesség, voltaképpen közösség és bensőség új mércéjét keresi, állítja elő. Ha 
tovább haladunk a jelentőségteljes baudelaire-i emléknyom felfejtésében, árulkodónak 
vehetjük a tér- és időbeli (a szövegvilág ábrázolt és zárt körén túlmutató) transzgressziónak a 
hasonlatra, a költészet és a megnevezés tipikus feladatát beteljesítő alakzatra való szelíd 
ráhagyatkozását, mely a megnevező teljesítésbe vetett (egyelőre) megingathatatlan művészi 
hit nyilatkozatának is tekinthető.101 Tandorinál azonban egy efféle bizalom jeleit hiába 
keressük, sőt, általánosan hiányolhatjuk: jól kiemeli mindezt a Baudelaire-versnek a 
drámaszövegben hangsúlyosan citátumként, magnószalagról való felhangzása, vagyis olyan 
előadása, mely a Férfi és Nő most-létet kijelölő párbeszéde számára az alapszöveg időtlen 
messziség-élményét már mint a kimondás korát hitelesítve őrző klasszicitás vagy távoliság 
üzenetét kódolja. A szerző idegenkedése a hasonlítástól, a kitervelt, „öncélúan” irodalmivá 
tett és az irodalom észrevehető jelét viselő analogikus megnevezéstől nem azt jelenti, hogy a 
művei nem élnek sűrűn és természetes módon a beszédalakzat jelentéstelepítésével, hanem 
azt, hogy a hasonlaton, a hasonlat elutasításán, perbe fogásán, ambivalens megítélésén 
keresztül az artisztikus világalkotás, a művészetként ismert beidegződések egész példatára, 
lehetősége veszítette el jelentőségét, magán- és közérvényét számára. Ha a hasonlatnak a 
legtöbb modern poétikában központinak nevezhető (pozitív vagy negatív értelemben), 
meghatározó szerepét vizsgáljuk, a szóba jöhető írásművek, kiválasztott részletek alapján 
kijelenthető, hogy a korszak általános teloszát jelképező alakzatként, mindig a precedens, 
névszerinti megfelelés útját egyengető kutatás szolgálatában állott. A nyelv életébe ültetett 
nyugtalanságot talán azért jelezheti leghatásosabban a szövegvilágból kimutató, a 
szöveglogikát s vele együtt a mondás rendszerré zárult egységét megtörő hasonlítás művelete, 
mert a szubjektum eleve hiányos és főként elégtelennek érzékelt nyelve/kifejezőkészlete, 
valamint végtelenített, reprezentálhatatlanul sok lehetősége és világ-ismerete között egyfajta 
kiegészülés, bepótlás, retorikus meghaladás lehetőségét nyújtja, a szöveg makulátlan 
művisége, halhatatlansága/élettelensége, valamint az élet emberi dimenziói között biztos 
megegyezéseket, harmonizáló egység-pontokat mutatva ki. Tandorinál is, legalább pályája 
korai, korántsem bevezető-jellegű szakaszában (az 1968-tól 1978-ig terjedő, nyilvánosságban, 
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 Charles Baudelaire eredeti versszövegében (Chant d’automne) a kontextusából kiemelt sorrész („Ce bruit 
mystérieux sonne comme un départ.”) a magyarul méltán legelterjedtebb, s Tandori műve által is idézett Szabó 
Lőrinc-fordítás („A zaj titokzatos, mint egy elutazás.”) talán legproblematikusabb megoldása, hiszen a jellegadó 
ige, a ’départ’ eredeti ’indulás’, ’kezdet’, ’rajt’ jelentésével a magyar ’elutazásnál’ általánosabb, az 
irányhármasság lativusi módozatára reagáló, tér- és időkiterjedésű mozdulásra is utal.  
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publikálással eltöltött első munkás évtizedet soroljuk ide) állandóan értesülhetünk ennek az 
önmagában mozgósító, a poétikai célkitűzés külön meghatározása nélkül is irányt szabó 
tradíciónak a követéséről. A modernség líranyelvének szinte minden szimptómája, panasza és 
reflexiója ott kísért ebben a versművészetben, mely a redukciót úgy alkalmazza, mint a külső 
kiegészülés, feltöltődés ellenszerét, mint a nyelven túlinak, a hasonlítás másfelének 
közbelépésére apelláló, „visszafogó” kezdeményezést.  
Elég végignéznünk az említett művészi időtartam különös gonddal kialakított, az 
aktuális program komplexumát magukban hordozó kötetcímein, hogy ösztönzéseket nyerjünk 
ebbéli gondolkodásunk folytatásához. A Töredék Hamletnek (1968) a fragmentaritás régebb 
óta kihasználatlan, parlagon heverő lét-erejét egészen új aspektusokkal frissítette, mikor az 
igénybe vett szövegforma ismeretlen, elveszett, aktív kipótlásra számító „maradékát”, 
töredékét az egzisztencia evilági lényegével, az itt-lévő létével azonosította, s ezzel a 
kimondás reménytelen küzdelmét mindig egy, a beszéd megléténél, a felhangzás bennfoglalt 
konkrétumánál eredendőbb, de közössé vált meglét alapozására vezette vissza. Az Egy talált 
tárgy megtisztítása (1973) beszélője (nyelv-tisztogatója) a József Attila-i „meglett ember” 
evidens tudását, a csak halálra ráadásként kapott életet, látjuk, eleve a hasonlítás áttétel-
formájában, a nyelvi közvetítés disz-trancendáló viszonylatában fogadta el, s ezzel a kötet 
avantgarde és neoavantgarde színezetű, a konkrét költészet törekvéseivel vagy a vizuális 
poétikákkal rokonítható törekvéseit mindegyre egy létező és használatba vehető, a lét-
hasonlítás műveletéhez felnövelt nyelv rész-eredményeként, további, reflex-szerű 
„ráadásokat” szülő változataként halmozta. A mennyezet és a padló (1976) már címében is 
nyíltan utalt az előző, nagyhatású kísérletek azon konzekvenciájára - jelesül a mű metafizikai 
megalapozottságának, a létezés rajta túllévő, de átsugárzó világának/világainak 
elérhetetlenségére -, mely a szöveg előállító és sugalmazó tudatosságának erős, belső 
konstrukció-élményét mint nyelvi bezártságot érvényesülni engedte. Míg tehát A mennyezet és 
a padló a szakszerű kitekintés, kilátás, a líra „elutazás”-szerű felfogásának végeseményét 
rögzítette, s az aránykülönbségekből, mértékváltozatokból nyerhető lírai iróniában lelte meg 
mégis szükséges inspirációját, addig a soron következő szonett-kötet, a Még így sem (1978) – 
e gondolat folytatásaként – a versírás, a vers temporalitásáról, időben lévő lényegéről 
(illetőleg időben-nemlétéről vagy történő időnkívüliségéről) tett maradandó kijelentéseket. A 
szonett-sorolás gépies megállíthatatlanságúvá, szokatlan lírai automatizmussá fejlesztett 
eljárásával az író(gép) a nyelv ábrázoló/dokumentáló képességének az élet legegyszerűbb 
gyakorlatával szemben is törvényszerint alulmaradó, versenyképtelen „fogyatékát”, 
elégtelenségét, s végül is kifulladását karikírozta.  
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Mindaz, ami ezután következik, s egy nagyobb alkotói törekvésnek, évtizedes 
munkálkodásnak öntudatos bejelentéseként és begyűjtött eredményeként olvasható A 
feltételes megálló lapjain, éppúgy a bemutatott folyamatosság-sor következménye és e lírai 
logocentrikusság - de távolabbról a Tandori kezdőmunkáitói is minduntalan vizsgált, kritizált 
líralehetőségnek vagyis pontosabban magának a líra lehetőségének - elfogadása, mint 
ahogyan megkerülése a nyelvprobléma eddigi feltevés-sorrendjének, a lemondások és 
eltérések módszerét lehagyó alternációk látványos szabadon engedése, kezdő beváltása. A 
feltételes megálló: a líra követelésének és a lírai szituáció ezzel összefüggő váltott 
helyzetének, helyzettudatának, a költészetnek mint kérdésnek, kérdés-móduszú kijelentésnek 
a legigazibb neve, jele ettől fogva. Az 1976 és 1980 közötti verstermést tartalmazó 
(természetesen a vele részint párhuzamosan készülő, egészen más és önmagában komplett 
rendet működtető Még így sem darabjait kivéve), a versfogalom többszintű megújítását és 
átértékelését előirányozó könyv Tandori életében és művészetében, élet-művében az egyetlen 
„megérkezéshez” méltó kiindulásoknak és hozzá társítható, célravezető állomásoknak 
bemutató-helye. Ha a kötet számára megszólalás-felhatalmazást adó esemény kicsinységét, 
mindennapiságát és az ezt visszafejtő, kinyomozó lírai dokumentum nagyságát, terjedelmét, 
az igényelt műfajok és módszerek változatosságát nézzük; vagy ha a kötet (részünkről is 
egyelőre megelőlegezett, a kortársi kritika oldaláról messzemenően nem visszaigazolt102) 
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 Tandori 1983-ban megjelent kötetének fogadtatása ma már egyértelműen olvasható annak jegyzeteként, 
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„minden értelmes, az ember életére, a társadalomra, közösségre, az emberi értelmes létre irányuló tagadás”-ként, 
vagyis bizonyosan csődként azonosíthatja (Népszava, 1983. júl. 2.). Ha nem a „valóság” nehezen értelmezhető 
kritériuma vagy a nyelvi mű klasszikus modern kánonjából ismert és az olvasásban könnyen dekódolható 
formájától való eltérések miatt marasztalták el Tandori művét, akkor éppen saját nagyreményű pályakezdetéhez 
méltatlannak ítélhető, szokatlan mozdulataiért kárhoztatták: „Érzésünk szerint ezek a kísérletek egy kivételes 
versérzékű és műveltségű alkotó vakvágányra futásának dokumentumai”- állítja még a konszolidált kritika is 
(Ld: r. l. [Rónay László] írását, Új Ember 1983/37. szám). A weöresi paradigma ereje, hol az epigonizmus 
vádpontjaként (Ld. Seres József kritikáját, uo.), hol a hasonlón kiteljesedett és érett lírateljesítmény rangjaként, a 
hozzámérés egységeként tűnik fel (Ld.: Fábri Péter: A feltételes megálló, Magyar Nemzet, 1983. júl. 24.), s híven 
mutat rá azokra a kritikatörténeti dilemmákra, melyek a nagy előd művének zárvánnyá képzéséhez is végső 
soron elvezettek. Lényegében hasonló feltevésből, Tandorinak, mint a „nem-karizmatikus intonálású lírikusi 
hagyományok” folytatójának és a kortárs költészet másra hangolt közegének feszültségéből bontakoztatja ki a 
kötettel szemben ambivalens, bizonytalankodó véleményét Berkes Erzsébet is (Uő: Tandori Dezső: A feltételes 
megálló, Kritika 1983/11., 35-36.) Ha Tandori kötetének egykorú fogadtatását végignézzük, nem a nyílt 
elutasítás harcias gesztusai kelthetik fel a figyelmünket (vagyis nem a korabeli szaksajtónak egy kimondottan 
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jelentőségét, hatását és e versek élet-vállalást jegyző magatartásának, kockázatkeresésének/-
kerülésének ellentétét szemléljük, alig hihető, hogy Tandori korábbi fergeteges líra-szituációi, 
a vers-fogalom állandósult provokálásán finomodó eljárásai ezúttal hol/miben pillantják meg 
költészetének egyszer-s-mindenkorra érvényesnek tekintett, célratartást ajánló leírás-alkalmát.  
1977. július 12., Szpéró megtalálása a Lánchíd budai hídfőjénél: ez az oly sokszor 
megörökített s a kezdet „aranykoraként” egyszerre távolodó és egyszerre a mindig-most 
jelenében tartott esemény - az utána jövő időket, az élet-következés semleges vagy nem várt 
tömbjét a tagolt végesség lejátszódás-sorrendjébe kapcsoló momentum - nemcsak a Tandori-
szöveg kronológiáján belül tekinthető egy új létesülés origójának, képzet(t)-közepének, de a 
költő eljárásának kisugárzása, a lírának tárgyához és világához való újfajta, előzmény nélküli 
alkalmazkodása, önreflexiója és megváltozott kondíciója révén a magyar irodalom 
történetében (a költői tárgy fenoménja és a közvetítő nyelv viszonyához kiemelt figyelemmel 
odaforduló kvázi-históriájában) is nagy jelentőséggel bír. Mint látni fogjuk, Tandori 
költészetének a nyelv aktuális ajánlataira mindig érzékeny, reakció-kész attitűdje ezúttal a 
jelölés szinte egész referens-világáról való lemondás, a lírai figyelembevétel rendkívül kis 
körre szabott korrektívuma segítségével egy olyan nyelv megteremtésén fáradozik, mely az 
írás-megoldásként, autentikus vers-próbaként kezelt együttélés menetét egyenrangú fél-ként 
rögzíti, felírja. Felírja, de sosem felülírja, s főképp nem igazítja az eleve gyanúsan 
szemlélt/használatba vett irodalmi beszámolás elvárásaihoz. A lírai idea - mely korábban a 
történeti minták hasznavehető, válogatáson átesett és az újraíró-gesztusok szabályosságával 
kisajátított verzióihoz kötődött; valamint a versnek a nyelv folytonosságában felismert örök-
adódását és alteritását, mint a személyességet áttételre szorító dikciót ismerte el, vagyis egy 
                                                                                                                                                        
militáns, pszeudo-politikai nézeteket hangoztató, komolyan alig vehető, érett esztétikai megfontolásokkal nem 
szolgáló részlegén kell megütköznünk), hanem a létező és jelentősebb lírakritika fórumainak vagy egyszemélyű, 
kortárs orákulumainak hallgatásán. Annál üdítőbb viszont az a néhány hang, mely a jelentőségének megfelelően 
üdvözli a könyvet. Ilyen mindenekelőtt Takács Ferenc angolul megjelent, rendkívül invenciózus, rövidsége 
ellenére is kiterjedt összefüggéseket felrajzoló ismertetője (World Literature Today, 1984. Spring), Sík Csabának 
a kötetkompozícionálás képzőművészeti analógiáira érzékeny recenziója (Ugyanarról-másként, ÉS 1983. jún. 
10.), valamint Tarján Tamás – már akkoriban is Tandori egyik leghűségesebb figyelmű kritikusa – mennyiség és 
minőség, nyitottság és hiányállapot dialektikus viszonyát a Tandori-mű alapértékeiként felmutató szemléje (Uő: 
Könyvszemle, Népszabadság, 1983. április 26., 7.). Alföldy Jenő „Meglelt részek, idegen egészek” című, 
Tandori költészetéről szóló jegyzete (Kortárs 1984/7.) a kép, az ikonicitás ábrázoló-feladatában láttatja e poétika 
további kiteljesedésének irányát. A kötet megjelenése óta eltelt időben egyfajta evidenciának (igaz, ritkán s csak 
néhányaktól megtámogatott „közhelynek”) vehetjük, hogy „Tandori legérettebb – a saját életművén belül 
klasszikusnak számító – nagy verskötete A feltételes megálló.” (Ld.: Fogarassy Miklós: Tandori-kalauz, Balassi 
Kiadó, Bp., 1996, 94.) vagy hogy „ a könyv [A komplett Tandori című „curriculum evidentiae” – T. Á. 
megjegyzése] pályacsúcs, legalább akkora teljesítmény prózában, mint ami versben az 1983-as könyv, A 
feltételes megálló volt… „ (Ld. Takács Ferenc: Távolnok: közelnök, Mozgó Világ 2008. április) A kötet effajta - 
életművön belüli és azon túli jelentőségének – fontos elismertető mozzanatait jelentik Tandori visszapillantó, 
művészi útját nyomon követő írásainak felhívásai. (Legutóbb: Magam:ról – Gondolkodni: költészetben a 
leginkább, Híd, 2009. január)    
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hasonlat-szerű elhangzás másod-eredetiségét állította - most a hasonlítónak, analogikus 
megfelelést nyújtó sokaságnak („világnak”) a kiiktatása után a voltaképpeni hasonlat-alapban, 
hasonlítottban (az itt-lét pillanatában) ismer rá kifejthetetlen gazdagságú tárgyára. A kötet így 
nem kevesebbel próbálkozik, s Tandori egész „középső”, madaras korszakával nem kisebb 
kísérletbe fog, mint azt a végtelennek vagy folytonosan tágulónak tűnő rést, ontológiai 
differenciát eltüntetni, betömni vagy összekötni, mely az életvilág meghaladhatatlan 
heterogeneitása, többlete és a nyelv ennek a tapasztalatunknak otthont adó hiánya, egysége, a 
„minden hasonlíthatatlanságának” világ-tételezése és a ”minden hasonlat” önvallomása között 
tátong a jelölés kezdeteitől fogva. Tandori egészen elképesztő - a meglátás lényeg-
fedezetének egységét, a rámutatás szigorúságát is veszélyeztető - trouvaille-a, hogy a dolgok 
„hasonlíthatatlan” egyediségét megszólítani képtelen nyelv, a „csak” hasonlításig jutó 
kijelentés örök-készületlenségét, vagyis a jelölés egyirányú és agresszív aszimmetriáját maga 
is korszak-terjedelmű élet-hasonlatként, teljes értékű és fordításra váró allegorézisként váltja 
valóra. Vagyis a költő a megragadás minden pontján aktuálisan átláthatatlan, kiteljesíthetetlen 
hasonlatot ahhoz mérten teljesíti vagy halasztja el, hogy a lejátszással egyesült megírás 
életprogramjában mennyire ismerhető meg a „minden hasonlat” feltárult életvilága vagy a 
„hasonlíthatatlanság” ezzel összefüggő, lehetetlen összesítést hangoztató teorémája. 
 A feltételes megálló szépségét, vonzerejét a Tandori-líra mindenkori élvonalába 
tartozó egyedi versdarabok, a kötött dalok és emlékezetes festmény- vagy képleíró versek 
mellett az elkötelező vallomás meglelt, kiérlelt hangja, a kötetben formálódó s a beláthatatlan 
jövő-időket saját arcára alakító élet- és írásprogram, illetve megoldandó részleteinek 
állandóan egy progresszíven létesülő nagy egységhez, teljességhez (a művet felváltó élet-
műhöz, a részidejű mondást lecserélő elmondáshoz) való hozzárendelése adja. Bizonyára nem 
véletlenül szerepel a kötet címében a megállás – mégha feltételes lehetőségének – képzete, a 
korábbi lírai világok sürgető önkívülhelyezésre, a líra-definíció mobilitására alapozott 
megoldásának egyértelmű ellentettje, a megnyugvásnak a kereső-folyamat idejébe iktatott, 
voltaképpen kísérleti vagy ismeretlen kimenetű (hisz „feltételes”) formája. Mintha éppen 
maga a költő-beszélő én számára lenne mindig kétséges – s versek hosszú során át szüntelen 
megerősítésre váró lehetőség - világának ábrázolhatósága, a szemlélet erre-nyílt tételezése, a 
nyelvbe írt eseményesség, véletlenség és az ennek ajánlatairól lemondó, figyelmét 
egylény(egű)re fejlesztő, a madár mindennapi meglétére koncentráló élet és élet-poézis 
együtt-működőképessége. Mindebből következik, hogy a művek fő hivatása az ittmaradásra 
vállalkozó, magát többféle lemondással gúzsba kötő alany magánbeszédének a közkeletű líra-
elvárás horizontjába való visszacsatolása, illetve az elvárt mozgalmasságtól és felismerő 
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szenvedélytől idegen, a líra létező-elfogadott rendszereiben meg nem mutatkozó 
élményanyagnak a közvetítése lesz. Ez a véglegesen puritán s alapelgondolásában a 
legegyszerűbb kivitelezésre törő ars poetica, az oly sokat emlegetett Tandori-féle kizárások, 
negatív, hiányoló hozzáállás (mint az ’Egy’-ről, ugyanarról való beszámolás) mellett váltig 
pozitív gesztusokat is felmutat, hiszen mindenkor egy kettős elmozdulás ritmusához igazítja 
magát, amennyiben egyrészről a „minden hasonlat” jegyében elismeri és írás-hasonlatként 
visszatükrözi, egy formálódó allegória jelentés-kapcsolatai közé bocsátja az egyedi létezés 
„hasonlíthatatlan” apróságait, másrészről pedig az allegória valódi, retorikailag jól szervezett 
alakjától igyekszik felügyelt távolságot tartani. Ennek a distanciának oka, hogy a kiteljesült 
hasonlat a tudás-szegmentumokat a nyelvi hozzáillés világához s nem a „világhoz”, magához 
mérő elvonatkoztatásnak számít a beszélő szemében, s mint ilyen, a felügyelő-léttel kiteljesült 
(s Rot Esq, Nat Roid, Tradoni stb. névalakjaiban testet öltő, új életekbe kezdő103) művészi 
jelentéstétel erőteljes tilalma alá esik. Ha pillanatra eltekintünk az értelmezés eddigi, főként az 
életanyag és az időiség viszonyrendjét érintő észrevételeitől, akkor olvashatjuk úgy Tandori 
kötetét, mint a költészet tágabb régióira tett utalást, egy olyan kísérleti (feltételes vagyis 
„conditional”, ahogyan felfigyel a címadó frázisnak az angol nyelvi változattól – a ’request 
stop’ – elütő jellegére Takács Ferenc már említett cikkében) poétika önbejelentését, mely a 
poeticitásnak valamely fordulat, újdonság vagy témaváltás iránti igényére válaszként nem a 
szakítás, a megszakítás, hanem a képzetes továbbélés „észrevehetetlen”, ingerküszöb alatti 
elmozdulásait kínálja fel.  
Ha kimondottan a magyar költészet szűkebb kontextusában kívánjuk elhelyezni A 
feltételes megálló nagyszóródású versképleteit, elmondható, hogy fejezeteinek többsége 
valódi újdonságot jelzett és az eljövő idők azóta jórészt visszaigazolt ajánlatait, irányzatait 
jelölte ki, érvényesítette. A kötet javaslatait a vers honi szerepköreire, a magyar 
vershagyománynak Tandori esetében igen megszűrt, ám annál erősebb előírásokat tartalmazó 
„kánonjára” tekintettel, de sosem abba zárkózón adagolja. Mind a hiperrealista 
dokumentumvers (a szinkron életrögzítés kísérlete), mind a hosszúversnek, a 
félhosszúversnek104 ez a pátosztalan és a nagytörténet programadása helyére állított kis-
                                                 
103
 „Olvasom, hogy bizonyos keleti (ázsiai) országokban szokás valami nagy élmény, megrendítő tapasztalás, 
alapvető életforduló után új nevet felvenni. (…) Azután, amit még mondani lehetne: egy-egy könyv mindig-
azonos főalakja is váltogathatja így a nevét. Furcsa, hogy ha valaki követi ezt a szabályt, az épp megjelenendő 
könyvében más néven szerepel, mint a »most« (a most leadott kötetben), de ( - eljő máskor! - ) már a harmadik-
féle néven ír, ha ír, újat, magáról.” Ld. Tandori Dezső: Csendes lépés, In Magyar Nemzet, 1979. okt. 21., 12. 
104
 Tandori „alkalmi versként” határozza meg ezt a sajátos prózavers-formátumát A feltétlenítő oldat című, 
egyetlen kötetébe sem felvett szövegében (Új Írás 1973/5.) A „feltétlenítés ” szöveg-művelete mintha a vers-
tudat szükségszerű átalakítását és e belátás nyomán keletkező technikai eljárásokat takarná, melyek az 
akadálymentesítésnek, a (tágan értett) forma korlátozásától eltekintő spontaneitásnak felszabadító 
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amplitúdójú, alig-narratív rögtönzése elüt attól a fajta részletességtől, mikro-hiteltől (pl. a 
Juhász Ferencétől), amely a magyar költészet ’70-es évekbeli lehetőségeit, kihívásait 
jellemezte. A nem itt megjelenő, de teljes hatékonyságában itt bemutatkozó, az idők során 
Tandori legsajátabb versformájává előlépő „alkalmi versben” a különböző visszatérések, 
magyarázatok, kommentárok és betoldások105 oly mértékben uralják el a keletkező szöveg 
terét, színtereit, hogy az végül csak események kimondható töredékrészét képes közléssé 
alakítani, s az olvasásidőnél lényegesen rövidebb lejátszódású pillanatoknak kinagyítása válik 
így az ironikus vagy lehetetlenségét tragikusan regisztráló nyelvi keletkezés energiájává. 
Ugyancsak a megértés próbakövének számíthattak a koherens ciklussá szervezett képleíró- és 
festményversek (melyek mind számukban, mind koncepciójuk tisztaságában és 
érvényesítésében meghaladtak minden korábbi ehhez hasonló próbálkozást, pl. Kassákéit), 
nem is beszélve az ideogrammáknak, a képverseknek a kötet egészén belül főszerepbe 
állított106, a magyar költészet történetében viszont mellék- vagy statisztaszerepig sem jutó, 
általánosan elhanyagolt vagy alig kiművelt csoportjairól. A nagy francia impresszionista és 
posztimpresszionista festészet műveit és Korniss Dezső alkotásait szemléző ciklusok (a kötet 
két III. része, melyek az általuk közrefogott ideogrammákkal egyetemben kép és szöveg 
kategóriáinak és kapcsolatainak nehezen meghaladható művészi analízisével kápráztatnak) 
elsősorban nem is a témaválasztás szokatlanságával tűnnek ki. Nem, hiszen a magyar és a 
modern európai verskultúrában is léteztek mind az impresszionista látásmód ösztönzését a 
nyelvi reprezentációk körébe telepítő, a művészeti modernség eme első nagy hullámára 
reagáló szórványos leíró-, megnevező-vállalkozások, egy életműhöz vagy egy ismert 
festményhez köthető költői tisztelet-adások (pl. Vas István munkái), mind a Korniss nevével 
fémjelzett szintetikus (egyetemes és nemzeti szimbólumokat variáló) absztrakciónak irodalmi 
megfeleltetései, nevesebb hommage-változatai (Ld: Weöres Sándor: Korniss-motívum; Nagy 
                                                                                                                                                        
alapkörülményei. A feltétlenítő oldat azonban fordítható úgy is, mint a vers körébe vont egykori ismeretek és 
emlékek felidézésének olyan (mnemo)technikája, mely minden beszámolás, írás keretét jelenti, s a megszólaló és 
felidézett énnek az elmondásban megkülönböztetett szintjére utal, a pszichológiai, kognitív és genetikus 
személyiség bármikori, illuzórikus egységét kétségbe vonó módon.   
105
 Nézzük például a Mi, hogyan, mire jó című (In A feltételes megálló, Magvető Könyvkiadó, Bp., 1983, 357.) 
„többszerzős” szöveget (az író és a szöveg-korrektúrát készítő át-író munkáját): Tandori a vers fiktív terében 
ábrázolt eljárást (a lineáris haladású „eredeti” versszöveget a hasonlat-tiltást érvényesítő önkritikus 
megjegyzések szakítják időről-időre félbe) a versvilág téridején kívül is „szcenírozza”, amint azt a 
rendelkezésünkre álló, folyóiratban publikált, a kötetbeli szövegváltozat kommentálatlan előfogalmazványaként 
olvasható, a költői szó „sűrítés” ellen-kényszerét vállaló rövidvers is példázza (Ld. Kortárs 1978/6.).   
106
 A központozó kötetszerkezet origója, a gazdagon bemutatott művészi szándékok gyújtó- vagy nyugvópontja a 
Hérakleitosz utóidényben című Középső rész, mely a könyv valós centrumában helyezkedik el, s képzetes 
„zérusként” várja az előfejezetek negatív számvégtelenségként felé igyekvő, növekvő sorát (I. rész: A bendigói 
villamos; II. rész: A megfelezett hasonlat, III. rész: A verébfélék katedrálisa), illetve „tekint” az újrainduló, az 
előzőkkel tükör-szimmetriát létesítő versciklusok elébe (III. rész: A körbeérő függőjátszma; II. rész: Tradoni, 
hangsúly az ó-n (mely nem a csodálkozásé); I. rész: „Kedves Samu…”).  
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László: pásztoRablók). Tandori említett ciklusainak újdonsága ezért, mondjuk úgy, inkább 
szemléletmódjában, a tárgyhoz (legtöbb esetben ténylegesen is egy határozott jelöletként 
vehető artefaktumhoz) való viszonyulásában, költői kapcsolattartása eszközeiben keresendő. 
Mert ha a festményversnek, e nálunk csak halványan szóhoz jutó, a nyugat-európai és 
amerikai költészetben páratlan népszerűségre szert tett modern vers-műfajnak a Nyugatos 
vagy háború utáni példáira gondolunk, akkor a Tandori műveivel való összehasonlítás során 
majdnem minden esetben egyértelművé válik, hogy a kép, a vizuális intuíció elismert alapja 
ezeknél egy igen határozott ideológiai (jó esetben esztétikai) vagy befogadáselméleti, nem 
ritkán kultúrkritikai mondanivaló, beszéd-indíték (ürügy?) csupán, vagyis egy olyan 
hipotetikus (persze mindenkor az adott vers/szöveg működésében előálló) jelentés, mely a 
jelölővel, az érzéki jellel való közvetlen kontaktust elveszíti, szem elől téveszti, vagy 
egyenesen rejtegeti. Mindennek hű mutatója az az irodalomtörténeti példákkal igazolható 
ambivalencia, miszerint a vizuális vonatkozású vagy explicit módon képzőművészeti tárgyra 
visszamutató szövegi művek nagy része sokszor tudatosan tünteti el a saját paratextusából, 
környezetéből az egyértelműen kifelé utaló, deiktikus leszorítást eredményező referenciákat 
(pl. tulajdonnevek, helyszínek, műcímek, körülírások alkalmait), mint az alapgondolathoz, a 
kifejtés puszta fundamentumához tartozó katalizátor-szerepű minőségeket, kezdetleges és a 
mű-kifejlés során meghaladott előzményeket107. Alig találkozunk a kép anyagi létmódját, 
eredendő és minden fordításnak ellenálló más-létét oly szisztematikus munkával szóra-bíró 
kísérletekkel, mint amilyeneket Tandori itteni versei sorjáztatnak. Ő ugyanis a képhez (a 
képeslaptól, a fényképtől a művészi kiképzés szinte összes lehetőségéig terjed érdeklődése) 
mint mindenkor kérdéses, szemantikai értelemben jelentéstelen (vagyis a szó egyértelműsítő 
hatásainak ellenálló), ugyanakkor értelmes és értelmezésre szoruló jelzéshez fordul oda, 
közelít, s kis eredményekből, a kép részlet-kérdéseiből összeadódó, a levezetés minden 
pontján reverzibilis, a gondolatmenet kezdetéig visszabontható vagy elvethető kísérlete a 
feltételesség egyszerre állító és egyszerre kételyt adagoló modalitásában fogan. Az ideológia 
(s értsük ezen a művészi gondolkodás önigazoló gyakorlataitól kezdve a képre nehezedő 
hatalmi beszédnek minden fajtáját) programadása, a (vers)szöveg kijelentő-reflexeinek a kép 
néma beszédét, jel-hagyását folytonosan leértékelő dominanciája természetesen alig nyújhat 
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 Híres példa a Babits második kötetében található Pictor Ignotus című vers, mely Rába György „hivatalossá” 
vált filológiai olvasata szerint az itáliai reneszánsz csúcsműveinek és az ismeretlen alkotó titkos művének 
összehasonlításakor a fiatal Babitsot izgató bergsoni filozófia két kulcsfogalmát, az „élmény különidejét” és a 
„halott formáktól szabad tartamot” jelenetezte. Ld. Rába György: Babits Mihály költészete: 1903-1920, 
Szépirodalmi Kiadó, Bp., 1981, 333-334. Természetesen elképzelhetők más orientációjú (pl. a múzeumra, a 
kultúra újkori bemutatására, elismerésére vonatkozó, az anonimitás művészettörténeti esettanulmányaira stb. 
kihegyezett) olvasatok, de – amint Rába helyesen rámutat - egytől-egyig mindnek számolnia kell a struktúrából 
kiütköző, eliminálhatatlan teória követelményeivel.   
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valamit Tandori szándékosan új szemléletet előkészítő, a nyelv kifejezőkészletét olykor 
kevesellni sem rest, róla lemondani is bátran kész kép-értelmező módszerei számára. A költő 
szemében minden kép maga is egy-egy feltételes megálló, jövőbeli, sosem-lakható (habár 
lakhatási engedélyt kibocsátó, beköltözésre biztató), legföljebb pillanatnyi megfelelésre, 
adekvációra jogosító mező, egy olyan kiutazás és elindulás, ideiglenes megtelepülést nyújtó 
kívülség ’ott’-ja, mely a táblakép ábrázoló-képességének, tér-ajánlásának ontológiai 
különösségéből következően néha a költői életvilág legszűkebb, lehatárolt bensőségénél is 
közelibb ’itt’ szemléletéhez nyit utat. A kép-más az ott-lét lehetetlenségével és együttes, 
mindig környező vágyával érintkezve előbb-utóbb azt eredményezi, hogy Tandori költői-írói 
szótárában a kép(valóság) valótlan tér-ajánlata mindazon megélés-tartalmak, az egy-élettel 
együtt-múló, szimultán életlehetőségek „képét”, képzetét veszi föl, mely a magát túlkorlátozó, 
a pont egyterűségébe és –idejűségébe záró költői én statikumának kiegyensúlyozó ellentétét, 
komplementer megnyilvánulását jelentheti. A kép: a reálisan elérhetetlen létezés tükre, 
Semmi és Minden-helyettes.   
 
 
II. 
  
Ha a Tandorinál mindig jelentőségteljes címforma lényegét, A feltételes megálló 
pontos helyét kívánjuk meghatározni a költő által felrajzolt, cirkuláló mozgást végző, az 
ismétlődés változás-függvényei szerint előrehaladó szövegiség szemantikai terében, akkor 
mindjárt olyan nehézségek és problémák közt találjuk magunkat, melyek az életmód-ajánlat 
elfogadásával kiteljesülő tér-allegória egészére és megalkothatóságának, elfogadásának 
elemenkénti lehetőségére vonatkoznak. Az alkotó egy, a könyv megjelenésekor adott 
nyilatkozatában108 a hétciklusnyi és költészete szinte minden egyidejű kezdeményét és 
késztetését rögzítő anyag tágasságáról, az élmények és témák lezárhatatlanságáról, 
megragadhatatlan bel-teljéről beszélt, melyhez viszonyítva még az extenzívebb, valódi 
feltárást, egyezést kergető művésziség is csak az esetlegesség nyomatékait helyezheti el, a 
felfedezés, a megtörténés pillanatpontjaira, az észrevétel töredék-ideire figyelmezhet az 
eredetileg osztatlan és megszakítatlanságával folytonosan a megírás most-pontját ostromló 
sorrendiségen belül. Tandori a könyvről adott beszámolójában tehát a feltételesség 
beszédhelyzetét - mint a költő mondásának örök hozzámérését és arányítását valami rajta 
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 Ld. Tandori Dezső: A feltételes megálló, In Nádor Tamás: Tiszteletpéldány az olvasónak, Magyar 
Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülése, Bp., 1983, 100-105. 
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túlnövő, rajta kívüli és a művet kiegészítő világ-szerűséghez, reális megfeleléshez - abba a 
nem is annyira frissen meglelt, de verskötetbe először foglalt életválasztásra vezeti vissza, 
mely a madarak befogadásával és elfogadásával együtt a felügyelő-lét többlet-terhét és 
szerepét bízta rá. Ez, mint mondja, azt is jelenti, hogy az életszakasz, egy-egy alkotófázis 
hagyományos lezárása helyére egy új, évtizedes követelés oly szigorú ténye, előírt 
kronológiája kerül, melyet az organikus fejlődés általánosan ismert, elismert modelljével, a 
pozitivista történet-eszme, narratíva - keletkezés, felívelés és pusztulásig futó lassú 
hanyatlás109 – fázisaival szemléltethet, s mely magához közel mégiscsak a teljes-kör 
állomásain, mindközönséges megállóin, a napi tevékenység hol robotnak, hol megváltásnak 
érzett feladataiban enged. Látható, hogy Tandori olyan kötelező érvényű és sugalmazó erejű, 
kötöttségekkel teli, mégis a megoldás egyediségét tartogató felhatalmazásra talált, olyan 
világ-hasonlatra tett szert, mely az írás valódi nehézségének mutatójaként a lejegyzésben 
egyre elveszíti vagy képtelen kimutatni az alapélmény életvilágbeli szubsztanciáját, s ezért 
közérthető jelentésként képtelen is résztvenni a jelölés, a szemiózis végtelen számú átváltást 
eszközlő, lezárhatatlan menetű játékában. Mindezért Tandori a felvállalt és művészi 
tájékozódása újfajta kezdet-végállomását adó behatárolást, dátumszerű és végletes megkötést 
(hiszen A feltételes megállóban várakozóra is vonatkoznak a menetidő szabályai, kivételt ő 
sem képez azáltal, hogy a beiktatott nagyállomásokat, közhasznú tudomásokat összekötő utak, 
intervallumok valamelyikén folyamodik külön fel- illetve leszállásért) nem mint belül 
követett, láthatatlan átalakulás példáját szemlélteti, hanem a mindenki számára elérhető és 
áttekinthető működést ajánló város-szervezet (organizmus!) tömegközlekedési rendszeréhez 
hasonlítja, s konkrétan az egykori 63-as számú villamosjárat megállóhelyeinek átalakításával, 
változtatásával szemlélteti.  
Egyrészről tehát a kötet megálló, akár önkényesen, feltételesen kijelölt álló-, 
várakozóhely az úgyis teljesebb és befejezhetetlenebb körjárat mindenkori méretéhez 
viszonyítva: rész-eredmények adagolása a költői munkálkodás, az egylényegű írás-praxis 
vállalt, maximális teljesítéséhez képest. Másrészről azonban olvasható úgy is, mint 
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 „[A madarakkal – T. Á. kieg.] ez az egész, mondja tehát az (ő), folyamatnak is tekinthető. Elindult 
valahonnét, és már a vége is megvan. És ha ide, ha oda billentjük, a vége ugyanaz. Befolyásolhatatlan.” – Ld.: 
Tandori Dezső: Primőr vasárnap című novelláját (In Körkép 1981, Magvető Kiadó, Bp., 718.) Tandorinak A 
feltételes megállóval párhuzamosan keletkező kisprózája, novellái és esszéi, az autobiográfiai rögzítés később 
kiterjedt programját előkészítő művek csak ritkán kerülnek az érdeklődés homlokterébe, holott formai 
kötetlenségük és önállóságuk még a verseknél is nagyobb szabadságot hagy az író-én privátidejének mint újfajta 
történet-tipológiának az érvényesítésére. Jelen elbeszélésben például a vasárnap délelőtti közös séta, a fűszedés, 
élelemszerzés haszon-tevékenysége olyan bejárássá változik, ahol a budai hegyi utak és épületek a múlt-jelen 
szembesítéséből keletkező életértelem megszerveződéséhez, állandó visszaszerzéséhez, ezáltal a fogadalom 
megerősítéséhez járulnak hozzá. „Bementek a verebek utcájába”, ahogyan Tandori beszélője mondja. S e 
kezdetben sikátoros, szűk utca hirtelen világnyivá, bolyongást ígérő egész-térré tárult – egészíthetjük ki.  
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felismerése a művészeten és működésen, a mű életén túl lévő természetes és befolyásoló 
eseményességnek, provizórikus világi történés-sorrendnek, a mű saját-idejét (mint 
feltétlenséget) maga alá hajtó és átformáló természetes elvárások rendszerének (feltételesítő 
különbség-tételelek). Mindezek Tandori közlekedés-hasonlatában mint az elzárkózás bent-
jéhez csatlakozó szükséges kint, illetve az eseménytelenséget vagy örök-ismétlődést 
(„egyenes vonalú egyenletes mozgást”) óhajtó élet-elvárással szembeforduló világi 
mozgalmasság eltérítő körülményességei jelentkeznek. Ez az írás képzetes és tényleges, 
kivitelezés-szempontú kezdetén mindenkor felmerülő feszültség, intranzigens állandóság a 
beszélő számára az íráseseményt egy veszélyeztetett létmódú üzenetté, kóddá alakítja, 
melynek maga csak feladásán, továbbításán, megmentésén fáradozhat. Semmiképpen sem 
véletlen hát, hogy a beszélő-én, munkálata közepette, önreferens szerep-ajánlatként éppen a 
megállóban várakozó, poszt- vagy őrhelyét el nem hagyó, egy rajta kívüli megérkezés 
eseményére figyelmes utas passzivitását ismeri fel, veszi föl. Mikor Fogarassy Miklós 
kismonográfiájában azt prognosztizálja, hogy „minden további megálló feltételes”, végül is a 
költői utánajárásnak, ön-megkülönböztetés szükségletnek ezen nehézségében állapítja meg az 
életmű összetartó, szerep-idolumot és megszólalás-lehetőséget egyként jelentő tartalmainak 
vállalását. Ha „minden további megálló feltételes” továbbá, az azt jelenti, hogy a lezáró 
véglegesítésnek vagy külső finalitásnak művészileg elismert tényezői, a műértéket kívülről 
garantáló gesztusok szintjén változás áll be ebben a poétikában, mikor az ideiglenesség rész-
érvényéből, a bejárt „körcikk” rész-tudásából hoz létre hiteles és maradandó, a kitekintés 
teljes körét példázó művészetet. De azt is jelezheti ugyanez a szelíden jóslattevő passzus, 
hogy az éberen végigjárt s mindig újrakezdődő vagy folytatódó út egy-állomása sem jelenthet 
ív-lezáró, élet-záró feltétlenséget, csupán a tovább-alakulás eseményét, a mivé-alakulás oly 
következő lépcsőjét adja, mely a halál elérése vagy kimondása nélkül menetel végelvárása, -
állomása irányába. A feltételesség értékmozzanata, mint címbeli megállónk különböztető-
jegye utalást tartogat valamifajta különösségre, nem-mindennapiságra, a szokásrend átlag-
lehetőségén kívüleső megoldásra is, ugyanakkor – ha továbbvisszük a Tandori Madárközel-
embertávlat110 életszemléletének másfajta ontológiai határszabását – a halál híján, halál előtt 
telő élet mindenkori és ismétlődő, ritmus-ajánló kétértelműségét jelenti.111  
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 Ld. hozzá: Madárközel-embertávlat (BÚVÁR-kodó kérdésekre válaszol Tandori Dezső főfelügyelő, Kocsis 
L. Mihály interjúja), In Búvár 1987/1.  
111
 „Mindennap egészen új világ kezdődik, de bármely nap elveszhet »egy egész világ«.”- Így, a ’világ’-szó 
jelentéslehetőségeinek kiaknázása által teszi nyilvánvalóvá Tradoni, az elbeszélő az idő-szemlélet holisztikus, 
minden-tudású és részleges, betekintésre képesített megosztottságát a korszak egy másik emlékezetes 
novellájában. Ld. Tandori Dezső: „Mármost annyi tény…”, In Körkép 1982, Magvető Kiadó, Bp., 568.  
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A megálló-hely tragikuma az ismert és Tandori által sokrétűen kapcsolatba vont, 
parafrázis-szerű átsajátításokban évtizedek óta felbukkanó Kosztolányi-locussal, a Halottak 
című kései versnek a metaforikusság lehetetlen élet(!)helyzeteit a síri zártság, némaság 
beszédre kényszerítő sulykolásával kiegyenlítő megnevező-módszerével is kapcsolatba 
hozható (Ld.: „Futók között titokzatos megállók.”). Az épülő város, az életteljesség alakuló 
foglalata, a világi tárgysokaságnak otthont adó tér-épség, a jártasság gondjait megoldó 
használati segítség (pl. a jelek, a név ismerete mint világismeret, városismeret által) a 
Kosztolányi-műben az élők futásaként, rendelkezésre álló elmozdulás-képességeként 
jeleneteződik. A megszólított (illetve valójában a megnevező, azonosító forma egyszerre 
távolság-tartó és megközelítő helyzetébe vont) halottak csak úgy definiálhatók, mint akik 
minden ismert tulajdonságukban (bár maguk alapvetően „titokzatosak”) ellentmondanak az 
elevenség szövegi öntudomásának: „megállók”, vagyis tökéletes ellentétei a mozgásban-lét 
szabadságát élvező, dolgokat és jeleket összekötő, kapcsolás-rendben felfogó itt-létnek. A 
halottakhoz kapcsolt folyamatos melléknévi igenévi alak („megálló”) ingadozása a 
személyjelölés identifikációs aktusa (megálló ~ figura) és a szóértelem kisugárzásával belőle 
keletkezett, immáron helyszínt meghatározó, a névtelen és bármikori megálló személyt 
pozicionáló megjelölés lehetőségei közt (megálló ~ helyszín) a Kosztolányi-vers főgondjának 
látszó elmúlás-tapasztalat, voltság-élmény („Volt emberek.”) és vele egyeztethetetlen mégis-
lét („Ha nincsenek is, vannak még.”) kommunikációs csapdahelyzetét feloldó és leképező 
alakzatainak sorában az egyik legérdekesebb megoldást nyújtja. Mindez a beszédnek olyan 
feladatát összegzi, mely a várostér bejárásának mindenkori célvezéreltségére, pont-
megközelítő tudatosságára, a beszéd folytonosságban és összeköttetésben létesülő túl-erejére 
utal. Vagyis azokra az íráshoz, lejegyzéshez tartozó attribútumokra irányít, melyek Tandori 
világból kiiratkozó itt-létének, „eleven elzárkózásának” alapindokait testesítik, s minek 
eredményeként ő az író szerepét lényege szerint egy folyamatos meta-kommunikáció 
médiumaként, a hallgatásnak, meghallásnak és elmondásnak egyszerre megfelelő figura 
szólószámaként képezi meg.112 Olyan monológ-személyként, aki az egy-tudat és az egy-nyelv 
birtokosaként mégis szétosztja magát, vagyis úgy mondhatnánk, hogy a villamos egy-
körpályáján egyszerre több szerelvényen és többedmagával (a frázis ajánlása itt nagyon is 
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 Tandori a Kosztolányi-vers kulcsmondatának tekintett kijelentésből másutt olyan történetet kerekített, 
melyben a nevezetlen budapesti helyszínek (X, Y, N stb.) és a végig monogrammal jelölt szereplők (G. nevű 
hajdani barát, Sz., Z., É. és T., a társak) fokozatosan veszítik el a város-összképben és a beszéd közös 
élményterében létező korábbi funkcióikat, és mindinkább az ezen jelentéseket helyettesítő magán-értelem 
tanúivá válnak, hogy az életmenet stációit jelző emlékekként, példákként, a tudat különtárolt tartalmaként 
térjenek vissza. Ld. Tandori Dezső: Titokzatos megállók (Jelenkor, 1983. február) Ugyancsak Kosztolányi-
versmotívumára utal a Két „Kosztolányi-…” (és „Utó”) ciklus A titokzatos megállópálya című darabjában (Új 
Írás 1985/11.)     
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pontos!) utazik; a sajátjával párhuzamosan haladó életutaknak másléptékű, de lényeg-azonos 
menetidejét, feltételes lehetőségeit is érzékeli. A versbeszélő mindegyre az „egykorúság 
napjait”, megállóit várja, keresi és jegyzi, mint a relatív élettartam és -várhatóság egybeesés-
pontjait, a járatok más menetidőnek megfelelő közös szabályát, például egy emberéletet és 
egy verébéletet, vagy egy emberéletet és egy másik emberéletet összekötő évfordulóját. 
Tandori az efféle találkozások eseményét kuriózum-szerű azonosságként festi le: a 
vonatkozások rendjére, az előzetes meghatározottságra figyelő én számára ezzel a tudás 
kívülhelyezésének, a dividuum (személyiség nélküli személyesség) kiegészülésének 
madarakban fellelt világi biztosítékát, örök-tartalékait prezentálja.113 Az egykorúság e 
feltételes megegyezéshez, együttálláshoz és egyetértéshez igazodó „másika” valójában tehát a 
nem pszichológiai értelmű „kibeszélhetetlen én”, az a mindig rejtőző, megnevezhetetlen 
ősalakzatra emlékeztető alteregó, aki a legsajátabb élet megélhetetlen felével, mindig 
hanyagolt kiegészítésével, komplementer bizonyítékával mint a lét többlet-lehetőségével 
számol. A leírás kísérlete, amely szabályszerűen követhető elhatárolást, netán szakadékot 
észlel az én jelenlévő, megbeszélő, „író” alakja és a gondolatok, az előélet tanúja között, az 
irodalmi, narratív visszaadásban, a tényeket sorakoztató dokumentum-fikcióban állandóan ezt 
a retorikussá átminősülő mozgást követi nyomon, az én mechanikussá vált kívülhelyezését, 
reprezentatív különjellé válását gyakorolja. Tandori ennek ad mindenkori nyomatékot az 
írásidőt jelentő folyamatos jelen és a fél-elmúltak bejelölésével, többek között az írás 
diegetikus alap-állandóságára emlékeztető, elhagyhatatlan „írta”-formula sűrű beiktatásával. 
Tandori író-énje, az általános „én” kortalan költő-hangjaként megképzett personája 
radikálisan leválasztja magát a cselekvő, aktív előzmények, az eseményeket végrehajtó 
alteregók nevesített (Rot Esq, Tradoni, D’Array stb.) vagy névtelenségben megmaradó 
karaktereitől. Tandori ezzel a minimális gesztussal voltaképpen megduplázza, néha 
megtriplázza vagy még tovább többszörözi az írás fiktív szintjeinek és színtereinek, előadás-
lehetőségeinek a számát, hogy ezzel is a saját kisvilág narratív egyidejűségének, a történet-
hiányból következő megismétlődésnek és az időbeli elmondások variáció-sorozatának 
paradox ellentétét kiemelje, egyben a felügyelő-képesség, a fenomenológiai tudatosítás 
életcéljának mind kisebb tárgyon mind nagyobb eredményt bemutató sikerét „fitogtassa”. 
Tandori a „történet” tér-idejének, az olvasás antropológiai alapját jelölő határozott 
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 „ez azt jelenti, kedves barátom, írta, mintha a kibeszélhetetlen én, az a bizonyos jelenlét, amely valódi 
meglétünket (mint önmagunkét; de mint mások számára létező lényét is) alkotja, igen, írta levelében, mintha ez a 
rendkívül pusztulékonyan (és mégis masszívan, erőteljesen) és törékenyen, nagyon egyszeri és meghatározott 
alakban, itt röpködne körülöttünk. És határozott tennivalók volnának vele…” Ld. Tandori Dezső: Az egykorúság 
napja, In Körkép 1980, Magvető Kiadó, Bp, 730.  
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elvárásoknak és az átélés pillanatonként változó, más-személyű ismeretlenségének 
kiszolgáltatva az írás munkáját felaprózza, és egymástól lényegileg különböző identitású, 
hangolású és célú, heterogén élethelyzetek lineáris sorozatába, párhuzamos elbeszéléseibe 
tördeli/rendeli. Az önmaga elérhetetlen jelen-alakjához folyton közelítő én így a saját-lét 
„történetét”, menetét a mindig tovább-bontható alanyi kisebbség drámájaként, egy ismeretlen 
egész, a tömbből kivált ideiglenesség sorsaként éleszti újjá a feltételes összerendezésben, az 
elbeszélés sikerét végleg megpecsételő (szerzői) név alá rendelésben.114   
Innen már talán érthetőbbé válik A feltételes megálló címformája, Tandori-féle titkos 
találka-helye és a Még így sem kötetben megtalálható, hasonló című szonett (A feltételes 
megálló avagy: Dr. Jekyll álma) közti egybekapcsolódás ténye, oka. A szonettnek otthont adó 
ciklus (Ahogy a régi mesterek) eredeti ötlete nem más, mint a költő számára érvényes, 
használható fogódzót nyújtó historikus és aktuális nyelvváltozatok, versválasztások közötti 
keresgélésnek, a különböző életeszmények és felpróbált teljesítmények kísértésének, valamint 
egy különbejáratú (és lehetőség szerint kijárat, kilátás néküli) világ „szélsőségeinek” együttes 
bemutatása. A mesterek meghagyását és egy saját poétika rendszerintiségét egyszerre építő 
verscsoport a szélsőséges, elérhető nyitottság és a bezárulás, önfegyelem példájaként, 
mindvégig feltételes és relatív ars poeticák diskurzus-helyeként olvasható (a vers-tanulságok 
többnyire rövid lejáratúnak bizonyuló, elkölcsönözhetetlen, egymást hathatós cáfolattal kioltó 
variációi számos ponton s némileg a ciklust átjáró szándékban is az irónia fontos költői 
eszközével vannak átitatva). Az egzisztens önállítást és a másikra való odahallást feldolgozó 
lírai kommunikáció Ottlik Géza Iskola a határon című regényének e gondolatot egyszerre 
támogató és alakító idézetével, hosszabb mottó-részletével kezdődik. A felmentésként és 
önvádként egyaránt kiteljesedő regényrész, mely az emberben lakozó „tízezer lélekre” 
hivatkozik, a szubjektum életrajzának meghatározottságát, leírását a tulajdonságok közösen 
birtokolt, „egy köldölzsinórra” visszavezethető közösségében pillantja meg. A valahová-
tartozás ottliki eszméje egyrészről mint a személyes élethalmaz kiegészítő, nagyobb-felületű, 
emelkedettebb betagolódása, az én mindenkori idea-függvénye, önmagunk jobb, kiegészült 
lehetőségeihez való kontaktus-képessége jelenik meg, másrészről mint a kilépés, az 
átváltozás, a meghaladhatatlan azonosság elérését támogató szerepfelvétel „feltételes 
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 Nagyszerű megvalósítása ennek, ahogyan a szoba – minden ismert történet-asszociáció, irodalmi rögzülés 
számára a tér elégtelenségét, zártságát nyújtó színhely – a befogadott madarak otthonaként egy másfajta 
elsajátítás és életnagyság formájaként kitágul, miközben egészében és részleteiben, az emberhasználat 
kellékeiben elvész, hiszen új funkciókat, jelentéseket kap a berepülés, megszállás, fészkelődés más-
mozgalmaiban. Amint látjuk majd, a térnek e mindig polifonikus értelmezéslehetősége, több-központúsága 
(többfajta, emberi-állati stb. koordináta szerint való bemérése)  a lírai alany és a világ rajtakívülisége, lehatároló 
külsősége viszonylatában, az utcatér folyton másként megnevezésre sarkalló jelzéseiben tér vissza.  
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megállója”, az előálló minták örökké áttekinthetetlen, az emberi megismerő törekvéseken túli 
egyetemessége tárul fel. A regényíró és jelen esetben a költő számára e „tízezer léleknek” a 
személyiség kezdő semlegességébe visszavágyódó, előélete(i) iránt fogékony képzete 
elsősorban a „világ” zajló idejéhez képest mindenkor csökkent időtartamot bemutató 
(hasonlítást eszközlő, összevonó) irodalmiságnak és az ennél teljesebb emberi 
jelölőtevékenységnek hátulütője, ellehetetlenítő effektusa és ritkán: adománya, megoldásra 
ingerlő nehézsége. Tandori a rendelt céljai és eszközei között örökké fennmaradó különbözet 
kudarcának feldolgozását a továbbiakban az Ottlikétól (a létező morális megalapozásától) 
idegenkedő módon az íráseseménynek olyan analízisei felé tereli, mint amilyen a Még így sem 
szonettidőt és életidőt összeegyeztető, felülmúlhatatlan irodalmi rekord-kísérlete (mintha 
óráról-órára találkozhatnánk össze a tízezer részre szakadt én-tudat hordozóival), vagy A 
feltételes megálló főként az írás tér-akadályoztató metaforikussága, hasonlat-hatalma ellen 
javaslatokkal előálló gyűjteménye. Tandori inkább a létező és létez(het)ő alapkülönbségéig, 
az utóbbi törvényerejű fölényéig érkezik el, mert számára elsősorban már nem az önvizsgálat, 
a vallomás klasszikus összegzése, az éntől elkülönített lejegyző alany visszapillantása, a 
tartósabb és felügyelt személyesség jelenti a belső megvált(oz)ás ígéretét, hanem az egyszerű 
dolgok elmondhatatlanságából adódó ritmus-eltéréseknek az én hullámhosszán megjelenő 
zavart összhangzata.  
Ha ekként olvassuk a Még így sem szonettjét, akkor a ”feltételes megállás” élet-
szünetét, extatikus pontját és a Robert Louis Stevenson kisregényére rímelő Jekyll-Hyde 
alaphelyzetet magában az írásban felismert feszültség hozza majd közös nevezőre. A történet 
Tandori által számos alakban továbbírt, megidézett változatából115 elsőként éppen a 
kriminalisztikai olvasat lehetősége tűnik el, talán hogy átadja helyét az íráspróba közemberi és 
mindennapos túlélés-tétjének. Tandori ugyanis, kapva az alkalmon, az irodalomtörténetileg 
előkészített lehetőségen, egyúttal az alaptörténet közismertségén, minduntalan lefordítja, az 
írásesemény diegetikus ön-elemzésébe kapcsolja a jekyll-i elbeszélés sokértelmű, veszélyessé 
tett műveletét, a szétvált én-alakzatoknak az írásban testet öltő és a lezárás felfüggesztésével 
fenyegető vég-küzdelmét. Hozzáteszi ugyanakkor, hogy ő művének elkezdéséért, egyáltalán 
megszületéséért tartozik hálával, s nem lehetséges bevégzéséért, mint a Stevenson-mű 
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 Az író 1984-ben (egy kisregényből és egy novellafüzérből álló) könyvet szentelt a Jekyll-Hyde-paradigma, az 
’öntudat’ versus ’megíró retrospekció’ kérdéskörének. Talán nem túlinterpretálás a Hc. G. S. Solenard 
szerzőnév, valamint a - névalakot anagrammaként felfogó, a jelölők valószínűsége és bizonyos jólhangzás 
elvárásai szerint újraosztó - szereplők közötti viszonyban a Tandori névvel véghezvitt, számtalan önátnevezés és 
alterego-teremtés modellezését látnunk. Az itteni írások igazi főszereplője a PÉG (PLM: Personal Life Machine), 
mely a „tudat befogadója és visszasugárzója; megtudatosító” – valójában pedig az írástevékenység 
utóidejűségéből következő kettősélet híradása, objektivációja, technicizált hasonlata. Ld. Tandori Dezső: A 
Stevenson-biozmagória, Kozmosz könyvek, Bp., 1984, 19. 
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elbeszélője, a végleges Hyde-alakká válás előtt álló Jekyll doktor. A leírás mindenkor 
készenlétben álló, nem cselekvő tanúja (hacsak az írást nem soroljuk a felismerhető 
cselekvések sorába), az élettörténések előzményeit, az élet hasonlíthatatlan gazdag tükrét 
szóra váltani képtelen elbeszélő, az írás-paradoxon nyugtalanítását titkos elixírrel megbékítő 
Dr. Jekyll-ként képződik meg: az utánajáró, felügyeleti személynek örökké inneni, a név 
elrendező hatását érvényesítő önazonos figurájaként jut alakhoz. A Jekyll életét és álmait 
feldúló (a romantikus Doppelgänger-történetek ismerős archetípusát megújító) Mr. Hyde, 
Tandori szerint mintha mindazon én-eket, egykori és egykorú személyiségeket, az emlékek 
élő-holt tanúit jelölné, akik az időben zajló események megképzett jelene szempontjából az 
örök búcsú és eltűnés szélén egyensúlyoznak, a megjelölés, néven nevezés műveletében 
vesznek részt, egyszerre testesítik valamiképp a rögzítés hivatott munkáját és a különbségek 
irreális feltárását. A szonettben a Hyde személynévi alakjára utaló Hyde-park azért tekinthető 
„feltételes megállónak”, az író alkotását kísérő, de elérést vagy valaha megállást nem 
engedélyező lehetőségnek, mert az írás más-sebességre kapcsolt, az élet-processzus 
feltétlenségével szinkron haladó kísérlete (az Életrajzi töredéknek az Egy talált tárgy 
megtisztításában bejelentett újítása) lemond a leszállás jelzésének (a szövegalakzat elvárt 
világba-lépésének) korábbi önjogáról és a „most mi lesz belőlem” átlag-kérdésére csupán a 
rajta kívüli s „robajjal érkező” megállás-paranccsal, végképp önkényes pontkijelöléssel 
válaszolhat. Az pedig, hogy a „megunt várhatóságok” helyére lépő „tényezőtlen lét” mint 
legkülső, észrevehető közbelépés a vég-esemény, a követhetetlen lezárulás emberi lidércének 
alakját ölti, mintha ennek az időszámításnak, nagyobb hitelű tagolására, indoklására vágyó 
lírai figyelmességnek megmaradt nosztalgiáiról, a klasszikus „nagy” kérdés iránti 
elkötelezettségéről adna tájékoztatást. A szonett alapképe, a várakozókon/várakozáson 
túlszáguldó, őrült sebességet diktáló vonatszerelvénnyel („Lelohasztunk néhány kitárt kart -/ 
(Ez merész kép!)” Tandori költészet-akarását, intuícióját immár nyíltan szembesíti a lírai 
konvenciók némelyikével, a más-állomások és ismert megállók menetrend-szabályaival, 
érkezés-továbbindulás elvárásaival, jelen esetben talán a szonett-hagyomány és a vallomás-
tevő szövegjelleg összekapcsolásából előállt személyesség dikciójával, következményeivel.116   
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 Hozzátehetjük, hogy maga Tandori a normateljesítéssel szembehelyezkedő, korábbi költészet-
koncepcióit/koncepciókat nem kopírozó előrehaladásának, valamint az előzmény-követő kritikai gyakorlatnak 
„ütközését” már A mennyezet és a padló idejére datálja: „Merre tartunk, ha »önmagunk felé«? Bármint 
vélekedjenek is rólunk, eleinte talán szerencsétlenségünkre, később üdvre alkalmasint: sosem tudjuk igazán. Azt, 
miért van épp »az« a sorsa a könyveknek. Amikor A mennyezet és a padló 1976-ban megjelent, sokak (na, mi az 
itt, hogy »sokak«) szemében mintha nyilván nem folytatta volna a »sárga» líráját. Holott éppen hogy folytatta, 
nem ismételgette.” Ld. Tandori Dezső: Mennyezet-köz és padló-köz 2001-ben, In A mennyezet és a padló, Fekete 
Sas Kiadó, Bp., 2001², 194. 
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III. 
 
Mármost, amennyiben A feltételes megálló kötetélre beosztott címadó versétől, mint 
egy nagyobb lírai korszakot bevezető és poétikai tekintetben előírő jellegű darabtól ezeknek a 
horizontoknak a visszanyerését várjuk el, akkor nagyban csalódni fogunk, ugyanis Tandori 
embléma-verse (mely valószínűleg utólagosan alkalmazkodott már a címadás szándékához, 
így valójában összefoglalásnak vehető) nemhogy az egészre való rákérdezés jogával nem 
számol többé, de még a kérdést megelőző kijelentésnek vagy felismeréssel egyenlősített 
megnevezésnek a terhét is magára veszi, s így a világ dolgait eredendően sújtó-jellemző 
anonimitás kritériumához, egy nyelv-előtti teljesség néma, kifordított beszédéhez igazítja 
magát. A kilátó-szerű emeleti lakásban való elzárkózást a szoba-belvilág elevenségével 
kárpótoló életforma az egyetlen használható lírai jellegű – de nem nyelvi attrakcióra reflektáló 
- észrevételnek és megszerezhető emberi-művészi tapasztalásnak tetszik a versíró alany 
szemében. A vers visszatartott, erősen disztingvált szókincse és szintaxisa egy olyan 
léttudomás összegzéseként hangzik, mely a személyes elzárkózás vállalásával egyenesen 
végrehajtja a nyelv megjelölő-képtelenségéből, elidegenüléséből a lírai szubjektum életére 
visszaháramló konzekvenciákat. A „nagyvárosi remete” ambivalens magatartásában 
összegződő szerep ezért egyáltalán nem a beszélő térválasztásának „véletlen” körülményeként 
esik kívül minden életvilág-beli kompetencián, lévén maga is inkább már okozata, figuratív 
biztosítéka vagy végrehajtó záradéka az írásparadoxon térkövetelésével szembekerült 
irodalmiságnak. A Tandori által szimbolikussá alakított élethelyzet az intimitás egészen 
újfajta kódjaként olvasható: a legvégső magányába burkolózó, azt kereső tudat vallomása és a 
teljes (ön)ismeretről, a mindentudás korábbi ábrándjairól való lemondás hosszan kitartott 
(valójában soha el nem hagyott) bravúr-beszédhelyzete ez. Ha a kötet kezdőversének 
egyáltalán van az ars poetikus kimondás nagy téma-hagyományaihoz, összegző gondolataihoz 
kapcsolható megoldása vagy bejelentése, akkor az talán éppen a líra-nyelv totalizáló 
gesztusaiból levezetett magabiztos világalapítványoknak, lírai vonatkoztatásoknak az 
ellehetetlenüléséről, a szöveg világán mindegyre túlméretkező költőiségnek az elhárításáról 
szól. Az én-formátumú elbeszélés, a panaszos kimondás tradíciójához rendelt nyíltszólam 
használata itt mindvégig a többszörös közvetítettség és áttételesség nehézségein keresztül 
érkezik el egyfajta sérülékeny és ideiglenes, előző alakjait állandóan tovább-alakulással vagy 
pontosítással „fenyegető” alakzat koncepciójához:  
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„Valamikor itt egy feltételes megálló volt 
 a házunkkal szemközt: a villamos megállt, 
    ha akadt felszálló vagy leszálló. Házunk: nem 
    tulajdonviszony ez így, de azt meg azért mégse 
    mondom: »villamosunk«; érződik ebből az a táv, 
    melyet a ház és a megálló között is meg kell 
    tenni egy parkon át.” 
 
Amiről A feltételes megálló című kötetben olvashatunk, amit a ciklusok elé kiemelt, 
emlékezetes cím- és programadó vers a birtokos jelölőrendszert érintő szelíd 
nyelvforradalmával rögtön elénk tár, s amit Tandori egész, itt kibontakozó enterieur-
költészete a beszédhelyzet állandósulása által egyfajta élet(mód)művészetként, folyamat-
vállalás történeteként bemutat, az a leírás kisszámú elemkészletével operáló kritikai 
megközelítés számára így foglalható össze: egy ember áll az ablakban, szobája világos határt 
jelző, de kilátást engedélyező (transzparens) üveg-fala előtt, letekint a táj nyílt, mindközös és 
közönséges tárgyaira, a minden hasonló elzárkózás szabad és érdek nélküli külsőségét jelentő 
utcára, utca-képre. Képre: hiszen a napi látvány monotóniája, szokott arányai sem képesek 
feledtetni (legalább Tandorival nem), hogy a tárgyként, tényként, kényszerítő erejű 
változásként örökké a saját fölé magasodó, a névtelen belvilágot, a róla-beszéd tényét 
magából kizáró másság/kívülség képződik meg tekintetében117. A legteljesebb elzárkózás 
ellenpontja ebben az elgondolásban nem a közösségi részvállalás, a mérsékelt 
beléhelyezkedés szocializációs gyakorlata lesz, vagyis nem megannyi, elősorolható és 
elvethető szerep-lehetőség és felvállalás áll szemben a Tandori-féle Egyetlenség 
imperatívuszával, hanem a mindezeket egyesítve tartalmazó kép. Az én és a kép (jelen 
esetben az ablakkeret négyszögében megképződő látvány) közötti küszöb, a kisvilág 
magányát és a fátum rendeléseit, a sors-adományt, -csapást hordozó világ-kép választóvonala 
Tandorinál egyértelműen a nyelv felügyelete alá tartozó övezet, s mint ilyen, a 
kimondásnak/megnevezésnek nem egyszerűen ritka, de egyedüli lehetősége. A kép a 
szubjektum és a világ szinte zordul ellenséges, értelem-vesztett formái közötti gondolat és 
látás oda-vissza eszköze, a legegyenesebb hazaút. Ezen túl a bensőség, az itt-lét 
meghosszabbított külnyoma, s fordítva: a tudatban végtelennek tetsző s valóságosan is 
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 Kulcsár-Szabó Zoltán az „új szenzibilitás” lírai megnyilvánulásait elemző tanulmányában a nyelv és a vers 
kép-éhségéről, folytonosan a kép közelségét kereső tulajdonságáról, az elsődleges és bizonytalanná vált nyelvi 
szituáció helyére lépő megképződésről a következőket írja: „[Hans Blumenberg – T. Á. kieg.] a rovarok 
befogását szolgáló átlátszó üvegbura Wittgensteinnél talált metaforájából kiindulva a nyelvbe való bezártságban 
ismeri fel a barlanghasonlat sémáját: a nyelv olyan, noha átlátszó falú, de zárt teret képez, amely a rajta kívül 
elhelyezkedő realitást csakis képként teszi hozzáférhetővé. Ez az esetleges analógia talán közelebb juttathat 
annak magyarázatához is, hogy miért játszanak olyan fontos szerepet a valóság helyére lépő (pl. fotografikus) 
képiség, illetve a zárt terek (kitüntetetten pl. a lakás vagy a kocsma) az új szenzibilitás költészetének tematikus 
rétegeiben.” Ld. Kulcsár-Szabó Zoltán: Lejegyzés és szubjektivitás (A „líra” kritikája az „új szenzibilitás” 
poétikájában), In Uő: Metapoétika, Kalligram Kiadó, Pozsony, 2007, 392. 
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bejárhatatlan messzeség, minden nem-ott-lét kapcsolatot kereső, legszemélyesebb 
rávonatkozása118. A beszélő számára, aki a vers-centrum absztraktumát egy világi tér 
minduntalan középre helyezésében életgyakorlattá, változástalan aktivitássá alakítja, a kép a 
legközelibb távolság és a legtávolabbi közelség „helye”.  
A kezdővers beszédének szelíd attrakciója a grammatikai birtokjelölés, a birtokos 
személyrag kijelölő és felosztó hatalmának, egyértelműségének a megkérdőjelezése, a 
nyelvhasználatban fellelhető praktikumával való szembehelyezkedés vállalása lesz: a nyelv 
általános megszólalóját, ágensét kiszorítja természetes tudomásai életközegéből, megszólító 
kényelmességéből, érték-centrumaiból, hogy egy új alanyi mód, felelősség tudatába segítse át. 
A vers a tulajdonos megnevezésének, megnevezhetőségének eseteit valójában az én 
körzetének, legbizalmasabb körének és tájékozódási területének mind szűkebb azonosítására 
használja fel. A feltétlen bizalmasságot vagy beavatódást jelző többes szám 1. személyű rag 
használata, majd gyors visszavonása, fokozatos elvonása a beszédszerűen folyamatossá vált 
vers teréből végül lehetetlen mutatványra szánja el magát, amennyiben az én még arról is 
lemondani készül, ami referenciálisan hozzá tartozónak bizonyul, valódi birtokát 
alkotja/alkotta („házunk” → ”villamosunk” → „lakásunk” → „dolgozószobám”). A 
birtokviszony vagy tulajdonjog leválasztásában nyomon követhető redukáló-elv egyszersmind 
az én pozicionálásának egyre pontosabb, pontosító fázis-beméréseit jelzi. A tér semlegesítése, 
a szemlélet perspektivikusságának (ahogyan Tandori mondja, mindenfajta 
„antropomorfondírozásnak”) kivonása a kép-látványból mindegyre a nyelvi létesülés pre-
egzisztenciális, látszólag költőietlen fázisában tartóztat fel, s úgy tűnik, bajosan juttat el a 
ráismerés közössé tett, megosztott momentumaként valamiféle katarzishoz. A vers kódjait - 
szükségképp a saját nyelv biztosítékaként, állományaként - felismerő, nem ismerő olvasó 
számára a kinyilvánító fogalmazás elmaradása, mint költészet-hiány válik meghatározóvá. Az 
előrehaladással nem nyílnak új távlatok, az elköteleződést és benneállást jelző birtokviszony 
elutasítása, a nyomában előlépő „tiszta nyelv” ígérete a nominális, ragozatlan életszíntér 
bemutatásával pedig mindvégig egy prózai (költőivé előlépni képtelen) dikció 
szakaszosságában tartja fenn magát. Talán azért, mert a katarzis részvét-élménye, mint 
szétosztott sors-azonosság ritkán áll csak elő az olvasás „akaratának” kielégítése nélkül vagy 
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 A következőképpen relativizálja Cvetajeva minden életrajz és pályakép egyeztethetetlen, nagy gondját, a 
tényszerűségek, biográfiai kísérőesemények külsősége és a művészi fejlődés kiismerhetetlen, belső tartaléka 
közötti ellentmondást a portré-műfaj szabályaival sokféle játékba kezdő, példaértékű Goncsarova-kötetében: 
„Másodszor – mi az, hogy külső esemény? Vagy belém hatol, akkor már belső. Vagy nem hatol belém (mint a 
zaj, amit nem hallok), akkor pedig nincs is, pontosabban én nem vagyok benne, mint ahogy én vagyok kívül 
azon, az is kívülem van. Tisztán külső esemény – az ott-nem-létem.” Marina Cvetajeva: Egy festő portréja - 
Natalja Goncsarova, Magyar Helikon, Bp., 1980, Rab Zsuzsa fordítása, 57.   
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annak kifejezett ellenzésével. Mindaddig, míg ábrázolt ellenvetéseink szerint jár el ugyanis a 
vers-olvasó, állandóan csak a közös nyelv vonzatkörnyezetének, használatbavételi 
lehetőségének fogyatékaival találja szemben magát, s egy (számára) minden 
felismerhetőségétől megfosztott jelentéstelen színtéren állva nehezen vagy egyáltalán nem 
részesül a világi lemondásnak még e nyelvveszteséget is megérő ellen-adományából, 
példázatából.  
A vers zárójelenetében, ahol a többes szám első személyű birtokos személyrag korábbi 
elbizakodottságát, fensőbbségét, megalapozatlan „királyi többesét” lényegileg újragondoló és 
újramotiváló használatban kerül elő, a tovább-fokozhatatlan közösség jeleként („A kalitkára / 
szökkentünk, visszatértünk saját vállunkra. Ültünk / a vállunkon, míg ezt gépeltük, vagy kint a 
konyhában / a füveket készítettük elő a négy madárnak, és a többi.”), az ajándékozás 
paradoxonára mint a megosztás és átvétel közt végbevihetetlen, a nyelvi tisztázást elutasító  
cselekvésre derül fény. Az átadás gesztusában ugyanis lényegi lehetetlenség rejlik. Az 
adomány személyességének (pl. a tőlem neked szánt ajándéknak vagy magának az 
átkerülésnek) irányzékában, módjában egyrészről feloldódik ugyan a személyek, tagok közti 
szétválasztottság tudása, képzetes egységbe olvasztva őket, másrészről az átadás 
mozdulatának szükségessége aláírja eredeti szeparáltságuk mindig új, kijavításra szoruló 
tényét. Ami rendkívül figyelemreméltó, az az, hogy a korabeli Tandori-költészet 
recepciójának szisztematikusan ismételt hívószavaihoz – mint dokumentaritás, valósághűség, 
személyesség stb. - ez a fontos programadó vers, kerülve s félig-meddig eltagadva is a maga 
státuszát, csak egy ilyen programokon és „programozhatóságon” túli üzenettel, a kezdő 
lemondás szántszándékát megtartó, a szövegfejlődés elvárt sebességét megtartóztató, statikus 
tudomásulvétellel, a tanácstalanság tovább-tanácsolásával kíván hozzájárulni. A személyes 
nyelvtan újraalapítása ugyanis egy látnivalóan karakteres pont, a birtoklás, az én-dominancia 
tükör-reflexként világra vetített hamis-tudata ellen dolgozik, s mutatkozik hajthatatlannak. A 
vers első felének mindenféle többes számot elvető, tézis-alapú szigorúsága a jelenbe érkező 
második résznél (a nyelvi belátás ember-kudarca nyomán keletkező kisvilág, madár-szoba 
leírásánál) a gátló éntudattól, mint tulajdonosi szemlélettől való megszabadulásnak 
tételezésével számol, minek köszönhetőn a nyelv látszólagos visszatérése a használt formák 
világához (pl. a birtokos személyragozás rendszeréhez) már nem az ablaklátvány elvont 
kívülségéért emel szót, nem a nyelvtapasztalás köz-csődjét korrigálja, hanem az 
újraalkalmazás egyetlen lehetséges terének, a „megfelezett hasonlat” itt-jének (az egyén-élet 
feltételes, messze nem kötelező érvényű vagy elköteleződést, talán csak elfogadást és némi 
figyelmet váró megállójának) szórendjét képezi át. 
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IV. 
 
Mielőtt innen továbbhaladnánk, szükséges, hogy számot vessünk a „megfelezett 
hasonlat” Tandori-féle fordulatával, a kötetbeli lejegyző-technikát mint hangsúlyosan anti-
lírikus attitűdöt bemutató magán-képlet jelentésével (inkább jelentéseivel) és jelentőségével. 
Tandori irodalmi-művészi gondolkodásának általános feltétele volt/van/lesz dualisztikus, 
kéttagú tendenciák érvényesülése, mondjuk úgy: a költészetnek mint elméleti eredő-
feszültségnek és a vers-gyakorlat megvalósító ígéretének szembesítése, összehasonlítása. A 
költő felfigyel ugyanis arra, hogy az úgynevezett élet, a szociológiai, referenciális, rögzítést 
kívánó életvilág a művé-tétel, művé-válás engedményeként legtöbbször kénytelen lemondani 
sajátlagos értelmű, emancipatorikus jelentéseiről, s a szabályosnak vehető átváltási műveletek 
során, a szövegalakzatként való újjászületésben már csak kiindulása-érkezése, megváltozott 
értelmű példája, emlékezetbe-idéző jelzete lehet a tárgy, a téma eredeti követelésének. Az 
életvilág eme hasonlatossága, hasonlítottsága, hasonlatként való kiképzése hozzáillő hasonló-
párját rendszerint az irodalmi hagyományban, a nyelvi emlék gondolatterében találja meg, 
onnan „rángatja” minduntalan elő, miáltal a hasonlítás maga egy átmenet, igazolhatatlan 
összetartozás dokumentációja, kétes próba-üzenete lesz csupán. Az ábrázolás, az élet-örökítés 
átlagos kívánságát végrehajtó egységes gyakorlatok (művészetek) Tandori szemében 
képtelenek megszabadulni a hasonlat felismerésének (a világnak mint hasonlatnak), illetve a 
hasonlat előállításának (a művészetek hasonlat-szerűségének) egymást-tükröző módszereitől. 
A költő szerepe azzal kezdődik, hogy ezt, mint választott kifejezés-módszere 
beépített/automatikus fogyatékát, mindenkor bölcs belenyugvással fogadja.  
Amikor tehát Tandori A feltételes megállóban visszatérőn és hangsúlyosan (még a 
cikluscím kiemelő felhívásával is) „megfelezett hasonlatról” beszél, nem ennek a duális 
alapstruktúrának megtagadását vizionálja, hanem inkább még mélyebb megvizsgálásáról, 
szétszereléssel, megfelezéssel tovább-tudatosított használatáról elmélkedik. A „megfelezett 
hasonlat” így – szinte lehetetlen művészeti teljesítményként, mivel a művészet kiteljesedett, 
életképes módját tagadó hiányolás formájában – egy olyan lemondás részletező mozdulatává, 
gesztusává változik, mely a művészet hasonlat-voltának, a szöveg hasonlító-eljárásának 
reflexeiből váratlan módon nem az életvilág realitás-fokát, kiismerhetetlen indíttatásait és 
mindenfajta előzetességet felülmúló vitalitását kapcsolja ki (ahogyan azt tették már oly 
sokszor az ’ars’-ra, művészetre, mint legelső szubsztanciára, magában vett teljességre 
hivatkozó „parnassien” irányzatok), hanem a művészet, közelebbről az irodalom másod-
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elvárást tükröző, a nyelvi reflektivitásban kiteljesülő, célvezérelt eszme-hátterét, bevonó 
kontextusát. Hogy természetesen ez lehetetlen mozdulat, bármily naturalisztikus vagy 
hiperrealista irányulás által is végső soron inkább csak hirdetett, mint megvalósítva látott 
művészi cél, az Tandori beszélője számára is ismerős lehet. Megvizsgálva azonban az 
irodalmi szólás általános eljárásait, témaajánlatként önállósuló, műfajonként rögzült 
perspektivizmusát, azt találjuk, hogy a kimondás legfőbb gondját jelentő általánosság (a nyelv 
megjelölő-képességének mindig a tárgyak és létezők tágabb közösségére vonatkozása) 
ellenére a megnevezés, a világ-élmény jelölésben is visszatükrözést váró szubjektivitása 
számára a nyelvhasználat azért mindig többfajta menekülőutat, kompromisszumot ajánl. A 
költői mű – kis túlzással mindenkorinak tekinthető - indíttatása, a személy számára fontossá 
vált benyomás vagy meglátás, mint végletesen egyedi és rétegzettségében bemutathatatlan 
jelenség legtöbbször éppen a hasonlítás vagy allegória par excellence költőiként elfogadott 
alakzatait alkalmazza, mint a már említett tudattartalmak és a mindig formális elvárásban 
létesülő mű (a formalizálás látszólagos hiánya is mindig utal valamiképpen az írásban az 
episztemiológiai határátlépés mozzanatára) közti közvetítés eszközét. A beszélő privát 
világából származó közlés-késztetések egyedisége, precedens-nélkülisége, az idő lineáris 
előrehaladásában benne álló személynek a tapasztalat eddig ismeretlen részleteivel kiegészülő 
tudása, valamint a használat történeti dimenzióiban a helyzetek általánosságára kifejlesztett, 
asszisztáló jellegű nyelv egymásba illeszthetetlensége olyan gondot jelentenek, mellyel nem 
csupán a kimondás szakemberei, de a kevésbé tudatos nyelvhasználók is minduntalan 
számolni kénytelenek. A nyelv-állapot eme rögzítetlensége a műalkotás számára furcsa 
módon mégis feldolgozható és meghaladható feszültség-alapot jelez, hiszen majd’ minden 
költészettan és a költői nyelv specifikumának meghatározására törő tudományos vagy 
praktikus poétika alapjánál megtaláljuk a másik nyelvre mint parole-ra, beszédre hivatkozás 
aktusát, a költői nyelvnek elvonatkoztatással, negativisztikus módon igazolható 
exkluzivitását. Tandorinál általánosan, de kiváltképp „középső korszaka” nagy ívű s a költői 
metafizika hagyományos elemkészletével hazárdjátékba fogó kísérlete után ennek az ős-
konszenzusnak felmondása játssza a főszerepet. Nála ugyanis a nyelv nem „hajlandó” másról 
beszélni, mint a látható legkisebbre vont jelenlét-körzet, hasonlíthatatlan közelségig felbontott 
élet világáról, amiben a mindennapok minimál-jelzései, a tények állandó korrekcióra intő 
pontossága, a madár mint a „teljes Csak-Az-Ami” visszaadhatatlan egyedisége, a 
megfigyeléseknek a líra ismert példái szerint bemérhetetlen eredményessége adódik elő. A 
szakadatlan életrögzítés imperatívusza, a dokumentarista hosszú- vagy félhosszúvers (mely, 
mint mondtuk, a ’70-es évek végétől fokozatosan veszi át Tandori költői praxisában a rímes 
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versnek vagy a szonettnek az írásmunka automatizálódására, „időközben”-jellegére utaló 
szerepköreit, jeleníti meg a szöveg nem-ellenálló, neutrális forma-minimumát), s az életmód-
változat mindennek fölérendelt, állandó áttételessége, ihlet-közele egyre inkább az elhíváshoz, 
a választás eredet-indítékához való bármikori visszatérést szorgalmazza, s ezen kívül nem 
vagy alig ismer el más hitelesítő forrásokat, a saját-élmény hatásától függetlenített irodalmi-
művészi szándékokat.  
Tandorinál tehát ez a kivételes és szövegszerű alakzattérre redukált ’Egy’ vonja maga 
köré a hasonlat-anyagul ajánlkozó ’Sokaság’ jelzéseit. Igen hamar kiderül azonban, hogy e 
fiktív összesítés is semmisnek/kevésnek bizonyul a valamikori szakszerű kimondás, állandóan 
megszólítás-értelmű együtt-élet felvállalt történetiségében. A költő – bár mindvégig tiltakozik 
ellene, s a nyelvi mű felügyelt viszonylataiból javarészt sikerül is száműznie az irodalmi 
megfeleltetés ismertetőjegyeit, allúzióit119 – úgy tűnik, mégis nagy hatótávolságú allegóriát 
vagy kiépített hasonlatot hoz létre munkájával. Új költészetszemléletének alapvonásait, 
választásait, kizárásait, elképesztő hiányokból, lemondásokból erőt merítő alternatív 
teljességét valamiképpen képes az alkotó-felügyelet pre-determinált forma-elvárása nélkül is 
megalkotni, körülírni, az írás folyamat-jellegű meglétében tartósan fenntartani. S igazat kell 
szolgáltatnunk a madárlelés és felnevelés tapasztalatvilágából a költői létmód új típusú 
ösztönzését merítő beszélőnek: a jelentéstevő magánbeszéd, a tényközlés, a kigyűjtés próza-
rendre emlékeztető dikciója „megfelezésként” talán mégiscsak egy végleges tisztaságú 
életprogrammal érhet célja közelébe. Ha Tandori költészetének, írásművészetének az irodalmi 
alakzat paradox végrehajtásában való mégis-létesüléséről beszélünk, akkor az allegória vagy a 
hasonlat fogalmát természetesen csak megkötések között használhatjuk. A beszélő ugyanis 
mindvégig ügyel rá, hogy vállalt tervéhez híven mindig egyetlen kiterjedés nélküli, azaz 
kulturális attribútumaitól megfosztott meglét-pont elő-adódásához tartsa magát, kiszorítsa a 
nyelvi rögzítés pontatlanító következtetéseit, befejezettségének látszatát, csökkentse a 
költészet megörökölt elvárásainak szervetlen visszaíródását a saját-mű szerves 
képződményébe, s mindezzel a jelenben tartsa a sorssá növelt élet-centrum, az eredetiség 
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 „A madár nem jelképe annak, hogy nem vallunk meg semmit kifejtve; / sokkal könnyebb dolgom volna vele, 
irodalmilag, ha jelkép lenne…” Blues Szép Ernőért (In A feltételes megálló, 81.) Illetve egy színmű ugyanezt az 
anti-literális alaptörekvést tanúsító részlete: „A verebeket / nagyon sokféle hasonlathoz / felhasználhatná / egy 
író, mégsem / mernék tanácsot adni neki, / magam sem / merek mit kezdeni / velük így, nem merem / azt 
mondani, hogy csekély és névtelen / ügy volt az, ahogy mi Hoppie-val / éltünk, szétfütyült mérkőzés…” A sétaút 
(In Mint egy elutazás, Magvető Könyvkiadó, Bp., 1981., 377.) A szövegben Tandori létrehozza saját de-
retorizáló, költőietlen költőségének a fiktív ellenképét Kulbenczer úr író barátja személyében, aki az irodalmi 
eszközök problémátlan alkalmazásával, a metaforikus megfeleltetéssel képes kifejezni a verebek csoda-lény 
státuszát, nem lát ellentétet létük néma, egyenletes, magaspont nélküli követelése és a költészet-hagyomány 
hangzat-elvárása között, mivelhogy szerinte „a verebekkel való foglalkozás / tulajdonképpen olyan, mint / a 
költészet…” (uo., 372.) 
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idea-képzetéhez tartozó kifejeződés és nyelvtől érintetlen ártatlanság lehetőségét. Azt is meg 
kell jegyeznünk, hogy e poétika igazolódása, a mindenkor megnyerő eredmények ellenére 
számos jogos kérdést irányoz előre: a Tandori-féle műeszmény, mint „megfelezett hasonlat” 
tételezése csakis egy inverz logika lépéseként történhet, hiszen a műalkotás kiváltása a 
megszületését visszajelző formális, műfaj-történeti kódrendszerek, szabályok alól, az írás 
tágan értett kötelességéből olyan cselekvés, mely a nyelv  múltbélisége és koiné-szerű beszélt 
közössége miatt mindig csak egy lemondás, a keletkezés megfigyelésére visszavezetett 
redukció, „felezés”-művelet által nyerhet jogot. (Ezt a megfigyelést dramatizálja nagyszerűen 
és töprengve, a jövő-időkre érvényes tanulság levonásával a már említett címadó vers.) 
Vagyis világos, hogy Tandori költészettani „reform”-elképzelései kialakításakor véletlenül 
sem egy avantgárd vagy experimentális-kísérleti nyelv újdonság-készletet, kezdetet ígérő 
pozíciójára áhítozik, hanem a reprezentáció logikáját, működésmódját feltáró részkövetelések, 
termékeny ellentmondások kiszűrésében s a maradék ihletett használatában képzeli el lírája s 
a líra jövőjét. Költészetében - mely a „megfelezett hasonlatnak” egész-értékűvé fejlesztett, 
megtartásra mindenkor méltóbb egy-fele, mutatványa - e megmásíthatatlanság elfogadásával, 
kontrolljával ezentúl csak utal a rajta-kívüli szemantikumok, akár a konkrét kijelentés által be 
nem váltható, ki nem egészíthető világok, a líra sajátlagos felfogását opponáló képzetek (más 
poétikák, más világnézetek stb.) üres halmazaira, mintegy a hasonlat elhallgat(tat)ott másik 
felére. A téma, az adott és igen kiskörre szabott életvalóság ösztönzéséből keletkező leírás 
legtöbb esetben csak „félve” hagyja el a kijelentés-terület referensállományát, mozdul túl 
egyed-jelölő elvárása első körén. Ha azonban kijut a hasonlat-típusú beszéd közös terepére, 
már mint a neki feladatot, megbízást adó, kifelé láthatatlan, egyedül jogos cselekvés 
megjelölése kezd el sugározni. 
Akárcsak a madarak, akik – ellenirányú folyamatosságként - a lakásba, a művi ember-
kerületbe, az elvárhatóságok és funkció-kialakítások zárt rendszerébe „költöztetve” a kinti, 
örök-másik, elhelyezhetetlen és helytelen/hontalan élet eszméjét, a dolgok egyidejűségéből és 
névtelenségéből származtatott eredetiség bensővé-tett, folytonosan ide-hozó, átemelő 
határtapasztalatát hordozzák. Az ő életüknek mindennapi és változattalan, „a meglét 
szóismétléseiben” mégis váratlan ritmuskieséseket vagy összetorlódásokat, hosszú hiány-
momentumokat és fenyegettetéseket produkáló megfigyelése a „megfelezésnek” elnevezett 
költői alternatíva, művészet- és létezés-elméleti feltételezéssor élhető (?), bemutatható (?) 
változatát nyújtja. Tandori vállalásának lényege, hogy az írás közkeletű, jelentés-feladással 
összefüggő poszt-jellegéről lemondva (ezzel művészi világképének korábbi rögzítettségét, 
kreatív alakításához való hozzáférését is megkérdőjelezve; rész és egész, mű és életmű, 
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mondat és szöveg, a kijelentés lokális igazság-érvénye és az intuíció közötti megegyezések 
arányossági tényezőit alaposan átalakítva) tevékenységét a tárggyal reakció-viszonyban lévő 
szinkronitásba kapcsolja be. Mindeközben a lét személytelenségét számára jelképező állati 
szem vagy tájékozódás példája nyomán igyekszik megszabadulni az írás részrehajló 
következtetéseitől, témaválasztó, ajánló tudatosságaitól, hogy a keletkező mű s a majdani 
végtermék esztétikai abszurdumként felismert függésére, a hasonlattá-egészülés „botrányára” 
figyelhessen
120. Tandori első madarainak, Szpérónak és Némónak a kötetben olvasható 
életrajzai121 mint a vállalás eredeti mértékére és lényegére figyelmeztető események 
mindezért – a nyelvi vontakozásértelem ambivalens szerepkörét bemutató hasonlat 
kiegészülésre, kimozdulásra és a nyelv-szituáció elszigetelésére egyaránt hajlamosító 
ténykedése miatt - egyszerre megjelenítései, képpé vált jelzései egy megismerhetetlen 
életfolyamatnak, illetve a róluk való beszédnek mindenkor kétséges próba-folyamodványai, 
szinkron jelentéstételre képtelen, „rontott” kísérletei. Elmondhatjuk tehát, hogy a Tandori-
poétikát átformáló anti-metaforikus követeléseknek, a hasonlat részleges tilalma által jelzett 
lemondásoknak a rendszerré összeállt együttese igazolását a kezdetet jelentő dátum (1977. 
július 12.) konkrétumában állapítja meg, találja fel időről-időre, de e pontnyi s időbeli 
létesülés elismerésével természetesen örökre kiszolgáltatottja lesz a narratív-összefűző 
technikát – s e technika mélyén a történet-egyezések rendjét - folyton közös nevezőre hozó 
befogadó-folyamat sorrendiségének. A minden lejátszódás terének megtett lakószoba, a 
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 E lehetelenségnek írásmunkában kísértő megragadására utal talán az erősen központos kialakítású kötetnek 
„képzetes” geometriai origójára helyezett képvers-mű, A kétfelé égetett gyertya. A „Credo quia absurdum [est].” 
Tertullianus (De carne Christi című) művéből származó szólás névszói tagját (absurdum) egy látszólag 
önkényes, szervetlen közbelépéssel –valójában a latin szóalak elhalványult összetételét etimológiailag alaposan 
feltáró s újramotiváló módon – Tandori egy sorozatszervező szabálynak rendeli alá: absurdum-ból így lesz 
először „cdsurdum”, majd „efsurdum” stb.  A gyertya kétfelé égetése, a szélsőség, a vállalás önemésztő 
fok(ozása)a itt természetesen - a többféle szempontból nullfokú individualitás helyett – a versbeszéd, vagy 
inkább a teljes jelölő-sorát felvonultató nyelv önvallomásának tűnik. A hit megvizsgálásának ez a végképp 
egyéni módja az alapelvárást közlő absurdum-ot egyként jeleníti meg egy formális jelölősor továbbörökítő-
szabályának alapjaként és a más irányú haladás során előálló vég-lehetőségként, vagyis olyan eredeti vagy 
utolért be-jelölésként, melyből nincs kilábalás, mely a kötetben előre- és hátrautaló hatállyal, anaforikusan vagy 
allúzió-szerűen kimutatja magát a mindenre-kész és hiszékeny nyelv terében (A feltételes megálló, 219.).      
121
 Némó esetében a követhető életút hiányát rögzítik a Felügyelő jelentései. Némó, az elveszett, szabadon 
engedett veréb problémája Tandori korabeli írásainak egyik legérdekesebb dilemmájával szolgál: a madár-halál 
fenyegetését vagy bekövetkezését kísérő reakciók, gondolati-érzelmi megoldáskísérletek, a végleges távollét 
hiányolását, az elvesztés drámáját élet-rendszerbe illesztő tudatosság ugyanis képtelen valamihez is kezdeni a 
névvel kiválósághoz jutott egyednek a tömeges megfelelés névtelenségébe való visszasüllyedésével, érzéketlenül 
mondva: az allegorikus elrendeződésű térből való kilépésével. „Valami hiányzik a térből…” – ahogyan a 
Madártávlat c. színműben a megfosztatás egyetlen tanúja, Hoppie, a feleség mondja. (Mint egy elutazás, 238.) A 
Némó-történet kérdésessége így a rendszer-teljesítő, szétzárás-elven működő életmódprogram örök 
hibapontjaként, rámutatásaként funkcionál, és idéződik emlékezetbe, (minden) kezdet, megalapító lelkesedés 
csitító józanságaként, önvádjaként, egyúttal a zavaró világi/fogalmi kettősségeknek a leválasztott élettérbe, 
szövegtérbe való kivédhetetlen visszanyomulásaként is: „egy madár kint se minden, egy madár bent se semmi.” 
A feltételes megálló kronológikus szerveződésű Tradoni-ciklusa már ekképpen rajzolja a bentlét ismeret-körének 
és a kint-lét körülrajzolhatatlan ismeretlenségének szétválaszthatatlanságát. (Ld. „Megint nem vesztem el és nem 
lettem meg sem”, In A feltételes megálló, 345.)    
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szűkíthetetlen mikro-táj speciális jelentéssel gazdagított s folyton-folyvást az élet-feladat 
kimondhatatlan lényegét bezáró tér-leképezése nemcsak az ablak már említett kivágatában, a 
világ-kép folyton-többletét szállító elhatárolásban szembesül az ott-lét ellenzékével – de a 
megírás, az olvasás munkakörében, az elmondás rész-feladatai által is. A valóság legelső, 
eredetinek szánt arcára, megjelenésére koncentráló, öntudatosan alapértéket kereső, erősen 
deiktikus, megnevezésre szerződő nyelvhasználat így a megfelezés, a művészi hasonlítás, 
elmondás absztrahálással vagy analogikus példa-statuálással megteremtett próba-világaitól, 
lehetőségeitől mentesítő újulásnak, tisztázásnak a követelése. Ennek az alapcselekvés-szerű 
jelölés-elképzelésnek természetesen kihagyhatatlan feltétele, hogy rendelkezzen a 
mértékletesség visszaigazoló példáival, olyan hiteles művészi hozzájárulásokkal, melyeket 
kötetünkben visszatérőn és kitartón a képnek, a vizuális jelölésnek nem-hasonlat-értékű, a 
jelentés játékaiba nem bonyolódó, így dupla-értelművé nem váló, önmaga meglétéhez váltig 
hű pozitivitása hordoz.  
 
 
V. 
 
A feltételes megálló minden része és szinte összes verse kapcsolatba hozható a képnek 
mint élhető és éltető mintának, a jel-komplexitás nyelvi, verbális nehézségeit kikapcsoló 
szemiózisnak a lehetőségével. Természetesen a Hérakleitosz utóidényben című, 
ideogrammákat és képvers-sorozatokat, a tipografikus ábrázolás ötleteit páratlan invencióval 
variáló ciklust kell első helyen említenünk, ha a nyelvnek a szóérték lexikán és jelentésen túli 
lehetőségeit felszabadító önfeledt követelésére gondolunk, vagy ha a kvázi-jelentésnek, a 
(legtöbbször a jel-alak önkényes kirajzolódásának helyére lépő, a formális egybeesés tényére 
figyelmes) mellék-jelentéseknek eléréséért folytatott irodalmi úttörés munkáját ismertetjük. A 
képiség nyílt hatalomátvételének példái mellett, melyek bármilyen progresszív poétika valódi 
feltételességét, kísérlet-szakaszát kijelölik, figyelemre méltó, hogy Tandori a vers klasszikus 
fogalmának megfelelő szövegek (nem ritkán a kivitelezés legnagyobb nehézségi fokát vállaló 
rímes dalok és más kötöttségű költemények) nézőpontját, elbeszélő pozícióját is érzékennyé 
teszi az effajta érdeklődésének megjelenítésére, a kijelentő átmenetiségnek vállalására. A sok 
adódó lehetőség közül mi most a kötet egyik legismertebb, önálló minősége okán is joggal 
idézhető versét kívánjuk bemutatni. A Korniss Dezső képeit egy jelentős aktualitás122 
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 1980. márciusa és májusa között rendezték meg a Magyar Nemzeti Galériában (Budavári Palota) Korniss 
Dezső életmű-kiállítását. Arról, hogy Kornissnak, mint az Európai Iskola körébe és a hazai avantgárd élvonalába 
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felszólítására/ajánlására szemléző ciklus (A körbeérő függőjátszma – Egy katalógus 
kalligráfiája) záródarabja az L. Z. A. 3. című vers, mely minden Tandori költészetét bemutató 
arányos válogatás természetesen és automatikusan felvehető tartaléka. A szerző, aki 
mindannyiszor igen látványosan nyilvánvalóvá tette, hogy választott „technikája”, a verses 
leírás csak a feltételesség eleve beszámításával közelíthet a kép szótól érintetlen valóságához, 
alig találkozhat nagyobb kihívással, mint Kornissnak a „drifting” pollock-i sugalmazását egy 
ajánlás által nyíltan is megvalló csurgatásos kalligráfiáival, a felismerhető, azonosítható 
optikai tartalmat mintegy „nullfokon”, az ábrázolás ismeretlen (ábrázolhatatlan) előidejében 
bemutató zománcképeivel. A képi létmód kijelentő elsősége felé megindult írásmód és a 
képnek a lejegyzés, átírás kulturált jegyeivel ötvözött kalligrafikussága, e két mégoly 
egymásra hangolt átmeneti médium között nincs, valójában nem jöhet létre lényegi adekváció, 
egybeesés: ez Tandori versének nem kínos végeredménye, de már a kezdet kezdetén 
tudatosított distancia-tudata.  
A vers szintaktikai szerkesztése szerint két többszörösen összetett feltételes hasonlítás 
alakját ölti (a „mintha” és az „akár ha” összetett kötőszavak vezetik fel az állításokat), vagyis 
az elősorolt, a nyelv sajátjaivá váló tényszerűségek mindvégig egy hipotetikus kifejtés 
részeseinek tekinthetők, olyan látványrögzítésnek és továbbgondolásnak, melyek nem a 
sosem-volt kép-értelem rekonstrukciójára törekednek, hanem az egyes kép-momentumok, a 
szemléletben szétváló jelzések párhuzamos leírásaira koncentrálnak. Az L. Z. A. 3. esetében 
az önmagát ábrázoló, létként közlő, érthető alakzatrendbe nem fejlődő forma provokációja 
mindjárt szembetűnő, főként ha Kornissnak más, a kalligrafikus kép olvasáslehetőségét 
látensen fenntartó műveire tekintünk (amilyen például az Írásos című munka 1959-ből). 
                                                                                                                                                        
tartozó, életműve nagy részét mégis fél-földalattiságban kibontó művésznek az elismertetésében mekkora 
szerepe volt ennek a tárlatnak, a kor művészeti kritikájának élénk odafigyelése tájékoztat. A Korniss jelentős 
alkotói korszakait és mű-csoportjait elkülönítve bemutató retrospektív kiállításról, mint napi-heti sétáinak 
megszokott, Várbeli állomásáról Tandori másutt is beszámol (Ld. Uő: Sár és vér és játék, Magvető Könyvkiadó, 
Bp., 1983, 207.). Rögtön hozzátehetjük azonban, hogy semmiféle konkrét kiadvány vagy katalógus nem 
tekinthető a képleíró vers-csoport hitelesítő előzményének, sokkal inkább Tandori műve maga igyekszik egy 
efféle áttekintő, lajstromozó elvárásnak megfelelni. (Mindehhez lásd a Kiállítás katalógusát, összeállította: Hegyi 
Loránd). Ha továbbmegyünk a katalógusformával határozott műfaját kijelölő ciklus „hitelességének” 
vizsgálatában, az is kérdésessé válhat, hogy Tandori vers-gesztusát mennyiben alapozzák meg a szemlélődés 
friss tapasztalatai, s hogy mennyiben tekinthető a kiállítás a megszólítás ürügyének. A költői művek nem inkább 
a Tandori és Korniss nevéhez is köthető, közösen jegyzett Illumináció-munkák folytatásai-e, a mediális 
különbözést fenntartó, nehezített megközelítésnek, találkozásnak új eredményei? (Tandori és Korniss 
kapcsolatáról ld. Hegyi Loránd: Tandori, a versrajzoló, Tiszatáj, 1988. december, 41-51 és Uő: Alexandria, 
Jelenkor Kiadó, 1995, 90-95.) A feltételes megálló borítólapján is e közös Illuminációk egyike szerepel: a 
Korniss eredeti munkáit néhány forma-sablonra redukáló s indigóval nyomatékosító Tandorinak képzetes 
tisztelgése ez a „tízezer lélek” némelyikét, sokaságát képpé, látomássá tevő, kiemelő festő nagyszerű sorozata 
előtt. (A közös Illuminációk reprodukcióit ld. Orpheus 1993/2-3. szám; Name writ on wate r/ A vízre írt név – 
Tandori grafikai katalógusa, Liget Galéria, Bp., 1996; A közös munkáról szóló beszámoló: Tandori Dezső: 
Illumináció-indigózás Korniss Dezsővel és más „újrázások”, In Korniss-Tandori kiállítása, Bécs, 1997. április 9-
30., a kiállítás kétnyelvű katalógusában, 10-12.)    
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Tandori felsorolásai közben mindvégig egy olyan kevéssé rögzített átmeneti státuszt javasol a 
nyelv számára, mely a képen kívüli kommentárok, magyarázó szakteljesítmények segítségét 
elutasítja, hiszen azok csakis a visszaalakító, reduktív értelem-megkötés eszközeként 
tűnhetnek fel, s törvényszerűen elmaradnak a kép eleve adott összetettségétől. Nyilvánvalóan 
hibás döntés lenne Tandori részéről a létrehozott és megfejtésre váró formakonzekvenciák 
bármelyikét a szerzői név mögött megbújó személyiség/személyesség megnyilatkozásaként 
olvasni, mivel a kalligráfia kornissi modellje a szubjektív kijelentés, beírás módszerétől 
ellépve magát éppen egy potenciálisan univerzális (a véletlen-effektust elfogadó, felfogadó) 
akarat, az ént csak igénybe vevő megjelölés üzeneteként kottázza. A jel dezindividuális 
fogalmát, a jelzésérték titokzatos világra-utaltságát (jelentsen ez bármilyen értelmező 
összefüggést és megfejtendő kontextust a szemlélő, jel-fogó számára) Tandori talán ehelyütt 
ülteti át legkövetkezetesebben és körültekintőn vagy jól követhetőn a képzőművészet, a 
festmény tartalmi viszonyából a költészet területére123.  
 
A versben jól elkülöníthető a szemlélt képegész három fő része: a felső rész fehér 
csurgatásának eredményeként kialakuló foltrendszer (1. versszak), a táblaközép nyomásos 
technikával előállított „vörös és habpettyes fröccsenései” (2. versszak), illetve a képzetes 
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 Tandori Jel, kép, mégsem „szimbóleum” című fontos esszéjében egy mindennapi magán-példa (kereskedelmi 
szolgáltatást jelző utcai nyíl-forma, iránymutatás) nyomán foglalta össze a világ mint kép, mint elékerülő jel 
megfejthetetlen feladvány-jellegét, reakciót nem óhajtó szólításának a konklúzióit: „Az, hogy nem »értem« a 
nyilat, persze, valahogy eszembe sem jut. Megszólít – jel, s ugyanúgy nem »értem« a rigókat sem a mögöttes 
fűben, tavaly se értettem őket, vagyis azzal hízelgek magamnak, hogy pontosan értettem, mert nem akartam 
bennük s általuk olyasmit érteni, ami nincsen is. Ha nincsen kérdés, nincsen válasz; ha nincsen válasz, nincsen 
kérdés; s ha ez netán egyszerűbben van – vagy bonyolultabban mégis -, a lényeg mégsem a mondanivalón múlik 
(ezen a fajtán, az ilyen értelmen), hanem máson. Azon, ami létrejön köztem és a jel, a kép közt.” (Élet és 
Irodalom, 1980. június 28., 14.)  
 
Korniss Dezső: L. Z. A. 3., 1959 
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„háttér”, a képfrontot lezáró jeltömörülés „vörös csíkja”, Tandori óvatosan megszemélyesítő 
nyelvén a „habozás rőt vezérfonala” (3. versszak). A költői nyelv oly következetesen 
csoportosítja az értelem követelését kísérő akaratlan metafora-sorolást, -képződést, az 
önállósuló versmotívumokat, valamint a technikai azonosítással létrejött, elsődleges optikai 
állapotot jelző értelmezés-minimumokat, hogy abban a jelentés bontakozásának szokatlan 
őszinteségű eljárását, a bonyolultabb megnevező felhatalmazásoktól, a hasonlat-értelem 
mindenkori közelítésétől a matéria megnevezéséig való visszafejlődés (itt: felfejlődés) 
menetét követhetjük nyomon. Tandori szemlélője-beszélője a vers során egyre hatásosabban 
ragaszkodik annak kimutatásához, hogy amihez eljutnia kellene, azok nem a nyelv képei (a 
szemlélet megképzett művét visszaadó metaforikus lexika végeredményei), hanem a kép 
(egyszerre megszólaló) nyelvei lennének. A nyelv hagyományos jelölőviszonya s a kép 
közötti látens egyetértést minden esetben merőben kétségesnek és kritikusnak tartja a 
versbeszélő: a teljes összeillés „mítosza”, melyhez kapcsolódva költészet és festészet 
évszázadok óta testvérviszonyt ápol, inkább volt/van tekintettel a nyelv felértékelt megnevező 
képességére, alap-percepcióként elkönyvelt hatalmára, mint a kép „jelentésének” mindenkor 
többlényegű, egyenletesen elosztott s nem nyelvi léptékű megszervezésére. A kezdőszakasz 
nyelv-találgatásában erre a kételkedésre a költői szintaxis magát állandóan helyesbítő, s a 
negatív festés, ábrázolás (valójában nem-ábrázolás) fordulataiba bonyolódó módszerei hívják 
fel a figyelmet: a tagadó formulák uralkodása a kijelentések felett olyan többszörös, szóba 
hozhatatlan pszeudo-terek megképződéséhez vezet, melyek a verbum irányzatos, cselekvő 
egyidejűségén túli vizuális egymásra következésnek a lehetőségét sejtetik. Mikor kicsit 
később, a 2. strófában Tandori szándékoltan nyelvi alapélményre, megfelelés-alapra vezeti 
vissza a „habpettyek” minőségét, mibenlétét, s a frázis-ismeretettől, a nyelvhasználó 
közösség-élményétől, a nyelv intervallum-jelölő készségétől kölcsönöz ötletet („…mégis a  
fehér hab »és-a-többit«-t / bugyog,…”), akkor ráolvasása nem a médiumok kölcsönös jel-
egyeztethetőségét ajánlja, inkább csak kiemeli a saját jel (jelesül a szó) leváltságát, belső 
tagozódását, hiszen e vonzat-értékű segédlet a nyelv bámulatos névszó-állományának, a költői 
kép kézreálló analógiáinak egyszerű ellenszereként lép fel. A két strófa értelem-ajánlásai vagy 
az ettől való riadt visszavonulások a kép optimális lét-móduszának, jelentéshiányként testet 
öltő útmutatásának, a beszédpartner nélküli dialógus fenntartásának, egyszóval a képpel való 
találkozásnak függőjátszma-szerű örök bizonytalanságára, feltételességére hívják fel a 
figyelmet. Nem más ez, mint az önmaga naiv lehetőségeit felszámoló, azokkal leszámoló író-
költő beismerése, látványos tisztelgése a jelölés/közlés nála elemibb mesterség-tudását 
nagyszerűen alkalmazó kalligrafikus, kép-író munkássága előtt. De legalább ugyanily 
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mértékben olvashatjuk a ciklust a nyelvnek a bejelölés képességében, a dolgok 
megörökítésében mérhetetlen előnnyel rendelkező ikon, vizuális jel vagy kép előtt bemutatott 
szalutálásaként is. A befejezés, a festményvers hangzatos zárlatra felszólító műfaj-intencióját 
egyszerre teljesítve és visszavonva, egy váltig emlékezetes páros kizárás által („a kavargás 
lebegő angyala / félkartámasszal érinti, figyelmes / arca nem itt van, már csak jel a jelhez, / 
nem csillagköd s nem anatómia.”) véglegesíti a nyelvnek kimondó ereje állandó túl-
teljesítésében rejlő szerepzavarát. A metaforikus megfelelés, az angyal-figura jelentést 
transzcendáló, egy nem alak-lét megszemélyesítéseként olvasható (ráadásul a romantikus és 
modern poétikák Gottfried Benn által „szeráfi hangként” kárhoztatott, ellenőrizetlen 
mindentudására apelláló) hasonlatával éppúgy az igazolhatatlanság kísértésébe való menetelés 
nyelvi tév-irányát, köd-horizontját jelzi, mint ahogy az ellenjavallatot végrehajtó költői 
tudatosulás törekvése, mely az elrejtett lényegre való örökös hivatkozásoknak, a „hozott-múlt 
formájából”, a feltárás „anatómiai” indulatából táplálkozó kifejtéseknek céltalanságára utal.124  
 
 
 
VI. 
 
Ha Tandori költészetét kezdettől úgy olvastuk, mint a „minden hasonlíthatatlan” 
egyediség, az Egyetlen létezése és a „minden hasonlat” mégis-kifejeződése közötti 
kiegyenlítésnek grandiózus művét, akkor a hasonlat alakzatának megváltoztatott, újraértett 
funkcióin túl kénytelenek leszünk előbb-utóbb a tételmondatainkat összekötő és a hozzájuk 
tartozó lehetséges világokat szimmetrikusan egymásra vetítő „minden” jelentésével is 
foglalkozni. De ki kíván a mindenről, e bűvös és ismeretlen összesítésű teljesség képzetéről 
beszélni? A XX. század mértékadó poétikáiban éppen az a taszító-vonzó elmozdulás 
követhető, mely a megszólalásnak közvetve a romantika mintaköltészetté vált példáitól 
örökölt, az énen-túli közlés megvalósulásaként elgondolt módozatait lecseréli a tér (és idő) 
egyén-tapasztalatát visszaadó és az élményegyüttesek részlegességére is tekintettel lévő, 
ellenőrizhetőbb tudás formáira. Ki venné magának a bátorságot, hogy a szövegben magát 
megnevező ráérzés segítségével a legtágabb (a mindent befogó) körű ihletés terébe helyezze 
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 A vers először A kettős pillanat címen jelent meg nyomtatásban (Új Írás 1981/7.). A kalligráfia semleges, 
eleve megfejtést igénylő címének (L. Z. A . 3.) szövegtérbe emelése az élmény összbenyomásából kivet minden 
segítő, a szemlélet és nyelvi megragadás  lehetőségét a kép extatikus külön-idején túl megképző módszert. 
Tandori versében, megismétlő újraírásában így az alapnehézségű megnevezés legelső feladatához, a cím értelmi-
érzelmi hozzákapcsolódást nem nyújtó zárványához igazítja magát.     
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még egyszer magát? A modern költészet nagy része talán épp akkor mutatkozik igazán 
találékonynak, mikor előállítja e korábban nélkülözhetetlen megszólító-referenciák, élmény-
bizonyosságok vagy a beszéd transzcendens felügyeletét nyújtó megszemélyesítő 
feltételezések modernkori pótlékait, feladatukat egyszerre átvállaló és ironikus index alá 
helyező kiváltásait. Ugyanakkor – a korszakunkat elborító mérhetetlen számú kísérlet és a 
megkérdőjelező aktivitás korábban nem tapasztalható felszabadító ereje ellenére – nem 
tekinthetünk el e „minden” mélyebb követelésétől, a líranyelvben, a vers mint univerzális 
szólásforma képében állandóan ott kísértő eszméjétől, a kor lehetséges kifejezéseit is ingerlő 
kritériumától. Hogy a befoghatatlan sokaság színei, a teljes spektrum szóvá-tehetetlen 
gazdagsága, a világ minden egy-pillanatának történetek milliárdjait hordozó ajánlata, a lírai én 
meghallásától elzárt csend(ek) mélysége, szóval e megképződő (s a mediatizált 
kommunikáció számára a világtudat kitágult, nem emberi, technicizált egyetemességével 
mindinkább eggyéváló szuper-kogníció) „mindenség” nyerhetnek-e formát az egyediségéhez 
ragaszkodó világtudás beszédeképpen – ez a vers mikro- és makro-hiteléért, „kinti” és „benti” 
lehetőségéért síkra szálló Tandori-lírának is legnagyobb kérdése. Válhat-e a hasonlat a 
hasonlíthatatlan alapanyag életéről tudósító, el nem tévedő költészetté? A sokaságot 
eloszthatja, magára vonatkoztathatja-e az ’Egy’, a bejárhatatlan távolságot megközelíthetik-e 
az itteni egység feladványai, a végtelen tér absztraktuma pótolható vagy visszaadható-e a túl-
közelség költőoptikája, a konkrétumok mindent leváltó, „elaprózott” metafizikája által? Mint 
korábban bemutattuk már, Tandori írásművészetének új szakaszba érkező és a lét magán-
szorgalmú végig-figyelését gyakorló terminusa az újramondás, az állandó elismétlés retorikai 
helyzetében annak a hatalmas allegóriává váló (s részünkről e megnevezéssel a félreértés 
ódiumát is vállaló) mintaéletnek lesz a fenntartója, mely magát az otthon egyediségében, 
feladatot adó leírás-lehetőségében mindegyre a kiterjedt város-tér nyelvhasználatával, urbánus 
szokásaival, a közösségi élet másságával szemben határozza meg. A lakószoba zárt 
felügyelete, gond-viselést és szigorú önkontrollt, a magány fokozhatatlan tudatát s a költészet 
lehető lehetetlenségét (mint minden életmód-javaslat kizárását) megjelenítő együttessége, 
valamint a teret mindig önmaga többleteként elutasító, minden rajta-kívüliséget „halálaként” 
megélő elhatározás a legtöbb műben a nyelveket jelző alakzat-csoportok egymást 
destabilizáló kettősségében jelentkezik, a kint és a bent tradicionális költői toposzainak 
„harcában” létesül.125 A Tandori líraelképzelését a kistörténet állandó megrendelésével ellátó 
                                                 
125
 Ennek egyik legszebb példája az Utcák Utrillónak, avagy: Pascal-emlékszoba című vers. (Magyar Nemzet 
1984. szeptember 15.). A mű a „megfelezett hasonlítás” líra-képletének hivatott végrehajtója, amennyiben az 
egymással szembehelyezett, egymás ellen rendre kijátszott s végül lét-párhuzamokká váló térjelölések (utca és 
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madár-társaság és a nagy-történetek univerzális teljesítésére szólító irodalmiság logikus 
módon zárul e poétika önképében a rész és egész, az elhallgatás/hallgatottság és a teljes-kör 
örök-hangzata közti fenntarthatatlan ellentétekbe. S valóban, e szövegek számos pontján 
rátalálhatunk a líra személyes vállalása és a líra mint normatív, megképzett elvárás-rend olyan 
feszültségére, mely elsősorban a létrejött mű hitelességét kérdőjelezi meg, a költő számára 
önmagát adagoló, nyíltsága közvetlenségében átadó élmény igaz fogadásának esélyeit vonja 
vissza: „…az úgynevezett európai ember kultúrája az, amelyik nem és nem fogadja be ezt a 
történetet… mert nem érzi történetnek… mert ha annak érzi, akkor már nem ezt érzi… akkor 
már én mondom, hogy nem az én történetemről van szó…”126  
Ennek a fenyegető tudáshiányként beépült rész-teljességnek, mint mégis egy, a 
kimondás „teljes részét” követelő lírai előjognak az érvényesülését és másfajta teljesség-
ajánlatát jó lesz, ha A feltételes megálló egyik legérdekesebb kompozíciójában, a Részlet egy-
címét magára vevő verscsoportban vagy kényszerűen127 feldarabolt hosszúversben 
szemléltetem a következőkben. A lejegyzés esemény-alkalmainak egyidejű nyomon 
követhetetlensége az írásforma megkülönböztető performativitásában látható 
egyértelműséggel ismeri el a lírai világ megképződésének mindig részlet-méretű esély-
megnyilvánulását. Majd csak az alaposabb kibontás, a részletekben előrehaladó olvasás 
teremti meg azt a feltételes megálló-pontot (inkább a tények rész-tömege fölött keletkező 
kilátást), mely lehetőségét a kötetben nem először – s így nem is meglepetésünkre – a kép 
létezésének hasonlatából meríti, a vizualitás megoldásképletéből vezeti le. A 6 számozatlan 
részből álló mű a Tandori-beszélőt jól ismert mindennapi tevékenységei (a kalitkák zöld 
növényekkel való felszerelése, a madár etetése, röpóráinak lakásban való biztosítása, az 
olvasás, képzőművészeti albumok lapozgatása, a lakástér praktikus bejárása, a zárt térben való 
helyzet- vagy helyváltoztatás különböző esetei és a mindezt szinkron követő írás-rögzítés) 
                                                                                                                                                        
szoba) egyként a Tandori-beszélő paradox magány-követelésének reprezentánsai lesznek. Utrillo híres, figura 
nélküli Párizs-terei, használatba-vehetetlen, -nem vett helyei a lakozás-eszme, az ember-lét megjelölő 
tevékenysége értelmében leírhatatlan helyzeteket jelölnek. A Pascal-emlékszoba utalás a francia filozófus sokat 
idézett aforizmájára (Minden gondunk abból származik, hogy elhagyjuk szobánkat.) mutat vissza. A költői 
magatartás vállalt paradoxonát, mint az elmés mondás - lehetetlen - felszólítását végrehajtó következetességhez 
Utrillo művészete a megvalósított, valósítható példa vizuális feleletével csatlakozik.  
126
 Ld. Madártávlat (Mint egy elutazás, 230.) 
127
 Tandori a mű egy pontján pontos magyarázatát adja a szokatlan műformának, s a szegmentáció, a szakaszos 
végetérés és újraindulás elakadó-meginduló szerkezetét egyszerre vezeti vissza a megírás zavaró ritmust 
rákényszerítő körülményeire és a képi reprezentáció mindig egy-tárgyú jelölő-képességére: „A részletekre az 
album egy oldalán / elhelyezett több apró körút-kép ösztönöz, vagy / a tizenkét órán belül harmadszor rámtört 
csuklás. / Most negyedszer is; egészen szétráz, írni se bírok így. - - -„ (A feltételes megálló, 113.) Hozzátehető, 
hogy a költő más műveiben is ütköztette a cím hagyományos összefoglalást, egészleges hozzájárulást jelentő 
szerepkörét a formaszerinti rész-bevallás töredék-vádjával: Három rész (Új Írás 1985/3.); Két rész, Egy rész (Új 
Írás 1985/5.). Az eljárás szabályos ellenjátékát azon ciklusok jelentik, ahol az egyes vers besorolt, kiegészítésre 
szoruló bemutatása és a cím ezt felülíró elvárása „lehetetleníti” el a megnevezést: Hét egész I-III. (Új Írás 
1985/9.); Hét egész IV-VII. (Új Írás 1985/10.)  
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közben örökíti meg, de a vers folyamán azt figyelhetjük, ahogyan a reflex-mozdulatok 
állandósága (mint legismertebb közelség) az ábrázolás és lényeg-megvallás részleges 
lehetőségének kiszolgáltatva mindegyre képpé vált, múlt időre váltott jelentésében közeledik 
a reprezentációnak műben elgondolt mintájához, etalonjához, az impressszionista tájkép 
életközelségéhez (főként Camille Pissarro és Vincent Van Gogh festményeihez). A beszélőtől 
végtelen távolságban lévő (egyrészt múzeumokba zárt, másrészt a folyamat-művészet 
Tandorira jellemző életlogikájától gyakorlatilag is távol álló, a művészet tárgyi emlékezetét 
gyarapító) képek, egy megszemlélhetetlen élményvalóság hajdani lenyomataiként Tandori 
madár- és munkaszobájában rendkívüli, sosem látott elevenségre tesznek szert. A budai 
lakószoba mélyén az impresszionista témaválasztás visszatérő kihívását örökítő párizsi terek 
(az utazásképtelen beszélő elérhetetlen úti célja) a maguk képformátumú részlegességétől, 
egy-egy városrészt, körutat bemutató keretezettségüktől szabadulva újra eggyé, a városegész 
ideál-képzetévé, kiábrázolhatatlan egy-alakzatává zárulnak, állnak össze. De mielőtt 
magunkat a szoba falára kihelyezett s a teljes átláthatás poétikai ábrándképével megkínáló 
Párizs-térképnél, a verskérdés számára végső biztatást adó válasznál találnánk túl hamar, 
lássuk csak pontról-pontra, részletről-részletre, hogyan vált át a legkisebb tér birtoklása, az itt-
lét önfegyelme a bejárhatatlan város nem-ott-létének, mint a líra kiegészítő elgondolásának 
képzetébe.  
A vers ugyanis folyamatosan, egyenként lépteti be alap-kiterjesztésű, most-helyzetű 
téridejébe a különböző megmutatkozásoknak és fenoméneknek (nevezzük ezeket most az 
egyszerűég kedvéért mind képeknek, holott, mint látni fogjuk, épp a köztük fellépő, csak a 
kép-mód végső leírásában elsimított különbségek sietnek segítségünkre) a versbéli fikció(k) 
világát mindig többlet-munkával és új megfeleléssel ellátó, tovább-többszöröző példányait. 
Míg ugyanis a Részlet [I.] a „mai nagy üdeség” puszta meglepetésén érzékeli (s az olvasó is itt 
ragadhatja meg) a műre-indító eseményesség minimumát, s még a szobatér világ-kivágatánál 
is kisebb egységre, a hasznos térfogatként elhelyezhetetlen kalitka-űr délelőtti „történéseire”, 
a madár ide-oda röptére figyel, addig a Részlet [II.] - a számozás önkénye természetesen az 
átláthatóságra törekvő olvasó/értelmező eszköze - már mind jelzésszerűen, mind ténylegesen 
kitágítja a megragadás alapterét, hiszen a madár kiemelésével, kiengedésével az önéletrajzi én 
társalakjává, -lakójává szegődik. A saját-élet jelzéseivel is folytonosan az írás-lehetőség 
határait feszegető beszélő ezúttal a vállán ülő, ablakon kinéző (a kibeszélhetetlen énként 
tárgyalt mindenkori szinkron-alakzatot megtestesítő) madár meglétét nyomon követve a 
felhangzó madárhang fonetikus lejegyzésével próbálkozik, mint a pillanatnyi élmény-tér 
teljességéhez hozzátartozó, azt alakító, meghatározó, de megszokott módon visszaadhatatlan 
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jelződéssel, csak hogy ezzel is a leírás létezhetetlen lehetőségéről szóló művészi 
gondolatmenet csődjéhez jusson vissza: 
 
  „…és ezt hallom, üvegtörléshangon, hogy glijüuüpp, 
   víjüiüpüpüpp, víjjüpp és fréijtyüokokk, ezt hallom: 
   vrétyiokokkojüpp, glíjüpp, vagy nem ezt, a leírás 
   egyáltalán nem sikerültebb vagy sikerületlenebb 
   más leírásoknál.” 
 
Ebben az ábrázolás lehetőségeitől megfosztó, el/lehangolt atmoszférában a beszélő alany az 
időszerű meteorológiai helyzet meghatározása érdekében az ablak-négyszög képéhez fordul, s 
ezzel egyszerre tágítja szövege látómezejét a kint feledhetetlen nagyobb tere felé, és határolja 
el magát minden ki-hívás veszélyétől. Azt sem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy a vers 
egymásra rétegződő szintjei, rétegei valójában már ekkor lemondanak az egy-igazság 
valamikori megnyilvánításáról, hiszen az én majd e később önállósuló jelzések részlet-értelmű 
nyom-olvasásában és a mindjüket kiismerő, köztük átjárást teremtő detektívmunkában látja 
rövid kijelentései, tényállapításai biztosítékát.  
Ekkor azonban újabb szöveg-ablak (legalábbis a nyílászáró-szerkezetek funkciójára 
emlékeztető információ-többlet) töri át és színezi a környezet kínos zártságát: az a „Pissarro, 
Monet és Renoir körútjait” tartalmazó képzőművészeti album, feltehetőleg az említett 
művészek Párizs-tárgyú alkotásait együtt-mutató tematikus gyűjtemény, mely a festői 
megörökítés e világhíres példáival „korabeli fényképeknek” a technikai rögzítés vélt 
semlegességével előálló analógiáit helyezi szembe. A fénykép általában metaforikusan 
„olvasott”, valójában inkább a metonímia érintkezés-viszonya szerint elhelyezhető karaktere, 
valamint a festménynek a befogadásban meg sem kérdőjelezett jelképessége a versbeszélő 
dokumentált  életvilágát, valamint az ezt szubjektív módon részletezve visszaadó vers-mű 
kettősségét példázza és veszi körül módszertani kételyeivel és a mégis megvalósíthatóság 
pozitív előjelű biztatásával. A versbeli – eleddig fiktív tételezésű – terek számára a kint-világ 
kép-léten túli plaszticitását, időbeliségét hirdető, bizonyító fotografikus hitelesség ugyanazt a 
nehézség-fokozatot, világreferenciát jeleníti meg (mégpedig a fénykép mindennél átütőbb, 
önmagát egyre a bemutatott valóság darabjaként, s nem képeként identifikáló módján), 
mellyel a szöveg szerzője, saját mikrovilága mulandó valóságaként, adósságaként, 
pillanatonként számolni s elszámolni kénytelen. A mű reprezentációs viszonyainak 
bonyolultságára utal, hogy a diegetikus jelenvalóság egymás mellé rendelt, abszolút 
egyenrangúságot élvező szöveg- és életcentrumai (ld. a madárkalitka világ-egyetemétől 
egészen a beszélőtől egyetemlegesen elzárt világ alakzatáig), illetve a körutak pissarroi, 
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monet-i, renoiri képe és az ezeknek „modellt” álló valóság közötti viszony szinte természetes 
hasonlatul szolgálnak egymás számára. A most-valóság ábrázoló-küzdelmeibe temetkező én 
és a saját-élet fordulat nélküli fordulóit leírni ajánlkozó vers éppen ezért sosem a művészi 
minősítések és preferenciák ízlés-önkényével közeledik a festészet „múzeumi” példatárához. 
Tandori beszélője a kiválogatott képeket az ábrázolás történetének olyan kulcsfontosságú 
műveiként, találmányaiként veszi szemügyre, melyek az érzet töredék-értékű világ-
azonosítása és a mű kompozicionálásból következő befejezettsége, világképi elrendezése 
közötti feszültségek kiegyenlítése terén értek el nem avuló, ma is ható sikereket. Nem csoda, 
ha rendre elvétjük ezek után, hogy mikor melyik Párizsról van szó a versszövegben, hisz a 
XIX. század vége felé a Haussmann-féle városreformoknak köszönhetően átváltozó Párizs, a 
modern életforma változatosságát megjelenítő ’grand place’, capitale128 a látás fokalizációját 
és részleges megfigyelését végző kamerának és a festészeti mű ennél többre hivatott 
látomásának, valamint a mindezt leírni s különböztetni kívánó versnek szinte egy-alakban 
kínálja magát. Az impresszionista festmények képzetes városterének a Tandori életműben 
való újjászületését természetesen egyéb, az irodalmiság megalapozott múlt-rétegéből 
meríthető inspiráció mellett támogatja az az egyeztetési lehetőség, amit a nagyvárosi tér 
lényeg-hasonlóságon alapuló modern archetípusa és a neki funkciót ajánló, vele szimbiotikus 
kapcsolatban álló urbánus létforma kölcsönössége, a polgári létezés európai világát összekötő 
azonosságok (mint a tér-szervezés ismerős megoldásai, a látványkialakítás és -hasznosítás 
emblematikus megjelenései stb.) és a helyi jellegzetességek világa jelent.129  
A Részlet [III.] rövid idejű megelégedéssel szolgálhat az olvasó számára, mert a költői 
mű által ezidáig teremtett materiális és immateriális világ-színterek problematikus 
összefüggése helyett ezúttal az eseményeknek otthont adó reális tér részlet-leírásával, az 
elkalandozó írásmunkát első (madár)lépéseihez visszasegítő fegyelmezett jegyzéssel 
találkozunk. A beszélő azonban, mihelyt eltávolodik az írásmunka egyedüli megfigyeltjétől, 
tétjétől (a madártól), újfent az egymást helyettesítő ábrázolás-ajánlatok rögzíthetetlen 
szisztémái közt találja magát:  
 
  „Ezeket a hangokat próbáltam 
   leírni az imént. Akkor borúsabb volt odakint; 
   mintha a körutak különböző képeinek benyomásai 
                                                 
128
 A kérdéshez ld.: Georges-Eugène Haussmann: Páris útai; Leonardo Benevolo: Haussmann és a párizsi terv 
(Café Bábel, 1997, 24. szám [Város]) 
129
 A festői tájkörnyezet és a saját élet téralakjának koncepciózus egybeolvasására, egybelátására utal Tandori 
azon eljárása, mely a ciklus témavilágához tartozó, folyóiratokban publikált versek közül a kötetbeosztás során 
elhagyta mindazokat, melyek explicit módon és kizárólag a figuráció, az emberalak problémáját érintették. Ld. 
Auguste Renoir: Az evezősök reggelije (Alföld 1980/3.); Cézanne: A nagy fürdőzők (Tiszatáj 1979/2.) 
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   váltakoznának; ablakommal is így aprozódnak a képek. - - -„ 
 
 A következő Részlet [IV.] elején a beszélő a madárhangok iménti dokumentációja nyomán 
vissza-elevenítő ellenpróbát eszközöl, de az újra-hangzás, a megismétlés sikertelenségében 
(mely a madárdal jelentéstelen, így fordíthatatlan közlésességének egyszerű nehézségére utal) 
a mimézisnek, részletes utánzó-cselekvésnek (mely a versnyelv aktuális feladataként 
olvasódik) azt a konstans tulajdonságát észleli, mely, úgy tűnik, minden átváltás, leképezés 
kiiktathatatlan eltéréséért felelősséget vállal, és az ős-kép (ős-hang, ős-cselekvés stb.) és kép 
kettős-természetében tárul elénk. A visszaolvasott dallam alakzata azonban - mellyel Tandori 
verse számunkra, fel-olvasók számára szolgálhat – az ismétlés során keletkező új 
(érték/idő)hangsúlyokban már egy következő létesülés nyomait érzékelteti, s ezzel az eredet-
kereső rekonstrukciós szándék beírt reménytelenségén túlsegítő, hatalmas ösztönzéshez juttat. 
A kétfajta lét: a dallam múlékony, nevesíthetetlen egyszerisége és a leírás/jeladás tartós-létet 
ajánló alakja között azt a ’se ide’, ’se oda’ nem tartozó formát keríti el, mely az ihlet, a 
szándék és a felőrlő érzékenység terében a volt-lét mindenkori megismételhetetlenségét 
egyáltalán regisztrálja, és az ismétlő-forma eleve-különbséget ajánló 
emlékeztetésében/ismétlésében létrehívja. A hasonlítás mellérendelő mozdulatai nyomán újra 
a testvér-világok, közeli kép-analógiák felé kitekintő vers az időben eltűnt (valamiképpen 
mégis fennmaradt) madárdallam sorsát a „körutak teljes gazdagságának” 
megörökíthetetlenségével köti össze, azzal a festői/írói virtuozitástól, megfigyelő 
tudatosulástól nem függő mű-gonddal, mely a szemlélet egyidejűségét vállaló, mindig 
központozó ihlet rész-jelölő képességét ajánlja úgy neki, mint a festészet példakép-alakjainak.  
A példaként említett festmény, az Avenue de l’Opera valójában a Pissarro-életmű egy 
nagyobb szériájának, koncepció-kivitelezésének részlete (!), hiszen a festő a nap- és 
évszakváltásoknak az egy-tér megfigyelésében különleges változást nyújtó eltéréseiből hozta 
létre lényegileg új tereket és térproblémákat érintő, ténylegesen azonban egy cím alá 
rendelhető, adresszálható változatait, leírásait. Nem véletlenül használtam az irodalmi formára 
utaló műfajiságot: az ablak-kivágat ajánlatához öntudatosan visszatérő Pissarro ugyanis a 
világ látványként felfogott, töredékként bekeretezett valósága által közeli rokona, hasonlat-
alakzata lesz a lét egy/hason-gondjával megterhelt Tandori-beszélőnek. A Részlet [IV.] 
zárómondatának kettős meghatározottságában („imént”; „1897-98.”) pedig mintha már a kép-
idő és a vers-idő egymás mellé zárkózásának (egyben a megjelölt terek direkt 
szétválaszthatatlanságának vagy a minden-idejű felcserélés lehetőségét előrejelző 
azonosításnak) keret-feltételei mutatkoznának meg:  
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  „Az imént azért belenéztem az albumba, 
   ahol a Rue d’Amsterdam képe van, Pissarrótól, és 
   az ugyancsak élénk, de talán esős Avenue de l’Opera. - - -  
   1897-98.” 
 
A vers a világterek közötti virtuális bolyongásból a szimpla tapasztalás világába érkezik 
vissza, s a test ingerközvetítő képességére mint első elhatárolásra-összekötésre, a világ 
távolságként, képként megfogalmazott lényegét érintésközelbe kapcsoló percepcióra figyel,  
mikor az énnek egy „saját bőrön” megszerzett információját osztja meg, igyekszik 
megszólaltatni versszóként. Ezzel azonban a beszélő olyan áthatolhatatlan fal előtt találja 
magát, melyen a költészet semmilyen eszköze sem képes új nyitást eszközölni. A nyelvi 
diskurzusban ugyanis csak azok a tünetek, benyomások maradnak fenn, melyek 
megmutatkozásuk módjával eleve megfelelnek a korlátozásai ellenére is legközvetlenebbnek 
látszó jelrendszer, a leírás képtelenségének (valódi képtelenség ez, hiszen itt a nyelv oly sokat 
emlegetett, elmarasztalt képhiányára, körülírás-gyakorlatára céloz Tandori). Az ily 
„képtelenségig” jutó s mégis folyvást lehetséges megszólalás, magát a világ egy-értelmeként 
felkínáló beszéd, miközben tovább fokozza az alany nyelvzavarát, a kimondás képzetes 
vakfoltjaira, a verbális lehetőség tételezése nyomán kimaradt világ(ok) együttességére, 
kérdésére, már mint új, nagy ihletésre céloz: vajon az én szellemi felfogásán kívüli, s így 
érzetté nem váló, nem tudott cselekvések, lejátszódások ténye vagy a tudomásul vett, de 
reprezentálhatatlan benyomások elfecsérelt, megtartóztathatatlan léte ró-e fojtogatóbb 
hallgatást, némaságot a beszélőre?  
 
  „Mi a különbség akkor mégis, 
   ahogy a madár lába a sárgarépát érinti 
   és a salátaszőnyeget érinti, és ahogy 
   a karomat érinti; melyik a leírhatatlanabb.” 
 
 Mikor a lírai én visszatér a referenciális szövegtérben végzett alanyi aktivitásához, s az 
olvasással összekötött szemléletben, az  albumlapozgatásban (gyakori típus-cselekvésében) 
leli meg a világok leírhatatlanságával terhelt jelrendszerektől a valóság egy-alakjához juttató 
biztonság ígéretét, akkor még alig sejthető, hogy a véletlenül ezután elékerülő Van Gogh-kép 
(Párizs háztetői a Montmartre-dombról nézve) hathatós és kiteljesítő megoldást tartalmaz 
majd konkrét gondolatmenetére, s a művészet-alapítás topográfiai meghatározásán fáradozó 
általános munkája számára is minden eddiginél hatásosabb szupermetaforaként működik. Az 
utolsó Részletben [VI.] az elemzés főgondjává és a valamikori megoldás zálogává váló 
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impresszionista alkotás a valóság sok tagra szakadt, felfoghatatlan különbségként elveszett 
vagy veszendő átképzésének kudarcára ötletes megoldást javasol: a távlat részlet-látástól 
megfosztó, minuciózus visszaadó munkára oktató kipótló-eljárása ellenében a festő a kilátás 
egy-pontjának tekinti magát, s az észlelés-felfogás-összegyűjtés szimbolikus magaslatáról, az 
élmény-teljesség kitüntetett helyéről, jelesül a Montmartre-dombról tekint le tárgyára, a 
fogalomként megképzett/körülhatárolt város, Párizs egy-valóságára. A van gogh-i képélmény 
hirtelen megfeleléssé vált módszere, képtelen teljességet ajánló panorámája mindegyre az ott-
tartózkodás részképességű, igénybevevő tanúságával, a flaneur léthelyzetének Pissarro, Monet 
vagy Renoir körút-festményein fellelhető perspektivisztikussággal szemben mutatja 
eredményét.130 Míg az említett utcaképek, körút-ábrázolások magukban egész-értékűnek 
mutatkozó megoldásai részletekből épülnek össze sorozatokká, s egy-egy életműben vagy 
műalkotások tematikusan eggyérendelt sokaságában adják ki a teljes város, Párizs 
megörökíthetetlen látvány-gazdagságát, addig Van Gogh képének invenciója a tájképi 
ábrázolás felismertető-megnevező képességét adó rész-referenciák és a forma-élményként 
újraalkotott téma, tárgy összehasonlításában, egymásra vetítésében jut ritka sikerhez. 
Egymagában visszaadva felöleli, tartalmazza, megfesti mindazt, amit a hagyományos veduta 
(városkép) a tér pontosító megjelölése miatt képtelen közzétenni, s a tér-sík diktatórikus 
egymásutániságát elfogadva és követve inkább logikai síkrenddé, kép-felületté alakít át.  
 
                                                 
130
 A nagyvárosi járókelő figurája, a modernség élményével eggyé vált jelképes alkotóegyéniségként az egykorú 
Tandori-szövegek fontos olvasás-esélyét kínálja/kínálná. Tandori életművében ideális kiindulást találna a város 
és lakója együttlétezését, bonyolult kapcsolatrendszerét, a szövegek urbanisztikus vagy architekturális szerkezet-
analógiáit vizsgáló, a jelölés irodalmi tettét egy funkcionális (használat- vagy bejárás-alapú) poétika menetében 
elgondoló szemiológiai kutatás. (Mindehhez ld.Roland Barthes: Szemiológia és városkutatás, In. 2000, 2005/4.) 
Az író egy, a vizsgált korszakunknál újabb, a séta, városi helyváltoztatás dinamikáját –s a térkiképzés 
hagyományos, ennek felajánlkozó, ezt meghatározó fogalmait: a sugárutat, a közöket, a körutakat – szövegi 
mozgásrendeletként felfogó esszéjében (A téma utcájában, In. Kortárs 1989/10.) már reflexív módon különíti el 
egymástól a téma-keresés, téma-adódás térváltozatait, a sugárút-, passzázs- és körút-típusú alkotás- és 
idézésmódot.  
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Emeljük föl szemünket! - mintha a tekintet mérhetetlen felnövelésének, kitágításának 
minderre rímelő programját tulajdonítaná Tandori beszélője Van Gogh-tájrendező 
elképzelésének (valamint Nicolas de Staël ismeretlen „téglalapos változatának”, s vele az 
absztrakció lírai személyességű, az impresszionista stílusjegyekkel közelebbről nem érintkező 
példájának). A földi sokadalom látványképe előbb a városi tér új-tapasztalatává, majd a 
szerkezet-hasonlóság és alapvető lényeg-egyenlőség nyomán létrejött világ egyetlen 
lehetséges képévé változik át, amint a részvét, a részvétel, a lakozás megkülönböztető, 
részekre tagoló minősége helyett a horizont mind magasabb középpontjai, mind távolabbra 
kitűzött nézetei, mint „tízezer lelkünk” képzetes és misztikus egybelátást (és egy-belátást) 
ajánló pontjai felé mozdulunk el: 
 
  „Egy-egy képen általában egy-egy körút, annak is 
   egy-egy részlete látható csak. De ha a tetők 
   ábrázolását választjuk, ez a körutak ábrázolása 
   is. Összefoglalás, egyetlen részlet nélkül: ez  
   túlzás.” 
 
„Összefoglalás, egyetlen részlet nélkül”: mintha a jelen idejű szöveg formális kötöttségein, az 
írásesemény állandó részletre-utaltságán, mint e poétika arculatát mindvégig meghatározó 
nehézségeken egyszerre lendülne túl a vers a festészeti analógia megsegítő látványajánlata, a 
képleírás során születő belátásnak továbbvihető tanulsága által. A képi ábrázolás dilemmáira 
válaszul vagy a festői megoldás egyszer bevált módszerét próbára téve a lírai én a 
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-dombról nézve, 1886 
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retrospekció, a kiterjeszkedő belátás vizuális alakzatát a szövegi lét átlagminőségévé ülteti át, 
mikor a madár-társ életét kísérő eddigi megfigyeléseket, realista jegyzés-minimumokat (mint 
az időben tartózkodásnak, perspektivisztikus tudomásulvételnek a körutak, utcák tér-járó 
kiszolgáltatottságával egyesíthető módját) felváltja a teljesebb belátás követelése vagy 
csábítása, jelesül egy teljes madárnapnak és az élettartam jósolható véghosszának 
összefoglalás-szerű, kimerítő áttekintése, lehetetlen végig-nézése. Amikor a madár a közben 
múló valós idő kissugarára/sugárútjára emlékeztető módon a röpóra végeztével a körutak 
térképére, az egész város képére érkezik vissza, akkor a leírás jelenében szinte szabályos 
megegyezés jön létre a van gogh-i tér-teljesség kitartott-extatikus felülnézete és a madár-
távlat ritka lehetősége között. Ezt a nagyívűen komponált, visszaolvastató mozdulatsort a 
világi minimumába zárt/zárkózó tudat nem önmagától viszi végbe, hanem annak a falra 
szerelt, a képszemlélet megfelelését, elsődleges referenciaállományát nyújtó Párizs-térképnek, 
a sorolt körutakat összesítő képnek segítségével, mely a magánvilág és a világok egymáshoz-
viszonyát mértani pontossággal visszaadó geometrikusság, arányító kicsinyítés/nagyítás 
szemléltetésévé válik, s a távolmaradásban és együttes részvételben testet öltő 
nagyvállalkozásnak sokszoros ’mise en abyme’ alakzataként üzemel. A város mint entitás, 
névvel megjelölhető kiterjedt térpont a beszélő közvetlen közelében, felügyelete alatt olyan 
külsőleges nézetben, világi lehetetlenséget jelentő gyűjtő-perspektívában, a térkép grafikus 
átiratában jelenik meg, mely a természetes jelenlét, az ember-léptékű mindennapiság feltételei 
között nem juthat efféle összesítő formátumhoz. „El kell-e mennünk nekünk magunknak, 
kérdeztük újabban. Van egy térképem, egy város térképe, itt látható egy könyvespolc elé 
kifeszítve, és egy növény léggyökerei (…) oda lógnak a térkép elé. Szpéró ezeken a 
léggyökereken mászkált egy időben elég sokat, én pedig néztem a város térképét. Ott 
jártam.”131 – olvashatjuk máshelyütt, egy jellegzetes prózaszekvenciában, s újfent 
nyilvánvalóvá válik, hogy Tandori „kisvilága” egyben nagyvilág is, a nyílt sors (vagy 
meghívott sors) színtere, terepasztala. A madár-időtartam és a saját élet összemérésében rejlő 
hasonlat-alkalom pedig nemcsak képzetesen, az időt felölelő várakozásban és fenntartásban, 
gondba-vételben, de a valós visszaadás, helyettesítő ott-lét szimultaneitásában is az egy-életű 
alanyi lehetőség paradox kiegészítését nyújtja.  Innen már mintha nem lenne olyan nagy ugrás 
az elbeszélő tudat tér-elemző képességének következő lépése, az egyetlen itt-lét kerülete és a 
rá-várakozó, beteljesíthetetlen ott-létek bárhol-pontjainak, mint a reális élet ellentét-játékát 
képező kizárólagosságoknak a tér-végtelen egységében megképzett relatív találkozása: „olyan 
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ez, mintha ott lennénk, / ahol nem vagyunk, vagyis / ott vagyunk, tehát nincs, ahol / ne 
lennénk, tehát sehova sem kell / külön odamenni, …”132  A Részlet-sorozat végzésének 
mindezzel elsőre nehezen egyeztethető, furcsa magánritmust ajánló jelentéstani 
kétosztatúsága, az elismerés/éltetés és az eltagadás/törlés lehetőségei közt verstárgyait 
megosztó szigorúság pattogó szólama, utolsó s mind határozottabb ítéletként lemond a 
szemrevételezett helyek (Párizs) valamikori, ismeretlen jövőben lehetséges bejárásáról, 
felkereséséről, a külhon élet-bőségéről, az ott-lét „ritka alkalmairól” az itthon tartó alázat, az 
itt-lét állandósult üzenő-módja miatt. Miközben a beszélő ’nem’ és ’igen’ pecsétjével, 
lemondásokat végletesítő szórímével látja el, osztja ketté a lehetséges jövő-idő eseményeit, 
helyszíneit, mi már látjuk, hogy az elutasítás tárgyiságai és a hiányzás nagyszámú 
momentumai egyáltalán nem a megsemmisülés szemantikai üres-terébe menetelnek, hiszen az 
őrhely-élet kilátója, feltételes megállója, a város felett virrasztó egyedülség, a tér kép-
programja s egy Részletekben/részletesen bemutatott, fáradságosan elért poétikai 
egyetemesség retorikus kiterjesztő mozdulata által már a „réges-rég igen és nem” egy-világát, 
osztatlan sorsát gyarapítják.   
 
 
 
VII. 
 
A terek, utcák, házak, köztiszteletben álló életek és a történelem ismeretközösségéből, 
a civilizációként felfogott kultúra átlaggondjaiból, mint képzetes centrumból a választott 
perifériára eltávozó versbeszélő a városforgalom áttekintését, az útvonalak ésszerű 
megszervezését költészete világ-igazodásaként fogja fel, élet-hasonlata közvetlen és támogató 
előjelű, biztató ellentétének látja. Feltevése szerint nem kell a város lépték-sűrűjébe, a 
lakozás, az ott-tartózkodás időrabló s kiszolgáltató rendjébe aktív módon is bekapcsolódni, 
nem szükséges az utcák, terek, kör- és sugárutak szemlélőjévé válni ahhoz, hogy az átlátás és 
megragadás többlet-ismeretéhez jussunk. Mintha a magát a közértelműen „teljes” élet 
eseményei közé helyező lakozás-eszme, az örök-ott-lét bennfentessége is azt mutatná ugyanis, 
hogy lehetetlen eljutni a város szívébe: a legközép, a tér váratlan kiteljesedése nem turista-
ajándék, közlekedési csomópont, csak megannyi tév-útvonal, eljutás-lehetőség keresés-célja, 
„feltételes megállója”. A Tandori geometriai hasonlataiban, költői metanyelvében mindig is a 
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témák-tárgyak ideális összességű, megragadható csoportját, az élet teljes halmazát befogó kör 
az elvont-konkretizálatlan városrend hasonlataként a körszerű, kört járó írástevékenység 
fáradhatatlansága számára ad újra és újra szellemi útravalót, odatartás-indítékot. Az 
elérhetetlen középpont igézete Tandori későmodern jellegzetességeket felmutató költészet-
elképzelésében talán ezért nem a kimondás által helyrehozhatatlan és befoghatatlan lét-
térségek valamikori visszaszerzésében, meghódításában bízik, s talán ugyanezért nem vezetett 
valamiféle elliptikus hiánypoétika kifejlődéséhez (mégha a második kötet látványosan el is 
indult egy ilyesféle úton, vagy rögtön folytathatatlan, végállomásszerű állapotát mutatta fel 
költői biankóként), hanem az eljutás, az elérhetés körútjait, körcikkelyeit választotta egy 
méltányolható és a megfogalmazás számára mindig lehetőséget engedő módszertani újítás 
jegyében. A történéssorrend ajánlásainak, a vállalt részletezés poétikai összesítő 
mozdulatának önmagát alárendelő versbeszéd azt a rész-teljességet, teljes-részt mutatja be, 
mely a soha-el nem jutás szigorú bevallása ellenére mindig legalább utalást tartalmaz az 
érinthetetlen tér-közép tartalmaira, közrefogott, túl-távoli lényegére, saját kismértékű 
részesülése nyomán elgondolt (sz)épségére:  
 
  „És ha ezt belátjuk, egy lépés tőle, hogy tényleg csúfondárosság 
   nélkül mondjuk, hogy lehetne rendben is minden; 
   a lényeg csak az, hogy az ember, ha kikerít valamit, ne csupán 
   egy magánkertet kerítsen; 
   érjen el a kétfelől sugáralakban összefutó körcikkely, ha jól 
   mondom, egészen a középig, tehát ha nem is érint mindent,  
   mindent érinthessen, vagyis bár nincs benne minden, legyen 
   benne – de már megvolt, írta Rot Esq, a rímem.”133 
 
A várostér centrális megszerveződésével, ismeretlen középre tartásával és a szövegtér hasonló 
lényegű elmozdulásainak, keresés-képletének állandósulásával a szerző egy olyan tér-
allegóriát ültet kibontakozó életműve, korszakkezdő fordulata „közepébe”, mely az 
elkövetkező évtizedek során megrendítő fedezetét adja majd a poétikai mozgástér 
változásainak, drámai kitágulásának. Ekkor ugyanis, az életet lehatároló korai vállalás 
végeztével, a halmozott életfikciókat, más-lehetőségeket, -távlatokat egyszeriben a reális 
elindulás új mértékeként váltják valóra Tandori újabb művei.134  
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A város neve, terei, számon tartott, állandóan láthatóvá váló jelene és múltja a 
városlakó természetes létközegét, mindig készen álló, rá-váró tapasztalás-gyűjteményét adják. 
Mindezek mintha együtt jelenítenék meg azt a kipótló értelmű esztétikumot vagy etikumot, 
melyet az ember némi nosztalgiával még mindig a tartózkodás, megtelepülés első ős-
állapotára, a természet közelséget jelentő menedékére vezet legszívesebben vissza. A város 
folyói, parkjai, fái, hegyei, ennek az elveszett édennek reliktumai, emlékhelyei, a létező 
eredet-pontjának és –idejének visszairányító koordinátái, egy tartósabb meglét ritka 
bizonyítványai, egyre mint anakronisztikus utalások, zöld „betolakodók” jelennek meg az 
egyenszürkeség világában. S mondhatjuk, régóta ugyanezzel a mozdulattal kéredzkedik be a 
„természet”, többnyire természeti képként, panorámaként vagy a tehetetlenségébe fúló ember-
panasz meghallgatójaként, netán bíztatójaként, egy sosevolt béke vízióival a kultúra, az 
irodalom területére is, holott a művészet számára s a modern életismeret szempontjából 
valójában nem más ő, mint az eredendően idegen, túl nagy és visszahívhatatlan távoliság vad-
világa. De vajon (fel)figyel-e valaki egy város madaraira, egy-egy tér fogyó-növő számú 
verébállományára (bár „Mindig teljes a létszám, / sose hiányzik egy sem…” – amint Christine 
Busta írja Verébhalál című, Tandori által magyarra fordított s többször megidézett 
versében135), e kolóniák mindennapjaira, mint a létezésünk tényét valamiképpen figyelemmel 
követő itt-tartózkodás tanúira, „föllelhetetlen testvérekre” (C. Busta)? Ha azzal a véleménnyel 
állunk elő, hogy az őket kitüntető humanitás – jelen esetben Tandori életpéldája – a modern 
létezés komplex problémavilága, kudarcai, a városélménynek ezt hordozó szimbóluma 
ellenében s a hiteles létezés természeti képlete kedvéért nyúl ki feléjük, akkor szükségképpen 
leegyszerűsítjük a mozdulat lényegében rejlő jelentéseket, illetve a társadalmi olvasat által 
elhallgattatjuk a „jelentéstelenség”, megválaszolhatatlanság próbateljesítményében megbúvó 
mindenkori hiánymomentumot. Hiszen „a verebekkel való / foglalkozás a legtitokzatosabb 
dolgok / egyike a világon, szinte kifejezhetetlen, mi is / ez, mit jelent / az, hogy verebekkel / 
foglalkozni;…”136 Mikor tehát Tandori figyelme körét e „jelentéktelen” létezők egyedeire, a 
lét felfedezetlen egészeire osztja szét, akkor valójában nemcsak a környezet, a várostér 
részvétlen életmódjával, gond-viseléstelen forgalmával ellentétes gyengédség alapgesztusát, a 
mérhetetlenül megnövelt érzékenység példáját mutatja be, de valójában az ontológiai 
tudatosulásnak, a művészi-irodalmi megnevező-munka számára felkínált jelenségeknek eddig 
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érintetlen „utcájára”, tér-közére bukkan137, s a lírai szólás én-centrumú, én-világú előterét 
szolgáltatja ki a létezés koegzisztens, semleges háttér-eseményeit adó impulzusoknak, 
hanyagolt tartalmaknak. Az író alapvető és meghatározó élményt jelző, abbahagyhatatlan 
kísérletének célja nem az írás etológiai reflexiójának megnövelése, így nem a morálisan 
felfogott lét-érdek nyomon követése, elkülönítése, hanem a lét-közösség, -közelség verses, 
prózai egy-idejében testet öltő, világunk alatti világoknak felölelésére, megtartására, beírására 
vonatkozó javaslatok elfogadása, komolyan vétele. Az író egykorú műveiből ránk köszönő 
zárt valóságban, lényegkoncentrációban, az életlehetőség klausztrofób téridő állapotában 
valójában minden e furcsa művészi kitárulkozás (mikroszkopikus alaposságú feltérképezés) 
segédeleme. Vagyis nem csupán hiányolt részei, reprezentánsai a klasszikus költői 
világszemlék, beszédmódok által elmulasztott más-tájak teljesség-élményének, „nagy” 
témáinak (mint szabadság, szerelem, hit, halál, politikum stb.), hanem azokról látszólag 
tudomást sem vevő, a líra-elvárás horizontján a költői, költészeti élményt mégis, 
messzemenően megjelenítő és abszolváló választások. Tandori verebei, a velük-maradás 
egzisztenciális cselekedete, a ’mindent’ és ’semmit’ együtt-vállaló hosszú évtized így nem 
egyszerűen a befogadhatatlan, tovább-mulandó kinti verébsokaság egy lehetséges életrajzát, 
parabolaszerű összesítését adják, de képtelen képét mindannak, ami mindig ’kívül’ marad, s 
miről valójában önkizárása végső küldetéseként a beszélő szólni kíván. Mégis, ha azt 
mondjuk, hogy Szpéró egy-sorsa, története nemcsak a veréb-sors, az állat-sors más-zajlású 
hasonlataként nyer értelmet, de egyenesen minden lehetséges sorstalálat kilátása, kilátó-pontja 
is, az életközéppont megállapításának ritka teljesítménye, akkor a sorssá-teljesítés, a 
retrospektív átnézés kritikai mozdulatával (és az erre épülő hasonlító, allegorizáló 
gesztusokkal) olyan nézőpontba helyezzük át e művészet eredeti időtárgyaként felfogható 
madár-létezés tényét, mely a benne-lét szinkronitását teljesítő-rögzítő alany számára az írás-
felügyeleten túli, irreális követelések körébe tartozik, így tőle mindvégig elszakíttatott. De 
nem tévedünk tán, ha Tandori egy-egy verebének élettörténetében nem csupán a költészet, a 
szókövetelés újfajta eszmejátékát, a modernség tematológiai lehetőségei közt végzett felmérés 
meglepően szerény ajánlatait észleljük, de a vers főkérdésének megmaradó, a vers 
lehetetlenségével fennmaradó és elmaradó külszólamoknak közelre vont esélyét, a szöveg 
keletkező sorozatába (itt-lét) beléfojtott negatív teljességnek (nem-ott-lét) olyasféle 
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ösztönzését, mely a költői öneszmélkedés és –rendelkezés értelmében kezdeményezett 
fordulatot. 
A Közép tér-allegóriába helyezett/foglalt művészi biztosítékai és a hasonlíthatatlanság 
hasonlításában előrelépő költői munka szempontjából is mérföldkőnek számít az az Utrillo-
vers, mely a kimondás – Tandori által legtöbbször visszatartott/elrejtett, itt bemutatott, vállalt 
- nyílt himnikussága révén nemcsak az adott kötetbeli verscsoport(ok), de szinte a tágabb lírai 
korszak vagy e teljes-idejű keresés egyik emblémája is lehetne. Az Utrillo: Falusi templom – 
1912 körül megjelölésű138, címének formájával a képleírás szabatos módjára vállalkozó vers 
hirtelen lép ki a cikluslogika eddig összefüggést és megfejtést ajánló változatai közül. Kilép, 
hiszen mind az utrillo-i művészetakarás (nem-akarás) mintáját a költészet-út követhető 
hasonmásaként felfogó lendület (pl. Utrillo: „La Belle Gabrielle”), mind a képlátványok 
minimumának mintájára a szintaxis költészet-teremtő erejét, a tőmondat „naív” vagy 
„amatőr” megoldását előtérbe állító  nyelv (pl. Utrillo: Rue des Abbesses) csődöt mond itt, de 
még a képszemlélet feltörhetetlen kívülség-tudatát saját korlátoltságaként megélő, az utrillo-i 
mélymagány világbavetettségét duplán feldolgozó szimpátia (pl. Utrillo: Rue Chappe) sem 
bizonyul hasznavehetőnek ezúttal. Tandori versének szabályos strófa-hossznyira nyújtott 
mondatai minden esetben a képtény vitathatatlan létezés-elsőbbségének tudathátrányát 
dolgozzák le magukban, s egy-egy kiváltképp határozott, megmásíthatatlan, az értelmezés 
eltéréseit látszólag nem engedélyező festményrészlet megragadásával törekszenek a hely 
közeliségének, a tér azonosításának primér élményéig eljutni. Igazából igen kevés, amire 
szüksége van a beszélőnek a vers elindításához: úgy tűnik, hogy ez a kevés azonban – az 
Utrillo-festészet egy jellegzetes korai korszakát, témavilágát idéző vidéki templomkép, a 
megszentelt középpont térjelölése, valamint a festő szinte „gyerekes” csínye, a toronyóra 
pontos ideje, mint az örökké-valóság mindenidejét tagoló, megállító emberi szorgalmazás 
világa közti feszültség – a költő kezén a legtöbbre képesít, s amint mondtuk, mindjárt a 
Tandori-költészet legjobb pillanataihoz zárkóztat fel.  
                                                 
138
 Székely András Utrillo-monográfiájának (Corvina Kiadó, Bp., 1970) kötetvégi képanyagában a hivatkozott 
címmel és évszámmal található a kép reprodukciója. Mivel Tandori Utrillo-verseiben Székely könyve fontos 
szerephez jut, intertextuális utalások alapja lesz, valószínűsíthetjük, hogy itt is ez volt a képtárgyat hitelesítő első 
számú dokumentum. Mindennek részlegesen ellentmondani látszik, hogy a kötet fekete-fehér képeitől nehéz 
eljutni a Tandori-vers színképelemzésre szakosodó mondataihoz. (Igaz, a festmény más reprodukciói meg a 
Tandori-mű színskálájával egyeztethetők nehezen.) Hozzátesszük még, hogy az Utrillo nagyszámú templom- és 
katedrálisképe között szereplő kis remekmű másik, a földrajzi behatárolást inkább segítő címen is fellelhető a 
szakirodalomban: La Petite Communiante, Eglise de Deuil. Hogy a feltűnő nem egyezések ellenére mégis 
ugyanarról a képről van szó, azt a műnek néhány végképp jellegzetes, a versműbe is felvett punctum-szerű 
tulajdonsága jelzi.  
 92 
 
 
A Tandori-féle Utrillo-versek eddigi megnevező gyakorlatából kiiktathatatlan 
utólagosság-mozzanatot, a retrospektív összegzés vagy személyes/egzisztenciális 
hozzáidomulás költői attitűdjét felváltja itt az újraalapításnak, illetve megnevezésnek a kettős 
gesztusrendje: a kijelentések a versszakok szintjén is jelzik ezt a mozgást, mikor az elkészült 
produkció és a nyílt, cselekvő közbevetés; az alapjelentés tisztázatlansága, valamint a konkrét 
használatbavétel, a kultusz mindig egy lezárulás élet-javaslatát követő módszerei között 
megoszlanak. A falusi tájkép egzakt mozdulatlanságát (mint a táblakép időtlen létezésének a 
vers időben kibomló leírása számára mindig kihívást jelentő alapadottságot) a beszélő ezúttal 
nem oldhatja meg valamely „kiadó alak”, beköltöztethető alteregó felléptetésével, képtérbe-
eresztésével, nem közelítheti előzékenyen, de hatásosan a saját-lét legszűkebb 
problémavilágához, mint tette azt már többször is. Az Utrillo-kompozíció (és az életmű, a 
pályarajz kiterjedtebb) ismeretéből ugyanis éppen az épített világ, az épület-jel 
konkrétumának olyan embermentes, mindig a személytelen megtekintés paradox helyzetéhez 
illő alkalmisága következik, mely automatikusan utasítja el a hasonló megszemélyesítések 
üdvözlő-mozdulatait, a szemlélő térbeli eszmélkedésének külön-jelzéseit. A versbeszélő 
ezúttal nem mond le a közlés, nyelvi kommunikáció lényegéből fakadó eredeti 
különbözőségekről, s a megértés lakozás-értelmű, ittlét-jegyű részesülését a kép némaságának 
elfogadásában, a kijelentő, megerősítő visszaigazolás állandó elmaradásában már mint egy 
 
 
Maurice Utrillo: Falusi templom, 1912 
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megértett üzenetre számító rejtett aktivitást közelíti meg, fogadja. A festmény ember-
alaktalanságához tartozó tulajdonságok: a szótlanság negatívuma és a nyílt látvány-nyom 
pozitivitása szinte reprezentatív és tökéletes ellentétét képzik a költői hang megszólaló 
létében, jelenvalóságában adott, de valós, téri bemutatkozástól elhatárolt lehetőségének.  
A képnek egy rendkívül közeli jövőbe vetített bekövetkezés-lehetősége, az eljövő 
percek világát kitöltő ünnepélye alkotja a vers mindvégig feltételességben és kérelmező 
bizonytalanságban megfogalmazódó tartalmát. Tandori a képnek - mint folytatást kívánó 
reális látványnak - kvázi-temporalitására utal, mikor egy futurum-lényegű, a legközelebbi 
megtörténés időpontjában – biztosan, szükségszerűen – ott várakozó jelentés 
bekövetkezéséről, hatályba lépéséről, mint a név megszálló mozdulatáról ír. A képleíró 
versnek vállalt, drámaian elfojtott nehézsége abból a tudásból származik, hogy az efféle 
követelések, a képhasonlóság jelen-alakját egy láthatatlan látencia referens-tartományában 
megvalósító fantázia értelemművei éppen a kép-jel evidenciájáról mondanak le; a képtéma, a 
kompozíció vállalt csonka örökrészét vetik, veszítik el a történet-narratíva nyelvi jelzésein 
előrehaladó, tetszetősebb teljesség kedvéért. Éppen ezért, mikor Tandori szemlélője az 
Utrilloéval nyíltan egyenrangú beavatkozás, megalapítás (újra-alapítás) szerepét tartja fenn 
magának, a kép szószólójának, akkor erről a képi örök-részről, kiegészítésre váró lét-
állandóságról s az ezt kipótolni képtelen nyelv zavaráról, időbe vetett s vetődő problémájáról, 
vállalt ideiglenességéről meditál vers-alakúan. Vagyis a költemény, a névadó, felszentelő 
mozdulat, a szakrális konnotációk és értelem-összefüggések beváltása nélkül is már a 
kezdettől mint a – mindig, örökösen – elhallgat(tat)ott egyetlen lehetőség, a képforma 
pontostalan aktualitását, a látvány hang-nélkülözését a szó vonatkozó aktivitásával  kipótló 
eset áll készen: 
 
    „E fehér geometria 
     a hús-szin barnás alkonyatban, 
     hadd legyen, ha a nagymuta- 
     tója három órára kattan, 
     verebek katedrálisa. 
 
 Most öt perc mulva három épp 
 azon a néző-torony-órán, 
 téliesen kora-sötét 
 a hús-szín barnás égi felhám, 
 és nem látszik sehol veréb.” 
 
A 2 óra 55 perc mint beírt, jelzett képi töredékidő természetesen sohasem fordulhat át a 3:00 
óra teljességébe, a hozzá kapcsolt felszentelés vagy átszentelés feltételes szöveg-idejébe, 
képtelenségébe. Érdemes megfigyelni, hogy éppen ez a bejelentő elvárást és továbbhalasztó 
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tudomásulvételt egyszerre támogató képi részvétel, aláfestés, a tettet keretező némaság lesz 
az, ami a jövő bekövetkező, de sosem kiteljesedő alakjával az elégia közvetlen irodalmiságra 
utaló modelljét bekapcsolja értelmezéseink közé.139 Talán éppen a médiumoknak Tandori 
beszélője által ily egyértelműen felismert különbsége okozza, hogy a vers mégis kitágítja 
később a felvezetésben rögvest közzétett, a versprogram lényegét jelentő megnevezés 
lehetőségeit: a valósulását mindegyre valamely lehetetlen idői változástól remélő képet 
kimenti így az esztétikai elszigetelődés magányából, a látványtárgyként való bezárulástól.  
Mindennek első fontos mozdulatát abban véljük felfedezni, ahogyan a szöveg a 
képiség csak-pontos idejét, mint érvénytelen adatot (és az örökkévalóság egyházi ideájának 
reálisan ellentmondó, eltérítő aktualitást) szembesíti a képtárgy látszólag semleges hátterével, 
a vászon betöltetlen alapjaként feltűnő égbolt jelzésével. Valójában semmiképpen sem 
véletlen, hogy a vers-elhangzás követőmozdulata „időben” felfigyel azokra a madarakra 
(megnevezetlen átlaglényekre), akik az égnek túlnyílt távlatát, a létezőre nehezedő válasz 
elvont teljességét, szükségképpeni absztraktumát  mindig egy alászállás csendes mozdulatával 
konkretizálják, teszik belakottá, értsük úgy: megértetté, személyessé. A beszélő a kérései 
véges, időbe íródott teljesítése és a körülmények összeilleszthetetlen, nem életvilágbeli 
elrendezése közötti ütközeteket, a versbeszéd megképződésének terhét ezzel áthelyezi az 
„örök-időt tároló” égbolt mind-ennél (s a vers-beszéd modalitása egyre rámutatás és elismerés 
mind-ezt/mindent megnevező érvényességében fuzionál) nagyobb hatalmába. Az „örök-idő” 
minden történést, lezajlást magába foglaló csodája valójában a vizualitás igazolt 
időtlenségének, a képformátumhoz csatolt befejezhetetlen keletkezésnek a kibeszélő szó 
számára produktívabb ellenőrzést ígérő, másoldalú megközelítése, átváltó folytonossága. 
Olyan formula, mely az egy-idő irodalmi határozottságával szemben az egy-tér, az égbolt 
legnagyobb közösségét, elirányító semlegességét vonultatja fel, mint az elhangzások 
(múltbéli, jelenkorú és még jövő) nézetek lakozás-helyét, minden feltételezés várható érkezés-
irányát: 
 
    „Pedig lakhattak ott, s ha áll 
     az a templom, laknak ma is még, 
     bármi absztrakt formán talál 
     valamit a veréb, mi konkrét, 
     hol nap szálltán naponta hál. 
                                                 
139
 Egyúttal utalnunk kell itt az együttélés menetrendjét követő Tandori-munkáknak arra az eljárására, mely az 
elő-gyász szertartásaival, a létező létezésének végpontjáig való előrefutással mindig a jelen dimenziójában 
(vagyis az érték- és időszembesítés, az elégikus szólást jellemző valóságos távlatok nélkül) tapasztalja meg a 
műfaj kihívását. A Mint egy elutazás legtöbb darabjában ennek az eljövésben-ittlévő, elmagányosult poszt-
állapotnak eseményeit vizionálja a drámai persona. A feltételes megálló kötetben e nagy kérdés legeredetibb, 
emlékezetes megoldása Az utóélet rezzenetlensége című vers. (i. m. 397.) 
 95 
 
     És mert az ég: örök-időt  
     tárol, álljon meg óra bárhol, 
     e hús-barna színt elütött 
     verebek katedrálisául  
     hadd kérjem, föld és ég között: 
 
     St. Spero neve egy madárról.” 
 
Tandori a zárlat jól előkészített, mégis jósolhatatlan kinyilvánításában a létező 
szentségben vagy a szent létezésben meglelt példa által a sok elé állított, a sokból egyszer 
kivált és elvegyülni újra-kész ’Egy’ éber emlékezetéről beszél előttünk. Természetes módon 
számít ekkor a művei egységes háttér-indítékát alkotó, a mostani megfogalmazás határolt 
terjedelmén átütő vállalkozása felismerésére, az egyedi és egyetlen létfeladat teljesítését a 
költői mű átlaghullámhosszán visszhangként beíró szó előzet-meghallására. A Szpéró (illetve 
az Utrillo-versek franciás írásmódját folytatva: ’Spero’) tuladonnévvé vált formájában eleven 
összeköttetést tart fenn a fajelnevezésből származó köznévi általánosítás angol nyelvi 
alakjával, miáltal az egyedet kitüntető névbeli értéktöbblet éppen a jelölés minimális 
eltéréséből, a fonetikus átírás agrammatikusságából, felismerhető rendszertelenségéből 
származtatja magát. A név így, mint egyednév (az írásmunka választását jelző szó) és mint 
tágabb kiterjesztésre feljogosító áttekintés (a létező létét magyarázó, felfogó nagyobb 
közösségek, hasonlóságok: a fajtatársak és a faj) jele emlékeztet e költői projektum feltételes, 
mindenkori magán/közgondjára, a monoton Egy-középpont köré rendelt tudásnak teljesség-
igényelésben és rész-képesítésben testet öltő, kettő közt megfeszülő munkájára.  
Ha kellően figyelmes olvasói vagyunk a versnek, már korábban, az első versszakbeli 
átnevezés gesztusában, a kérelem óhajtó dikciója és a kisajátítás analogikus művelete közt 
megosztó akaratnak szállóigéjében, a „verebek katedrálisa” birtokos szerkezetben a 
többszintű kiterjesztésre készen várakozva észlelhettük a későbbi jelentés lehetséges 
csoportjait. Mindjárt a katedrálist birtokba-vevő madárhad, a „verebek” nevénél meg kellett 
volna állnunk s számba vennünk - a konkrét név minta-jelölete (Szpéró) és a legtávolibb 
idegenség valaha-hasonlója közt oszcilláló – jelentésnek azon felhatalmazásait, melyekre a 
költő is a természettudományos kitekintés során tett szert, s mely az állatrendszertan 
szóhasználata révén a költői sorssá kinevezett egyediség mögött egzakt módon is egy tágabb 
élet, élővilág jelöltjeit sorakoztatja.140 Ha tovább bontjuk a szókapcsolat - így máris kérdéses 
                                                 
140
 A verébfélék vagy óvilági verébfélék (Passeridae) a madarak osztályának a verébalakúak (Passeriformes) 
rendjébe tartozó családja. Négy nem és harminchat faj – köztük  háziveréb (Passer domesticus) -  tartozik a 
családba. Tandori több művében is kitér erre a – választása jogosságát a külső igazolás eszközeivel is visszajelző 
– felfedezésére, pl.: „…az énekesmadarak gyűjtőneve – a vörösbegytől és csíztől a varjúig és a hollóig – 
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távolságba utalt, a köznapi megnevezés mögött a líra-lényegnek tetsző hasonlítás, jelentés-
kiterjesztő kölcsönzés mozdulatát is felvillantó – elemeit, akkor a „katedrális” szavát is mint 
egy tágabb jelentéskomplexitást visszaadó egyediség, gyűjtő-szellemű szóképlet mintáját 
olvashatjuk. Tandori ugyanis, mikor Utrillo Falusi temploma, vidéki gyász-temploma helyére 
a vers-jelen illúziójában a templomépítészet csúcsműveként aposztrofált katedrálist húzza fel, 
akkor minimum kétféle megoldásajánlatot hoz nyilvánosságra. Először is utal az épületnek az 
egyházi alkalmazáshoz, a rendeltetés praktikumához alakított méretére (templom), mely a 
verebek kicsinysége számára felértékelődik, s a katedrális nagy-eszméjében csúcsosodik ki. 
Másodszor a katedrális kinevezésben rejlő alapjelentés lényegéhez tartja magát141, s ezzel 
szövege hátterében megeleveníti, a mindenkori vonatkozástérbe kapcsolja a legnagyobb 
várakozás emberléptéket meghaladni vágyó, felbiztatott építészeti példáját. A köznévi 
formátumnak a nyelv gondjaként megjelenő – de ezúttal előnyére váló – általánosító-jellege 
tehát itt elsősorban nem az életvilágbeli megfelelések vagy a művészeti dekódolás 
lehetőségeihez (a katedrálishoz mint reális épület-tárgyhoz) illeszkedik, hanem inkább a 
Tandori-mű egység és felmagasztalás, racionalitás és misztika között formálódó katedrális-
képének bemutatásához.142 
A felszentelő rítusnak alapot adó szentté avatás, a szentség elismerése hagyományosan 
az üdvösségre vezető életút bebizonyított meglétéhez csatlakozik, és a közösség névtelen 
tagjait e tény nevében megszólító és felszólító hatalom (ti. az egyház, mely személye 
általánosságában, áttételeiben az egymást helyettesítéseknek legalább oly bonyolult rendjét 
képezi, mint az ’én’-behelyettesítést igénylő, halhatatlan lírahangnak a folytonossága) 
beszédében válik nyilvánvalóvá. A szent esetében a sorsfelfogás különössége, a közösség (az 
eklézsia) számára programot jelentő, követhető áldozatként szemlélt élet valójában – s 
számunkra most elsőrendűen - az odaajándékozásról, az egyes- és többes szám, az Ugyanaz és 
                                                                                                                                                        
verébfélék (Passeriformes)…” – Tandori Dezső: Két veréb közt, In. Magyar Nemzet 1978. október 29., 12. 
Ugyanennek az élménynek már mind e tanulságokat ihletésként közlő példája A verébfélék rendje című, 
Tersánszkynak és Berdának ajánlott vers (Magyar Nemzet 1977. december 23., 19.).  
141
 „Innen ered a katedrális magyar neve is: székesegyház. Jelentése annyi, mint püspöki vagy érseki templom, a 
keresztény templomok hierarchiájának csúcsa. Ez a jelentés az idők folyamán elhomályosult, módosult. (…) A 
mai köztudatban a »katedrális« szó nem ókeresztény bazilikát, nem karoling templomot, nem is a romantika 
püspöki székesegyházait jelenti, hanem par excellence a gótikus székesegyházat.” Marosi Ernő: A katedrális 
(Café Bábel, 1991. 1. szám [Rend]) 
142
 A kis módosítással cikluscímmé is kiemelt verssor (A verébfélék katedrálisa) nyilvánvaló összehasonlítást 
érdemel a Claude Monet: A roueni katedrális című verssel, valamint a Korniss-ciklus egyik legérdekesebb 
darabjával, a Katedrális az éjszakában-nal. Ha az eddigi életművön belüli találatokra is kiterjesztjük 
keresésünket, akkor A félbemaradásra váró katedrális című (Kondor Béla emlékét idéző) trilógiát említhetjük, 
mint A mennyezet és a padló kötet cikluscímadó, jelentős művét. (A mennyezet és a padló, Magvető 
Könyvkiadó, Bp., 1976, 93-104.) Itt a „katedrális-építkezés sokkal inkább folyamatnak, mint egyszeri és 
befejezett alkotásnak tekinthető” (Marosi Ernő, ld. 141. jegyzetben i. m.) jellege a Tandori-életírásban sokrétűen 
feldolgozott lineáris előrehaladásnak, lejegyző aktivitásnak és visszatartó írás-kételynek, önkritikának a 
hasonlata. 
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a Más közti kiegyenlítés lehetőségéről szól. A szentség lényege az én hasonlíthatatlan 
egyediségét az univerzális élet-parabola, hasonlat (ténylegesen a jézusi sorsvállalás) 
típuscselekvésében elpihentető keresőmód. A névadó St. Spero alakzat mindkét tagjában 
ennek a (szövegi) kiterjesztő szándéknak hirdetését követhetjük nyomon: de míg a ’St’. előtag 
a numinózussal, szenttel való emberi kapcsolatfelvételre vonatkozó kulturális allúziók 
sokaságát mozgósítja, s a versolvasásnak egy közös alapító-mítoszba való beágyazódására 
utal, addig a ’Spero’ név a maga többszörös kijelölő-aktivitásával egyértelműen a tágabb 
Tandori-poétikán belül nyeri el jelentéseit, s egy magánmitológia hieratikus visszaigazolására 
vár.143 Az is igaz ugyanakkor, hogy a megnevezés két tagja közti viszony mindjárt leválást is 
kezdeményez a szűkebb teológiai, dogmatikus fogalmazás analógiájától, hiszen – 
természetesen - nem az elhivatás emberi példacselekedetét (morális teljesítményét) látjuk 
viszont a madárnév megszentelődésében, hanem az Egytől a sokaság felé való összekötő-
szerepnek mint öntudatlan, ösztönszerű (állati) átsajátításnak és elfogadásnak a képzetét. A St. 
Spero (tulajdon)név, az üdvözült, az igazság isteni, eredeti alakjából részesülő személy 
részére a keresztény mintakép üzenetét követve a bemutatás és az önsemmisítő, önlemondó 
szétszórás mozdulatát írja elő. A névadás „egy madara”, a szentélet alanya az a Szpéró, aki a 
költő (a versírás idején még) jelen idejű élettársa, de ebben a kiválogatott, kivált, 
megjelenésnyi, végigszemlélt egy-történetben neve (ahogyan az imént a tulajdonnév 
etimológiájából, születéstörvényéből már levezetve láttuk) a kihagyott, szándékosan elfelejtett 
vagy emlékezetbe sem vésett, ellehetetlenült létparadigmák, életcél-tételezések jelzésévé is 
kifejlődik, felnövekszik.  
Szpéró-St. Spero a legzártabb figyelem lemondásából, Minden-hiányából a sorsot 
bemutató teljesség előadója, legfőbb Alanya lesz. Vegyük észre, hogy a név alaptermészetére 
utalva, a megjelölés két végleteként, a ’minden’ és az ’egy’ közt megoszló bizalom ide-
odacsapongásában legszebb fordulatait hajtja szemünk előtt végre e költészet: az egyszer-volt 
létezés ténye és a sorstalan, névtelen létek számtalan hőse, minden bárhol Valakije; vagyis a 
szónak egy tudott rész létezését elismerő működése és e működésnek ellentmondó 
transzcendens kiegészítés ugyanis lehetetlen módon, egyszerre hívja magához a révült hallás 
nem létező, ott-nem-lévő, hiányzó tanúját. De míg áll St. Spero temploma, még mindig 
odaérkezhet: telik és fogy az örök öt perc, míg rájönnünk esély adatott, hogy egyetlen itt-
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 Az Utrillo-versben „megelőlegezett”szent-státusz a későbbi művekben (a madárhalálok után) megerősítést 
nyer. A „Madár Mindenszentek” szövegfordulata, akárcsak az Esthajnalcsillagként vagy Angyalként való 
megjelenés valójában a megszólíthatóság hatókörének kitágítása, a vágyott partnerek hallástávolságon belül 
tartása és elérhetetlen „második” életterének kialakítása az író-beszélő részéről. Ez a szövegigény a mozgatója a 
korszak egyik legismertebb, többhelyütt publikált versének is: Londoni Mindenszentek, In Koppar Köldüs, 
Holnap Kiadó, Bp., 1991, 75. 
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létünk talán nem más, mint számtalan nem-ott-lét ára, kiegyenlítője, tükre – képe. Az 
elnémuló – szavát szükségképp mindig az olvasói felidézés határidejéhez és a kép néma 
határolásához megtérítő - beszéd legvégül már egyszerre szól az időközben átkerült 
barátokért, mind a Menet-szélbe csapódott eljövőkért (Jövet), a Jelenléti ív önhibán kívüli 
hiányzóiért, a „hazajáró ittmaradozókért”. A céltalanná szétszaladt kép „kamerája”, 
megörökítője, a lehetetlen magány telephelye: a templom, „nap szálltán naponta” áll, s úgy 
vár a névtelenség oltalmában rejtőző ismeretlenekre, a nem-ott-lét jó ismerőseire, Medvékre 
és más verebekre (talán miránk is), mint egy megérkezés. Mint a megérkezés, mely, ha valódi, 
egyszer történhet csak. Még ha így oly egyetlen is, hogy hasonlíthatatlan. Még ha oly egyetlen 
is, hogy csak-hasonlat.      
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Egy pillanat (emlék)műve 
Tandori Dezső: Napfény egy üres szobában 
 
        „Ne legyen több pillanatom, 
         ami előtte nem volt.”144 
 
        „Momentán ez van.”145 
 
Mire elég egy pillanat? S egyáltalán, elég lehet bármire? Mert ha a mindennapi tudat 
gyorsuló, és folyamatokra, eredményekre leső módján közeledünk az időit ily kis-dózisban 
adagoló végtelenhez, mindenképpen elégtelen kisebbségnek, hasztalan rövidségű tartamnak 
fogjuk találni. Már a leszámolás szellemében racionalizáló köznyelv is másodpercről beszél, 
melyből nem nehéz kihallanunk az időben kiterjedtebb perccel, mint nagyobb egységgel 
szemben másod-rangúnak, -rendűnek tetsző pillanat leértékelését. Pedig ha nem is minden 
költő, de Tandori számára – ki éppúgy nevezhető az észrevétlen kicsinységek írójának, mint a 
matematikai felezéssel nincs-célja felé törő redukáló-művésznek – az időkontinuum 
tetszőleges elemei, részletei is képesek arra, hogy az egészet (?) felidézve a történések ős-
értelmét hordozzák, körbemutogassák. Nincs miért letörni, ezt Tandori régóta mondja: az idő 
tört részleteit kényszeredetten átélő és egymás mellé rakosgató költészete ugyanis egyre olyan 
„idegen egészekhez” jut, melyek tartalmasságukkal, tartóztathatatlan jelenlétükkel és 
mulandóságuk egész súlyával semmiben nem maradnak le a létező által teljes 
befejezettségében egyébként is szemlélhetetlen, birtokolhatatlan életidő egységétől. 
„Túlélésről akkor beszélj, ha már meghaltál!” – foglalja abszurd keretbe és a sírból 
felbugyogó képregényes buborék-formába mostanság e révült és elérhetetlen perspektívát a 
Tandori-féle beszédajánlat. Mire elég hát egy pillanat? Nagyon sokra, a legfontosabbakra 
biztosan igen. Talán az is egy pillanat műve volt, mikor a Napfény egy üres szobában című 
vers első olvasása után megállapítottam, hogy Tandori hatalmas és magát felülmúló vagy 
koncentrális körökben táguló életművének egyik központi, érzésem szerint a mély mondandó 
önfeledtségét és a forma fegyelmező szigorát kellően arányító, ritka képességű szövegére, 
remek-művére bukkantam. A pillanat remek-művére, ha szabad így mondanom. Mert ez a 
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 Tandori Dezső: Koan bel canto (1966), In Uő: Töredék Hamletnek, 3. kiadás, Fekete Sas Kiadó, Bp., 1999, 
108. 
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 Tandori Dezső: Házikabát az Adriáról, In Kortárs 1982/9. (A továbbiakban minden szerzői név megjelölése 
nélküli cím Tandori Dezső művét jelöli) 
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vers többszörösen is annak tekinthető. A pillanat műve – általában így nevezzük azt a 
felismerésként ösztönös és egyértelmű, többnyire helyeselhető és megbízható heuréka-
élményt, mely az utólagos megfontolás, az érvelő beleegyezés és józan mérlegelés 
mozdulatait, az időhöz, tanultsághoz kötött argumentáció módszereit kikerülve, 
közvetlenséggel pótolva rögtön valami egyedivel, lekörözhetetlen újdonsággal szembesít. 
Mintha csak az emlékezés eligazító vissza-idejében, analógiát, megfelelést ajánló 
bizonyosságában tapogatnánk ilyenkor, mi, ritka tanúk, holott az élmény kiiktathatatlan 
sajátságát éppen a megelőzetlenség varázsa adja. A vélemény, véleményem évek hosszú 
során, az életmű közel-egészének megismerése után sem változott, inkább csendes és 
forrásairól titkolózó hallgatásában tovább-erősödött: a Napfény egy üres szobában a maga 
előzékenyen összpontosító, mégis oldott módján reprodukálja a különben beláthatatlan és 
olvasás-időnkön sokszor túlméretkező Tandori-hatás leglényegét. Amiről ezúttal 
beszámolhatok, az természetesen nem a pillanat műveként megképződő, kapcsolattalan ötlet, 
hanem a tudatos befogadás későbbi, megértésre hangolt tevékenysége, lázadása, fokozatos 
távolodása ettől az alap-alaktól, az intuíció vak-biztonságától; magyarázat és kommentár 
tehát, közeledés egy új eszményhez, mely reményünk szerint valaha, kiérlelt formájában 
egybeeshet az érintőleges megértés bekerítő s munkára ingerlő első élményével. 
 Ha szeretnénk eltekinteni ettől a szubjektív olvasáseseménynek is vehető feltételtől, s 
az irodalomtörténeti értékelésnek, például a szerzői igazolás és a számszerűsítő kimutatás 
módozatainak hiszünk inkább, akkor is azt látjuk, hogy Tandori kiválasztott verse a pálya igen 
fontos, érvényességét korokon át világosan kimutató darabjai közé tartozik. Az utánközlések, 
melyek az első megjelenést követték146, mind annak jelzései, hogy műveinek összetartó 
szerkezet-sugallata, az irodalmi alkotás szeriális kompozícióként bejelentett örök-adódása, 
valamint az ezzel szövetkező másfajta vers-fogyasztás, a „vers születésének” üteméhez 
szoktatott olvasásunk is megállásra kényszerül ehelyütt, mert emlékezetes állomáshoz 
érkezett. Miben áll a Napfény egy üres szobában eredetisége, megütköztető s minden 
ismétlésnek ellenálló szimpla vonzása? Ha csupán a mű rezüméjét, rövid, prózai összegzését 
vesszük – mely nyilvánvaló véteknek számít versről szólva –, nem jutunk közelebb a 
megoldáshoz, hiszen csupa olyasmit sorolhatunk, ami Tandori világában tipikusnak, 
elhagyhatatlannak, a szerzőt jellemző attribútumnak tetszik. A szöveg majd’ minden eleme és 
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 A Napfény egy üres szobában című vers elsőként a Népszabadság hétvégi irodalmi mellékletében látott 
napvilágot (1987. május 23., 15.) két másik Tandori-verssel együtt. Legközelebb a Vigyázz magadra, ne törődj 
velem című válogatott kötetbe vette fel a szerző (Zrínyi Kiadó, Budapest, 1989). A verset tartalmazza az 1999-es 
Főmű (Liget Könyvek, Budapest) és az Ambrus Judit szerkesztésében elkészült Válogatott versek kötete is 
(Unikornis Kiadó, Budapest, 2001).    
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gondolatfutama fellelhető más versek részleteként, nem beszélve arról, hogy elbeszélések és 
regényes megidézések tömege áll készenlétben, hogy a művészi vállalás efféle emlék-
munkaként, „visszatérő előkészületként” felfogott élmény-centrumát érvényre juttassa, 
igazolja. Elég nyilvánvaló, hogy a Tandori-szöveg megkülönböztetést, leválást engedélyező 
esztétikai újdonsága ebben az esetben, de a ’80-as évek megállíthatatlan költői lendületében 
általában is a másként feltaláló és megmunkáló tartalomelosztás, ötletes átszerkesztés során 
jön létre: a beszélő én az alapító-eseményekhez, számára feledhetetlen momentumokhoz és 
dátumokhoz való ragaszkodást nem úgy gondolja el, mint a visszahelyezkedés időbeli módját, 
választható leleményét, hanem mint előre-kötött és készen-álló textust, történetformát és 
anekdota-hagyományt. S ha körülnézünk, keresvén az örök-hagyót, aki megteremtette és 
kiállította, mintaként pedig szüntelenül felajánlja e lírai világtapasztalás ismétlődő és 
ismétlésességben felismerhető alkatrészeit, akkor – természetesen - nem mutathatunk másra, 
mint a versek névtelen, folytonos beszélőjére. A bonyodalmas eredettörténet, már-már 
exegézisként olvasható ki-származás nyomon követését nem könnyíti meg, hogy az írói 
előadás eleinte sem tervezi, formálgatja, hanem rögtön teljes biztonsággal emeli magához és 
idézi e frázis-értékű múlt-utalványokat. Az eredet, mint a legendás „tenger alatti terem” (T. S. 
Eliot), ahonnan élők szava szólít, hívogat minduntalan, vagy az elpusztított emlékezet 
hontalansága, „hosszú távolléte” – hogy az önazonos kimondásnak két alappillérét, örök-
útravalóját, egy költeményt és egy filmet mégiscsak nevesítsünk a számos lehetőség közül - 
olyan nem-helyek, nem-terek, minden feltérképező törekvésnek ellenálló disztrópiák, 
melyekből mégis szavak és a megértés igéi merülnek fel, sorjáznak elő. Talán éppen ez az 
ihlet, illetve e költészet meglétét garantáló eredeti „formátlanság” és „helytelenség” jelenik 
meg összetett tudásként a Napfény egy üres szobában című versben: az ottani üresség 
láthatatlan szoba-lakója, Tandori megosztható követeléseinek arca, alakja arról a státuszról, 
létállapotról beszél, mely a szöveg kifelé mutató, telített jelzései szerint éppúgy lehet egy 
festészettörténetből vett hasonlat, analógiás idézés, ekképpen a mű-leírás közvetlen 
ösztönzője és tárgya, mint a vers önmaga létrejöttére figyelmes eredetvizsgálata. És 
azonosíthatatlansága, minthogy Tandori költészete a kezdetektől jól követhetőn úgy 
konfrontálódik a térnek, mint világi kiterjedésnek az alapadottságával147, hogy analitikus 
feltérképezése, felosztása által nem annyira tapasztalati birtokbavételének szokásos 
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 Schein Gábor a Töredék Hamletnek szubjektuma kapcsán egyenesen úgy beszél, hogy az nem az idő, hanem 
sokkal inkább a tér olyan alakzataként ölt testet előttünk, melynek a Te, az interszubjektivitás lehetősége – a 
megszólító dikciónak a kötetben állandóan ébren tartott lehetősége - kölcsönöz téri jelentőséget, távlatot.  Ld. 
[Schein Gábor]: Tandori Dezső, In Magyar irodalom, főszerkesztő: Gintli Tibor, Akadémiai Kiadó, Bp., 2010, 
1015-1018. 
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biztonságáig, hanem elméleti kiküszöbölésének parancsáig jut el, s a költői elhelyezkedés, 
terület-szerzés szokásos tervét csak mint kifordított ellen-érzelmet, eredendő ambivalenciát 
engedi munkálkodni művében. A Napfény egy üres szobában - mely e líra lehetséges létezés-
idejét és – terét rendkívül szűkre szabva, tovább alig-csökkenthető szinten állapítja meg - 
akkor mutatja legfőbb merészségét, mikor az utazás képzetének, a modernitás és a költői szó e 
messziség-vezérelt, felfedező és meghódító hajlamának látjuk ellenszegülni. Hisz ha a 
modernség komplexumára, programjaira úgy tekintünk (többek között), mint a költészet elé a 
megismerhetőség s elérés új s újabb képzeleti tájait, nyelvi egzotikumát terítő csábításra, a 
Baudelaire-i „Inconnu” folyamatos felhatalmazására és kiküldetésére, akkor mindenképpen 
mérhető és talányos visszaalakulásra mutathat rá ugyanennek a költőiségnek utóbbi néhány 
évtizede, megfordíthatatlan térvesztésként is felfogható, kétségbeesett vagy lételméletileg 
kidolgozott topogása önmaga körül; így például az a fokozhatatlan s az elmozdulást 
mindinkább kizáró egyenlet-bizonyítás, zénóni észrevétel, mellyel Tandori állandóan sakkban 
tartja s megtartóztatja az ihlet utaztató indulatát, a kimondás lativusi hangoltságát. 
 Ugyanakkor a képzőművészetnek Tandori számára mindig fontos fogódzót, 
eligazodást jelentő területén másféle folyamatnak lehetünk szemtanúi: azt látjuk, hogy a XIX. 
századnak még legmerészebb, menekülő látomásai, a kultúrkör zártságából kitörni kész 
„vadság” és „primitívség” képviselői sem szívesen mondtak le az emberi lét távlatosságáról, 
művészi megkonstruálhatóságáról. Gauguin híres, Honnan jövünk? Mik vagyunk? Hová 
tartunk? (D’ou Venons Nous / Que Sommes Nous / Où Allons Nous, 1897) című képén, mely 
a tahiti korszak komprehenzív főművének is tekinthető, a létpanoráma kezdettől-végig 
követhető irányzatossága, a felület kérdező egyenessége, monoszkopikus felfogása minden 
kétely ellenére még nagyonis azon a nyelven beszél, abban a narratív szisztémában fogalmaz, 
melyet az európai művészet évszázadokon keresztül magáénak vallott, s melyben éppúgy 
elhelyezhető volt egy szentéletrajz példás igazsága, mint a világi témák sorolhatatlan 
variációi. Bár igaz, hogy az ábrázoló művészetek terén később következett el a szakítás az 
európai kultúrkörnyezet örökölt toposzaival, megszentelt helyeivel, témaajánlataival, de a 
festészet, szobrászat azután annál gyorsabban s minden más művészetnél hatékonyabban volt 
képes lemondani előtörténete hagyományozó gesztusairól. Ez a fáziskésés okozhatja például, 
hogy Edward Hopper festészete, melyet leggyakrabban az amerikai álom közismert 
ikonjainak, csillogásának de-klasszáló, szociális érdekeltségű művészeteként tartanak számon 
a maga újrafiguráló, absztrakton-túli megfontolásaival az 1900-as évek első felében már 
egyenesen stilisztikai visszalépésnek, habozó mozdulatnak látszhatott. A közismerten 
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„absztraktrajongó” Tandori148 vajon milyen újdonságot, utánozhatatlan mondandót, a 
művészeti „haladáshitnek” miféle fokozatát pillanthatja meg Hopper sok szempontból 
konzervatív, „valósághű” piktúrájában? Tandori soha-meg-nem írt Hopper-tanulmányozását 
elszórt megjegyzéseinek rész-eredményei alapján magunknak kell összeállítanunk. 
Legnagyobb segítségükre Nappali kérdés (Mit nézünk mire – és miért?)149 című dolgozata 
lehet, melyben nem kevesebbre vállalkozott az író, mint hogy „egy alig-amatőr” 
perspektívájából átnézze, vajon a nézés produktumai miféle külön értelemmel telítődnek, 
mitől lesznek a befogadó elme és az érzékelés számára oly kiváltságosak, amennyiben a 
művészet tárgyi példatárát gyarapítják, festménynek, szobornak stb. nevezzük őket. A 
festészet fogalmának axiomatikus értéke („A festészet az, amit festészetként látunk.”), melyre 
Tandori végig számít, mint pozitív eszmei létezőre, a megkockáztatás lehetőségét kivédő 
bizonyságra, természetesen nem zárja ki, inkább lelkesíti a kutatás további céltételezését. 
Egyrészről ugyanis a festészet minden példája avval járul hozzá a fogalom magyarázatához, 
hogy újabb és újabb kérdésként, adalékként bővíti a definíció kitekintését. Másrészt mintha 
passzív elfogadásra, beletörődésre is intene Tandori, mikor a ráfogás és cáfolat közös 
nevezőjét keresve rájön, hogy a festészet nem más, mint a festészetként nézett, elfogadott 
dolgok összessége, melyhez az induktív szemlélet analogikus, felaprózó tipológia-alkotása 
sem visz közelebb, sőt… Tandori műszemléletének fő kérdése ezek szerint nem annyira a 
művészi modernség különböző fázisai közötti korszakváltások növekvő tétjeire koncentrál, 
hanem a tárgy és a műtárgy alapvető különbségén meditál vissza-visszatérőn. „Mi az elemi 
vágy, mely látványt akar megörökíteni? S mi az a másik, mely ettől a konkrétumtól 
elvonatkoztat, s mégis ugyanazt („ugyanazt”) a festészetiséget akarja adni, …” Új 
kronológiát, fejlődéssort ajánló szemlélete szerint Warhol ready-made művészete, mint a 
közhely „egyszerű” felmagasztalása, „színeváltozása” (Artur C. Danto terminusa szerint) még 
inkább csak valamiféle kezdet, a  művészetnek alapot adó tényező, mely a továbblépés, az 
alkotás kísérleteként a modell egzakt bemutatásával, a voltaképpeni mű tárgyi 
helyettesítésével, elzálogosításával operál. A fejlődés más irányú szélsőségeként Tandori 
rendszerében az absztrakt kép kikalkulált tárgyiassága lép elő, mely a használati eszköz, a 
                                                 
148
 Jól követhető képzőművészeti ízlésalakulása a korai művek Klee-i összegző szellemétől, míves 
modernizmusától, érzékenységétől gyorsan eljutott az amerikai absztrakt expresszionizmus, illetve a New York-i 
iskola kiemelkedő művészeinek aktív, érdeklődő elfogadásáig. Érdekes körülmény, hogy Tandori esszéiben, 
verseiben és vallomásaiban az új festészet irányadó személyiségéről, Jackson Pollock-ról alig tesz említést, 
helyette notóriusan a colour-field nagymesterét, Mark Rothkót vagy a monokróm Ad Reinhardtot állítja 
esztétikai gondolkodásának homlokterébe. Pl.: Mark Rothko & Co. I.-II. (In Kolárik légvárai, Magvető Kiadó, 
Bp., 1999, 51-89); Ad notam Ad Reinhardt (és minimalizmus) (Balkon 1999/11-12).; Maximalizmusok 
(Reinhardt + Minimal Art) (Balkon 2000/1-2.) 
149
 Balkon 2004/7. 
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köznapi tárgy kikérdezetlen (mert természetes) létbizalmával és –erejével rendelkezik, s így 
valójában mellőz minden olyan kritikai megfontolást és támadó értetlenséget, ami mégis 
sokszor e képek szociokulturális befogadásában hírhedt, már-már elhagyhatatlan 
körülménynek számít. Tandori sosincs zavarban egy Motherwell-kép150 vagy egy Louise 
Bourgeois-szobor
151
 megtekintésekor, talán ezért oly furcsa, hogy folyton fontos és 
értetlenkedő kérdései támadnak, mihelyt a tárgyábrázoló, figuratív művészet mű-példái, az 
„élethűség” szakkérdései kerülnek szeme elé. Edward Hopper is azzal válik fontos 
szereplőjévé Tandori képzeletbeli múzeumának152, hogy a tárgyfelismerésre számot tartó 
kiképzés, képeinek természetes, mégsem naiv módon önadó, igen szembeötlő jelképessége 
egy, az absztrakt reduktív szemléletétől eltérő utat kiválasztva majdnem ugyanoda, az üresség 
bevallásáig jut. Hopper egész pályája felfogható ennek a mozgalmas belső kép-történésnek a 
követéseként: amit az absztrakció aszkézise, a tárgy szimbolikus eltüntetésével, majd 
újraképzésével sejtet, rokon megoldásra találhat a Hopper-i lemondás fontoló 
fokozatosságában, mely először e festészet jellegzetes tájait, az amerikai föld (ős)elemeit 
elliminálja (kései művészetében szinte uralkodóvá válik az intim épület- vagy szobabelső, az 
ún. exterieur), majd szinte kapkodva költözteti ki a helyzetképek ember-szereplőit, figurációit, 
néma berendezését, mindenféle kulturális, másodlagos eligazítást és aktualitást nyújtó tárgyi 
jelzését is, hogy végül szinte logikusan állapodjon meg legkisebb ábrázolási állandóként a 
puszta hely, a lehetetlen világi üresség egyenes felmutatásában.  
 
                                                 
150
 Ld. A szellemköztársaság elégikusa (Robert Motherwell), In Balkon 2001/11. 
151
 Ld. Louise Bourgeois, In Balkon 2002/9. 
152
 Tandori művészeti kitekintését bemutató válogatáskötetében, hommage-ai között is szerepeltet egy Edward 
Hopper-verset. Ez, a tárgyalt vers módszerétől eltérően a festői életmű legfontosabb témáit, tájait és hangulatait 
montázs-szerűen helyezi egymás után (In A becsomagolt vízpart, Kozmosz könyvek, 1987, 74.). 
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Edward Hopper: Sun in an Empty Room, 1963 (olaj, vászon, 73x100 cm) magántulajdon 
 
A Napfény egy üres szobában című festmény, ha nem is a figuratív festészet egész lét-
lehetőségének és további sorsának, de a Hopper-i megoldás önmagán belül kibékült, 
kidolgozott rendszerének, a látvány műfaji megragadása érdekében tett erőfeszítéseinek 
(tájkép, városkép, zsánerkép stb.) valamiféle végső fogalmazványa, vállalható és szomorú 
összesítése. Ami marad, mert maradásra méltó vagy, mert eltüntethetetlen, mindössze ennyi: 
egy kiürített (vagy sosem berendezett) szoba tömör és éles igazsága, a fény bevetődő 
idegensége, az árnyék fenyegetve lesben álló túlereje, még alig észlelt hatalma. Hopper az 
üres szoba, az akcidenciális jellemzőitől megfosztott tér153 ábrázolásával a hely hagyományos 
felfogásának fikcionális, élhetetlen képalakzatát hozza létre. Mintha ahhoz már elég ereje 
lenne, hogy megsemmisítse, feláldozza az általa is sokrétűen alkalmazott klasszikus 
                                                 
153
 A ’room’ szó jelölete nem határozható meg egyszerűen a szoba köznévi jelentésével az angol nyelvben. John 
Hollander egyebek között a ’space, a place és a region’ térjelölő kifejezésekkel hozza összefüggésbe. A ’room’ a 
maga egzaktabbnak tűnő jelentésével rejtett etimológiai gazdagságára játszik rá, hiszen indoeurópai gyökerei egy 
általános tér-név meglétére látszanak utalni. Ld. John Hollander: Hopper and the Figure of Room (Art Journal, 
Vol. 41, No 2, Summer 1981) Ezzel érdekesen konfrontálódik Ferkai András tanulmányának megfigyelése (Űr 
vagy megélt tér? Gondolatok az építészeti térről), mely szerint az indogermán ’rum’ szó különböző variánsai egy 
konkrét hely, helyiség jelölését vállalták magukra, szemben a görög ’topos’ vagy ’choros’ általánosabb 
szemantikumával. (Pannonhalmi Szemle, 2002/2.) 
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térfogalomnak, perspektivizmusnak irányadó bizonyosságát154, de még nem tudna helyébe 
más megoldást, merészebb tervet ajánlani, s egészében is képtelenségnek tartaná az ember 
kiűzöttségén, otthontalanságán túli új megtelepedés eszméjét, bizakodó jövő-vázlatát. Mert 
miről van szó Hopper képén? Pontosabban „mit nézünk – és mire”? Az ablakból a szoba falára 
érkező napsugarak, az ábrázolt életvilág kívüliségeként valójában maguk alakítják ki a 
képfelület témává nemesült látványát, a falon (vásznon) elkülönülve megfigyelhető 
színfoltokat. A nap érkező, láthatatlan sugárzása a kép egyetlen olyan „elemévé” válik, mely 
önmagával testszerűleg azonos, nem szorul anyagi átváltásra, mert nem egyszerűen felidézése 
egy emlék-eseménynek, de látás és a látszás dokumentumaként mindenkori előkészítője, 
feltétele és kihagyhatatlan résztvevője is annak. Az ábrázolás ábrázolásával, s azáltal, hogy a 
szoba (~ felület, vászon), valamint a fény (~ jelződés, festék) közötti kölcsönösségben, a 
képcímben is található két „szereplő” által alig rejtett, helyettesítő megjelöléssel önmagáról 
vall, Hopper képe metaképpé válik és a képi jelölőfolyamat, a festészet lehetőségeit feszegeti 
végsőkig csupaszított igazmondással.155 Nem lehet figyelmen kívül hagyni, hogy a fény 
mindjárt két különböző módon nyilvánul meg a képen, s hogy éppen a kettő közötti 
szétválaszthatatlan közeledés, folytonosság a műalkotás legfrekventáltabb tárgya. Hopper 
képén a formák és színek keletkezése egyszerre prezentálja a fényt mint az eredethez közeli, 
első és örök kiáradás anyagtalan divinációját (lux, lumen) és mint az áthatolhatatlan 
tárgyakba, világi ittlétbe ütköző sugárzás nyomát, színkombinációit (splendor, color)156. A 
napfény, mint jellegadó szubsztancia, önmaga leglényegét a másikban megnyilvánító túl-sok, 
teljesség a fal vetítővászna nélkül mégis csak abszolút önazonossága jeltelen elmozdulásán, 
szüntelen tova-múlásán ámulhatna. Hopper „halott falai”157 azonban az ábrázolás, a rávetítés 
eredményeként mindig a legelőnyösebb (értsd: a fénnyel szemben legnagyobb felületet 
felkínáló, leglátványosabb változást produkáló) beállításban kínálják fel magukat, mintha csak 
azért lennének, létüket csak az támogatná, hogy az anyagtalan sugárzás, a képszerű módosulás 
                                                 
154
 Hopper legtöbb képén példásan igazolódnak és válnak valóra a reneszánsz új tudományával megszülető 
térfelfogás eredményei. A kérdéshez lásd: Pierre Francastel: Egy plasztikai tér lerombolása, In Uő: Művészet és 
társadalom, Válogatott tanulmányok, Gondolat Kiadó, Bp., 1972 
155
 Van, aki még ennél is továbbmegy, s a látás általános működésmódját, elvét véli felfedezni a belső-külső, 
mesterséges-természeti, zárt-nyílt felkínált vizuális oppozíciói mögött. Ld. Brian O’ Doherty: Edward Hopper 
(In American masters: the voice and the myth, Random House, New York, é.n.) Az ablak, mint az eltérések 
közötti kiegyenlítés, harmonikus megfeleltetés eszköze (a szemlencse hasonlata) az elzárkózó-beengedő 
minőségeket problematizáló Tandori-poétikában is központi szerephez jut. Pl. „Csukok ablakot, hogy ott 
nálatok…” című ars/aero poetica (Életünk 1984/7). 
156
 Umberto Eco: A fény esztétikái, In Uő: Művészet és szépség a középkori esztétikában, Európa Könyvkiadó, 
Bp., 2002.  
157
 A falak az elevenségként, életként betörő fény ellentétei, ehelyütt pedig annak a képeken sokszor megjelenő 
test-dublőrnek „maradványai”, aki különben még náluk is kevésbé vibráló, életteli alak, főként, ha férfiról van 
szó. Ld. Donald Kuspit: Edward Hopper: Cubist in Disguise? 
(http://www.artnet.com/magazineus/features/kuspit/kuspit11-22-06.asp)   
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hatásaként „olvashatóvá”, valamivé változzanak a kivételezett szemlélet számára. Ha van 
olyan egyáltalán. Hiszen bármily egyszerű is a képcím, figyelmezzünk annak rejtőző 
paradoxon-jellegére! Üres szobáról van szó, s az üresség, a teljes és igazolható kietlenség nem 
tűr el semmilyen személyes behatolást, még a megfigyelés rögzített pontja mögött elbúvó 
művészt vagy a vele nézet-közösséget vállaló, térbeli azonosulásra képes szemlélőt is 
kitessékeli a magába zárt tér lehetetlenéből. Hopper, mikor több helyen is beszámol a kép 
témáját adó régi ideájáról, nem tesz mást, mint anekdotikus formába csomagolja, 
fogyaszthatóvá és személyessé teszi azt a megdöbbentő felfedezését, hogy a festészetnek, 
mint mesterségnek, kézre álló technikának, bármily meggyőzően mímeli is az átlátszatlanság, 
a transzparens jel rábízott szerepét, létezik valamiféle vakfoltja, s neki valószínűleg ezt 
sikerült kitapintania, mikor az abszolút magány, az üres tér ábrázolására biztatta fel ecsetjét. 
„Mindig is izgatott egy üres szoba ténye. Amikor akadémiára jártunk, gyakran vitattuk meg, 
hogyan nézhet ki egy üres szoba, ha senki sem látja, senki sem pillant belé.”158 A Hopper-mű 
hangsúlyozottan emberszabású, az optikai észlelés normális tapasztalásának jóleső 
térmélysége a valós befogadó, szemlélő (a múzeumlátogató, az albumnézegető Tandori és mi 
is ide tartozunk) pozícióját a képtéma részévé avatja, sőt a képtárgyhoz közelítő taktikus 
helycseréket is képes a mű részeként akceptálni. Ha a belékódolt képszemlélet alanyaként, 
szobába lépő vagy eleve (rejtve, kitakarva) ott időző nézőként fordulunk a képhez, 
gyanútlanul megsemmisít(het)jük vagy átnevezzük a vizuális intenció és képélmény központi 
jelentőségű, kuporgatott észrevételét: a legmagányosabb magány bensőségét. Ezt a veszélyt 
elkerülve azonban olyan képi ambivalencia bontakozik ki szemünk előtt, melynek feszült 
életben tartásához szinte semmi másra nincs szükség, mint a kettősségek és esztétikai 
dilemmák között megosztó szemléletmódnak valamiféle állandósítására.  
 Korántsem véletlen, hogy Tandori, a ’70-es és ’80-as évek írója/költője Hopper e 
képének furcsa látogatójában, mint az „eleven elzárkózás” ismeretlen magányú alanyában 
magára ismert. Persze egy ennyire absztrakt térfogalom, mely – úgy látszik, semmi másra 
nem jó, mint hogy teret engedjen, belátással legyen a folyton bekövetkez(het)ő s mind 
„jövőbb jelenbe” forduló időiség számára – Tandori művészetében logikusan minimalizálja az 
eseményesítésre, történetmondásra való biztatásokat, s állandóan relativizálja a kimozdulás 
nyomán megismert másik világok különbségeit. A kint-bent, az itt-ott képszerűen tartalmas 
parabolája, valamint az ennek világi fogódzót és kiindulást nyújtó valós lakozás helye közötti 
                                                 
158
 Idézi: Avis Berman: Hopper (Smithsonian magazine 2007/July) Lényegében Brian O’Doherty is változatlanul 
idézi Hopper felvetését, igaz, hogy az anekdotának ottani formájában találhatunk egy kisegítő fordulatot 
(„Természetesen lennie kell egy egérnek valahol.”), mely humorral könnyíti a kognitív megoldhatatlanság 
csapdáját, a senki által nem látott, mégis létező tér együttes feltételezését és tagadását. 
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eltérések élethosszú vállalásában - mint olyan önkéntes szobafogságban, maga általi röghöz 
kötésben, melyben a világbahatolás, messziség-vágy normális távlatait teljességgel a 
(vad)madarakkal való együttélés élet-korrektívuma hozza helyre – kiegyenlítődnek. Tandori a 
térbeli elvonatkoztatásnak mindenképp Hopperhez mérhető mestere, amennyiben a tér 
legtöbbször nála is csupán szubsztilisen illékony, kérdéses eleme, szabad lehetősége és nem 
határolója vagy korlátozója a jelenlétnek. (A pálya legutolsó szakaszában érzékelhető 
viszolygás, közöny vagy megvetés, mely az élet beprogramozott választásokat engedélyező 
Észak-Dél-Kelet-Nyugat meghatározását övezi, ugyanennek az irányteljességnek 
negativisztikus, igénybevevő mozzanataira mutat rá.) Tandori – a költői ösztöne 
tájékozódásával és bőséges tanultságával – mintha tudna mindarról, amit a Hopper-kép rövid 
értelmezéseként, a recepció rövid ismertetésével itt előadhattunk. Tudja, hogy a hopper-i üres 
szoba olyan nem-hely, olyan belső, mely nem egy külső ellentéte, elzárkózó ellenalakja, 
hanem a megtörténés kimondhatatlan egyszeri eseményét közrefogó állítás, helyre-hozatal. 
Tudja, hogy minden szó, minden leírás alapjaiban zavarja meg a paradoxonba forduló kép 
igazságát, s hogy épp ezért rendkívüli óvatossággal kell közelítenie s magára vennie a 
szemlélet felajánlkozó nézetszerintiségét. A nemlétezés helyén, a láthatatlan elkülönülés 
terrénumán Tandori valójában arra készül, és arra teszi mind magát, mind írói nyelvét 
alkalmassá, hogy a festő mértéktartó és elegáns trükkjét saját művészi kiegészítésében, a 
képet újraértelmező vers-kommentárjában kiemelje a realista lefordítás egysíkúságából (mely 
mindig valós veszélyként leselkedik a képleíró, ekphrasztikus költészet példáira), és a 
valószínűsíthető kép-intenció ajánlásához illő kérdésekhez, opciókhoz közelítse.  
De visszatérve versünkhöz, e hajdani pillanat maradandó művéhez, láthatjuk, hogy a 
Hopper-kép címe változtatás nélkül verscímmé, majd kezdősorrá változik (persze, ha nem 
tekintjük változásnak a fordítás tényét), és ezzel mindjárt verstémává, előzékeny felvetéssé 
alakul a későbbi műegész számára. Azzal, hogy Tandori versének első szakasza megidézi a 
képzőművészeti előzmény lehető legteljesebb, általunk vázlatosan ismertetett utalásrendjét, 
kettős funkcióval látja el a cím/kezdetet: elsősorban a szövegből kifelé mutató, megidéző 
közösség mozzanataként, egy ismert jelölet (grafikus jel, festmény) szóvá tétele gyanánt 
számít rá; másodsorban viszont rátestálja a versidő és –tér leírásának, a létszituáció 
felfestésének primér feladatát, s így a szövegértelem keletkező, lépésről-lépésre adott 
megképződésében mozgósítja.  
 
    „Napfény egy üres szobában… Lehajtom 
    fejem a földön egy fénymásolatra, 
    egy pillanatig elalszom a rajzon,  
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    belealszom a kinti lombozatba, 
    mely már alakul itt a Duna-parton.” 
 
A vers első része (szakasza) valójában arra kiváló példa, ahogyan a költő, a rá mindig 
jellemző természetességgel, végsőkig elsajátító, átélő személyességgel a jelölt és jelöletlen 
idézetek egész sorát képes úgy beépíteni szövegeibe, hogy azok megszabadulnak a 
visszakereső intertextualizálás, kulturális kölcsönvétel műfogásaitól. A beszélő jelenét és 
környezetét, mint a vers kérdéses adottságát, sőt, mint olyat, mely a vers által vállalt tisztázás, 
megfejtés legindokoltabb céljai közé tartozik, megosztja a kezdősor többértelműségéből 
keletkező párhuzamos olvasási irányok, kifejtések hívásai között. Irodalmi alig-gesztusa, a 
három pont elbizonytalanító kísérlete rögtön oly erővel teszi ezt, hogy be kell ismernünk, 
azok a rendszerinti és alapos kételyek, melyek a későbbiekben szinte ellehetetlenítik a 
történéssor végső eggyészervezését, innen, a vers felütésétől élnek és hatnak. A mű-világok 
duális-, kettős-természetére vonatkozó nézeteinket támasztja alá a versformának azon 
sajátossága is, melyben az ötsoros versszak keresztrímei mint a gondolatok, sornyi 
mellékmondatok szoros együvé tartozására, átívelő linearitására emlékeztető formális 
jeladások rendre motiválttá válnak az alany választott, képi és „reális” tér-adottságainak 
elkülönítésében (Ld.. „Lehajtom” – „a rajzon” – „Duna-parton”; illetve: „egy fénymásolatra” 
– „lombozatba”). Vélhetjük úgy, hogy máris túl éles kettéválasztással áll előttünk a vers 
problematikus ittje és mostja, a megszólalás egész koordinátarendszere. Ezt csak még inkább 
kiemeli a ’fény’ szó ötletes szerepeltetése, finom variációsora, mely a valóság relatív 
fogalmaihoz tartozó kétértelműségek - a napfény, mint minden fény eredetije, origója, a fény 
első és pótolhatatlan jelölete, valamint az erre gyorsan ráfelelő „fénymásolat”, a pszeudo-
jelleg, az emberi tömörítés, akár a nyelv metaforizáló tény-közegének munkálkodása – 
felderítésében jut eredményekhez.159 A fénymásolatra ráhajtott fej, a belealvás a „kinti 
lombozatba” (melyikbe? a Hopper-kép ablakmélyedés mögötti zöldjeibe vagy a Lánchíd utca 
sokszor megverselt, tavasszal készülődő gesztenyesorába?), az érintés mint poétikai tett 
(tennivaló), a világok viszonylagos egyenrangúságát tettre és versre fordító megegyezést – 
valójában az elkönyvelt fikció és az analitikus vallomásosság beszédmódjai közti váltást – 
szimbolizálja, egy utánozhatatlanul szép mozdulatban egyesíti. Tandori művészete, 
művészetének érintés-tapasztalata minden bizonnyal revideálja a tapintásérzéknek oly sokszor 
más képességeink mögé beszorított, az ismeretszerzés általános rendszeréből rendre kifelejtett 
                                                 
159
 Ld.: „Van mindig a természetes Kevés. / Maga a meglevés / Ilyen? Láttuk, mi az egész. / Lehet megint elölről 
kezdeni. / De: lehet – ami: kell. / És szavaival nem oldódik el.” A tiszta másolat (Népszabadság 1987. november 
7., 16.) 
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képességét. Az eseményekre és a létezőkre, tárgyakra állandóan rácsodálkozó, a látszólag 
szóra-műre nem érdemeset szóvá és művé tevő Tandori a jelen átütő, érintőleges rá-
vonatkozását játékossággal (a „fejletlenebb” gyermeki, állati mindentudás ős-bizalmával) 
teszi egy szokásos tény-tapasztalataitól mindinkább eloldozott alternatív ismeretelmélet 
bázisává. Az érintés, mely a versvégződés fontos szavában felerősített formában is visszatér 
majd - hogy a papír, a rendelkezésre álló felület, mint szerves íráskezdemény képzetét 
egyesítse az én megszállottságra, érintésre kész testalakjával – nem mellékesen az álommal, 
az álmodás fejleményeivel mutat rokon vonásokat. Az álomleírás normális esetben része lehet 
a diegetikus vagy fiktív elbeszélésnek, nem feltétlenül szakítja meg a lineáris idő életbeliséget 
sugalló sorozatjellegét, hisz kis betétként, átmeneti helyszínváltásként bármikor képesek 
vagyunk a bemutatott én teljesítményének tekinteni az álombeszédben elhangzottakat. Ehhez 
azonban szükség van arra, hogy a külső diegetikus tér és idő ne sima folytatásként, 
keresztezésként viszonyuljon az álom mindenképp rövidített, megszakítással (vissza)élő 
intervallumához. Tandorinál szembetűnő a valóságosként jellemzett versbéli fikció, valamint 
az általa közrefogott álomtevékenység működésének és részletezésének megdöbbentő 
hasonlósága, szinte tételes egyezése. Különbséget talán csak az jelez itt, hogy míg az álom, az 
érintésnyi máslét világa az önkéntelen elfogadás teljességélménye s a szótlan megelégedés 
felé mozdít el, addig ugyanezen mutatók, paraméterek a reáliák átélt szintjén rendszerint a túl-
kevés, az üresség hiányérzetét hagyják hátra. Az álom-kép váratlan rögtönzését magába 
foglaló „dokumentatív” verskeretezés (Tandori dalainak és művészi felfogásának önálló 
mondandóvá fejlődő, sajátos megoldása) nem csak az arányosság vagy a terjedelmi felosztás, 
de a kijelentések, morális feladatvállalások szintjén is mind jobban átengedi a 
kezdeményezést a másodszereposztást játszó, folytatólagosan felkéredzkedő és párbeszédbe 
bocsátkozó álommunka alanyának. Álmaimra Hérakleitosz is felfigyel – imígyen fedte fel 
túlvilági támogatóit a Még így sem szonettköltője; s a „védszentül” választott görög bölcs, 
„Héri” bizonyára azóta is megelégedéssel nyugtázza, hogy a költő az álomvilág (’idios 
kosmos’) megismer(tet)ését, magányos „esti kérdéseit” legalább olyan érdemes művészi 
feladatnak tartja, mint a nappali életben ( ’koinos kosmos’160) elért eredmények felmérését.  
 A 2. versszaktól felbukkanó kérdések – melyek a szoba korábban kedvező ürességére 
már mint racionális módon elrendezhetetlen extremitásra vonatkoznak – egyszerre érthetők az 
utólagosan tisztázó lejegyzés, a nyelv és a megélt élmény távolságát munkaként ellentétbe 
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 Ld. Gérard Genette: Metalepszis – Az alakzattól a fikcióig, Kalligram, Pozsony, 2006, 105. 
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állító bevallás nyomaként, valamint az első szakaszbeli révült álombeszéd, szelíd túlvilági 
felhatalmazás maradványaként.  
 
    „Az üres szoba megtelik-e? Nem 
    tudhatom, valójában sose jártam  
    ott, akkor-ott, vagy még hozzátegyem: 
    soha abban-az-egyedül-világban; (…)” 
 
  Az első versszak abszolút otthonossága, megérkezést és letelepedést engedélyező 
partnersége egyszeriben felidézhetetlenné válik az itt-lét kiindulást nyújtó, szikár 
feltételrendszerében. Hiszen amit a beszélő most a „nem tudhatom” lemondásával fog közre, 
arról nem sokkal előtte, egy pillanattal, érintésnyi lét-szünettel korábban még elfogadható lírai 
konszenzusként számolt be. A versírás fikciójára ráépült (valójában az ihlet fedezékeként, 
kiváltójaként megjelölt) álom már nemcsak a saját-élet reflexív tudatosságon túli, elszakított 
részeként nyer formát, de a totális (s visszanézve egyre növekvő) távolság figurájaként az 
alapélményt nyújtó képzőművészeti alkotás, a keretezett kép s a tartalomként, intencióként 
referensnek tekintett „tárgy” („akkor-ott”) lebegő kettősségében merül el, azzal azonosítja 
magát. Lényegében a vers olyan válogatásnak tekinthető, mely az alanyi megszólalás 
pozíciójából induló, majd a létirányok közt magát megosztó hang, vagyis a szerző funkcióhoz 
csatlakozó realitások és a szubverzív kitérőként mind vállalhatatlanabb megszemélyesítések, 
leírások közti átmenet, megszökés rizikóit vizsgálja. A versbeszéd látszólagos társalkodása, 
megosztás-vágya, mely a részlet utalószavakkal, rámutatásokkal teli külső pontosítási 
igényéből következik („ott, akkor-ott”; „abban-az-egyedül-világban”) talán inkább a 
megszólalás rejtett tragikumáról, immanens kudarcáról árulkodó üzenet, a nyelvi „hozzátevés” 
alaptalanságát, megtalálhatatlan privilégiumait a folyton könnyítő szólás kvázi-igazságaihoz 
közelítő elégtétel, mint az elvárt diszkusszió, udvarias eligazítás frázisa. Ez világosan kiderül 
abból, ahogyan a vers megfejtés híján visszaérkezik a „hol” kimondhatatlan terepére, a 
szintaktikailag is állandósult tapasztalás együttes emlék-eseményéhez, s ahogy a Napfény egy 
üres szobában…és az „abban-az-egyedül-világban” sugallt egyértékűsége, szimmetriája a 
cím, a meghatározás kérdéseivel, eredeti dilemmáival szembesít újra. Mert míg egyik esetben 
a szókapcsolat egyértelműen tulajdonnévként funkcionál, s ily módon megnevezés, pontos 
jelölet, a kép- és a vers-tárgy definiálásának eszköze, egészként s változatlanul felajánlott lak-
hely, mely egy artefaktum megnevezéséből (az emlegetett festménytől) származtatja magát, 
addig másik esetben a téma-polarizációt, a jelentéseknek a felvetésből származó állandó 
szóródását feltartóztatni képtelen akarattalanság és de-koncentráció eredménye, az ürességet 
 112 
mint szabadságot és szorongató lezáratlanságot, téma-rögtönzést és kérdésességet 
felhánytorgató retorikai-eszmei elvárás.  
 A vers következő nagyobb egységében a hajdan otthonos én, az álomérzet/az érintés 
kulcsfontosságú, szóra-indító tanúja egyre inkább kiszorul a képfenomén (legyen az Hopper 
konkrét képe vagy az álomi kép azzal egyenrangú extázisa) megértett, megélt 
különvalóságából, és egyre keservesebben osztozik e képek adósságként rámaradt 
jelentéseiben, mely az esztétikai átértékelés kommentáló, visszajegyző igyekezetében 
immáron örökké csak közelíti, de soha el nem érheti az egyszer-élmény evidenciáját.  
 
   „ és most még egy madár is itt van velem, // 
    ő is, most még, alszik a lábamon, 
    mezítláb vagyok, és elindulóban,161 
    hová? Üres szoba, nem tudhatom,  
    valaki számára alakulóban, 
    valakinek ott ez már: tartalom, // 
    nekem csak, hozzátehetem-e: forma…?”  
 
Látszódik, hogy az idői felkutatással születő másod-én (diegetikus, higgadt versalany) mind 
képtelenebb a résztvevő figura korábbi tettének nevében eljárni, a lakozás feltétlen 
otthonosságát ajánló, kitöltendő és mindenre-kész üressége neki már csak mint érthetetlen, az 
életmód számára is felfoghatatlan kihívás, még később pedig egyenesen a jelentés, felszólító 
követelés értelme híján hátramaradt puszta forma, elnémult szerkezet jelenik meg. A formális 
időlefolyásból kiszakadt, s egyedül-értelmet, „tartalmat” hordozó pillanat/pillantás 
feltérképezésére irányuló szándék óhatatlanul és törvényszerűen kerül mind messzebb űzve-
követelt tárgyától, s a versbeszéd aktuális szó-rendje szerint talán nem is kerülhet annál 
távolabb, mint mikor a hülomorf megosztottság, a gondolkodásunk ösztönös hajlamainak 
megfelelő tartalom-forma oppozíció egyikéhez vagy másikához csapódik hozzá. A beszélő 
ezzel „legálisan” is szétválasztja magát a szemlélet jövőidejében: egy „valakire”, kívülről 
összefoglaló tudati együttesre (feltehetően Hopper, a festő is ezek közé tartozhat, mint a kép 
kódolt jelentéseinek természetes birtokosa) és egy énre („nekem”), aki a tisztázhatatlan 
kérdései jelen-korát, múlhatatlan napjait a nincs övezetében, a megfosztás végképp üres 
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 A madár, akár mint a Tandori-univerzum elhagyhatatlan, idetartozásra intő másik fele, akár mint a más-világi 
kitérőkre kíséretül választott „erősítés”, hermészi, vergiliusi előörs, irodalmi archetípus a vers aktuális jelenében 
leginkább mint a kérdéseket összefogó, a beszélőt megbízással ellátó létezés formája jelenik meg. A tekintetbe-
vétel állandó felelőssége, rá irányított  fókusza így könnyen összetűzésbe kerülhet a pillanat/pillantás kivételesen 
személyes, megoszthatatlan saját-idejével. A madár egyszerű, zavartalan jelenléte, bizalma Tandori beszélőjében 
az elmúlása jövőjét tudakoló örök-aggodalom jeleit hívja elő, a szeretett lény halálához előre-szökő (még) nem-
időt pedig a részletbe szinte láthatatlanul beszőtt Genet-utalás fejleszti rögtönzött életképiből drámai távlatúvá: 
„Genet, A rózsa csodája: a regény végén a kivégzett társak újsághír-emlékét, sárgult koporsóit lapozó szerző 
végképp magára marad, és elindul mezítláb.” Az út az írás (Ördög a sálon), In Új Forrás 1995/2. 
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szobájában pergeti. Tandori versének fejlődő igazsága nem szakítható el attól az észrevételtől, 
hogy éppen e valakinek, a képtéma számára befogadást és lehetetlen folytatást ígérő 
személyességnek, valamint az énnek, a megfeszített szemlélet józan mögöttesének egysége 
volt a korábbi belátás biztosítéka. A kép mint ürességet, hiányt felmutató jelződés semmilyen 
elfogadható és eligazítást jelentő nyomot nem hagy hátra, nem ajánl, amivel nyilvánvalóvá 
teszi, hogy a kép-jelzések sosem szó-előzmények önmagukban, s hogy a racionális tudással 
felszerelt versbeszélő minden igyekezete, utólagos fáradozása ellenére is csak a tartalom-
elemzés és jelentés-adás fals kötelességéből közelíthet a formai összetevőire redukált lét/kép 
felé. A tartalom és forma közötti, elkerülhetetlennek ítélt választás a vers külső konnotációját, 
megfelelését jelentő képiségtől egyre inkább visszavezet az írás, a lejegyzés lehetetlen 
feladatként elgondolt s a napi gyakorlatban is feszültségeket létrehozó kényszer-
cselekedetéig. A vers legnagyobb kérdését ugyanis nem a látvány, a szem ingóságainak 
megtartóztatása, kimondó tudomásulvétele tartogatja (s így az sem állítható, hogy Tandori 
versének eszmei centruma a szó-kép médiumok interdiszciplináris egyeztethetősége körül 
csúcsosodna), hanem annak a láthatatlan elő-életnek, teljes időnek a feltámaszthatósága, 
hipotézise, mely az önmagát emlékezéssé, anamnézis-szerű előállítássá lefokozó világi 
gyakorlatnak (k)egyetlen célját szolgáltatja. Az állandó kérdező-mód, a „hová?” szigorúan 
szerkesztett, térkereső elveszettsége, az elindulás megtett léptei ugyanakkor mind-mind egy 
tervbe vett jövő, sürgető készenlét és rá-várakozó tágasság, mint valamikori, létező nem-idő 
szinonimájaként teszik otthonossá, a „költőként lakozás” idea-fészkévé vagy a „szent 
melengetett helyévé” (Babarczy Eszter) a vers beírt címalakját. Ez a nem-idő éppúgy lehet a 
nemlét időtlen ideje, a halál kimondhatatlan, tartalom nélkül megmeredt holt formája, mint az 
eleven-mód leállított s visszájáról felélt lét, az „eltűnttényilvánulás” minimális formaságot 
sem tűrő csak-tartalma. A végveszteség felcsattanó hangja, mely egyre a hely korábbi 
ismerősségét panaszolja és letagadhatatlanul terméketlen, kiüresült formaként ismer 
önmagára, a vers vége felé szinte kapkodva kutat olyan lehetőségek, az elégikus önigazoláson 
túllendítő biztatások után, mely zilált tartalmait kiegyenlíthetné, vagy újabb formát ajánlhatna 
számukra. Hogy a „más-kép” hiábavalósága, felismert fölöslege, mint a felébredés 
határeseménye nem válhat ilyen gesztussá, azt magában is elég érthetően közli az összetétel 
szótári alakját (képmás) felülíró kifordítás, értelmi-érzéki kiközösítés: 
 
 „Amit majd nekem kell kitöltenem, 
 és mintha a más-kép hiába volna, 
 felébredek, nem lelem a helyem; 
    jövök, írom ezt; jön, érint a tolla.” 
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A felébredés, mely Tandorinál az álom személyes tudattalanba hívó aluljáróin visszainduló 
jártasságként értelmezhető, mindenkor a megfejtés hatalmán kívül eső élmény: az alvásidőnyi 
„kishalálra” következő újrapróbálás (mely az életidő nyílt végtelenségének köszönhetően 
sohasem tűzhet ki főpróbát), az egy-halál ijesztését kijátszó és ideiglenesen távol tartó 
magára-eszmélés, mely állandóan lerázza, törli a megragadó külsőség indiszkrécióját, s az 
átmenet egyre izgatóbb titkát érintetlenül továbbadja.162  
A felébredéssel közrefogott idegenség, a nyelv lefordításra, transzlációra alkalmatlan, 
a transz-élményt túlélhetetlenül a leírás fokozataiban felmorzsoló beírt, elvárt vesztesége az 
olvasásban is helyrehozhatatlan „károkhoz” vezet. Tandori a vers utolsó sorában olyan valóra 
válthatatlan és megnyugtató módon befogadhatatlan paradoxitást engedélyez, hagyományoz 
ránk, mely méltán feleltethető meg Hopper trükköző, a festészet sajátlagosságának számító tér 
lehető-lehetetlenségére figyelmünket felhívó címajánlatának. A vers mint lineáris 
eseménysor, történetmondás (aminek álarcát szívesen veszi magára az egyébként mindig 
mélyebb nem-történésre koncentráló Tandori-mű is) logikusan érkezik el megszületésének 
beírt idejéhez, s a madár ezzel nemcsak egyidejű, de a mondat-szimmetria által érzékelhetően 
egy-lényegűnek is tartott megérkezéséhez, ihlet és „ihlet” páros adományához. Valójában a 
versnek a reális időiséggel, akár az olvasói privát-tudat idejével lépést tartó, együtt haladó 
megfegyelmezése szerint itt, a szöveg egyfajta holtpontján, elcsitulásra intő helyzetében a 
rögzíthetetlen valóság szabadabban folytatható alakja, az értelmezés munkaköre következne, s 
innen, mint megjelölt keletkezési időből nyernénk az olvasás lekerekítő, saját időnkbe 
visszautalt végeredményét. A befogadás azonban, vesszük észre, képtelen mind lezárulni, 
mind meggyőzően szóra bírni az őt továbblökő erő zavarát. A probléma abból származik, 
hogy a fiktív történet legutolsó, mellékes eseményként feltüntetett részmozzanata, a formális 
végzést nyújtó, versre indító gesztus („jövök, írom ezt”) abban az olvasatban, mely a lírai én 
és a szerzőfunkció egyesítésével haladt eddig előre, most a mindennek alapot adó kezdet, az 
el- vagy újraindulás szavaként tételeződik, s nem engedélyez lezárulást, a versidő(k) végtelen 
körpályájára állít. Vagyis míg a versen munkálkodó költő figurája a múlt megidézett 
másikaként/szereplőjeként bátran állhat a sorba rendező visszaemlékezés idevezető útjának 
végére, addig a szinkron felügyelő-folyamat, a mindent lejegyző íráskísérlet ágense már nem, 
mert világalakító és alkotó ténykedése úgy zár ki minden más, az írással egyidejű 
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 Az elalvásnyi szün-idő, az átkerülés zökkenőtlen vagy mesterséges módszerekkel (képzelődéssel) 
felgyorsított processzusa régóta jelenik meg Tandori leírásaiban úgy, mint a nem tudható, kérdéses határsávja, 
mely mégis a teljes tudás ösztönző területére (a gyermeki fantáziák felnevelt, feledhetetlen Szigetére) juttat. 
„…és ami a lényegesebb, hogyan nem tudja reggel soha [a szerző], mint aludt el megint; idegesítő viszketés, 
hogy ezt az egyet haláláig nem fogja megtudni, s utána végképp nem.” Ld. Philippika, In Még így sem, Magvető 
Könyvkiadó, Bp., 1978, 83. 
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megtörténést, hogy törli, és egy írásmunka másod-eseményévé alakítja a vers eleven 
dokumentációját. Az írás „beismerése”, a versbeli én és a vers megírását magára vállaló 
persona ily direkt szétválasztása a költői megszólalásnak oly módozatát állítja elő, melyben a 
lejegyzés időpontjához siető, fikcióként felkínált jelenvalóság sohasem találkozhat(na) össze a 
tartalmas végszó művészi kívánalmával. Az erre mégis vállalkozó költészetben, Tandoriéban 
különösen jól kivehetőn, mindig fennmarad egy olyan differencia az „önéletrajzi” szerző és 
egyetlen témája, saját nem-jelenlévő alakja között, mely a rajtuk túli, de belőlük adódó, 
kauzalitásból és zord törvényességből összeálló idő érinthetetlen réseire lát rá. Míg az első 
figurának műve, a másiknak jó esetben is csak emlékműve lehet ugyanaz a tanácstalan 
tanulságokból felépülő műalkotás, mo(nu)mentum. A kettévált idő szakadékából szól ki ez a 
mégis-én, a költészet mindenkori „hajléktalanja”, s mikor azt írja, „jövök, írom ezt”, egyszerre 
kell kételkednünk és bíznunk szavában. Egyrészről ugyanis ő nem jön/jöhet, nem kezdhet 
verse megírásába, minthogy az ezt bejelentő formula konklúzióként, végfejletként már 
bajosan adhatja a vers aktív-történő idejében egy még további kifejlés bizonyítékát. 
Másrészről viszont, mondhat-e költő, megszólaló valaha is túlteljesítő vágy-igenlés nélkül 
többet ennél? Ha ez az egybeírt, de szemünk előtt folyamatosan szétcsúszó két pillanat 
egybeeshetne, ha a Tandori-vers végén található „ezt” rámutatása vonatkozhatna a kész vers 
előttünk fekvő, fellapozható alakjára, akkor nem történhetne többé semmi, nem lehetne többé 
„jönni” és „írni” sem lehetne semmit, azon túl, hogy „írom ezt” (a végtelenségig tovább), 
vagyis a Tandori-létlehetőségeként megjelölt örök hiányzás, mint készen álló ismétlés 
tételesen is a tautológia nagy csöndjébe – csődjébe - zárulna. Mintha e költészetben 
egyenesen a nyelv alapképességének, -képtelenségének elfeledésére, az elégtelen és minden 
szempontból félkésznek tekinthető versalany aktív felbiztatására lenne szükség ahhoz, hogy a 
vers kétséges, de lecserélhetetlen eszközét egyáltalán valamire képesítsük. „Feledhessen, ami 
leszek. / Az legyen, aki nélkül.” – támogatja a programadást a Koan bel canto-nak a 
vonatkozások egymást metsző szó-sűrűjéből megszőtt képtelen eligazítása. De kié 
(melyiküké) a vers, de hol a vers? Valójában az említett kettősségek között, mellett, a kettőt 
megosztó és összebékítő örök önfelszámolásban és megmutatkozásban. Például abban a 
mozdulatban, ahogy Tandori beszélője (de merjük-e ezek után oly gyorsan rávágni: maga 
Tandori?) a mű fő eseményként megjelölt produktumát („ezt”) már nem közli, nem közölheti 
a versidő kimerült tartamára hivatkozva, csak a paradoxon visszamutatásával elcsöndesíti a 
kételyt, hogy a befogadás ideérkező, s elmozdulni képtelen alanyát, minket megajándékozva 
mégis továbbküldjön. Az ürességbe, hisz nincs máshová. A kimondás még csak ezután 
felhangzó „üres” szava, maga a töredékben-sem maradt „üres” vers és a következő pillanat 
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„előtte nem volt”, tán ’soha nem is lesz’ üressége az, amit Tandori verse felajánl. Utolsó 
sorban, de korántsem végül. 
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 „Szép Ernő voltunk” 
Az irodalmi kollegialitás163 természetrajzához: Szép Ernő és Tandori Dezső 
 
 
Nem sejthette az Élet és Irodalom című hetilap 1978. évi rendes olvasója, hogy a 
július 29-i számban, a legkülönbözőbb irodalmi, kulturális hírek között szerényen megbújó 
Tandori Dezső-cikk az utolsó félévszázad magyar költészetében létrejött talán 
legemlékezetesebb együttműködés, társalkotói kapcsolat kezdetét jelöli, s így a befogadó 
akaratlan is egy rendhagyó, a XX. század magyar költői alapítástörténeteit és genealógiáit 
egészében megkérdőjelező s szükséges éltető forrásait a legváratlanabb hagyomány 
hangjaiban feltáró keresés „társtettesévé”, tanújává válik. A lakonikus egyszerűségű 
bejelentést címbe foglaló Volt egy költőm már csak azért sem kelthetett különösebb figyelmet, 
mert az írás szerzőjének, az (akkori) fiatal/új líra kikiáltott vezéralakjának legutolsó, immáron 
kötetekben is megjelenő poétikai választásai a bőséges névsorolás és előd-megjelölés 
gesztusaiban nyertek mindinkább alakot, illetve irodalmi és irodalomtörténeti folyóiratokban, 
periodikákban, emlékező gyűjteményekben és különszámokban közölt tanulmányaiban, 
esszéiben, szubjektív olvasónaplóiban egyébként is gyakran találkozhatott az érdeklődő 
olvasó Tandorinak a múlt rejtett és hanyagolt értékei iránt fogékony és fogékonnyá tevő 
(újra)olvasói aktivitásával. Mindezen feltételek és korjellemző körülmények ismeretében 
nyilván túlzásként és a pillanatnyi hatást erősítő retorikai fordulatként hangzottak a rátalálás, a 
Szép Ernő költészetére lelés legelső, emelkedett sorai: „Most pár hónapig olyan gazdag 
voltam, mint soha életemben. Ezután se; ilyesmi alig van kétszer. Volt egy költőm.”164 Holott 
az emberi-írói vallomásnak a jövőbe látást vállaló, próféciaként hangzó szavai az életmű 
alakulását immáron tartalmazó és felmérhetővé tevő idő távlatából, évtizedeiből ma 
visszanézve még a cikkben megjelenő, halvány óvatoskodás azon jelzéseit is érvénytelenítik, 
melyek a piedesztálra emelés egyediségét, az ily magas minőséggel való találkozás egyszeri 
életeseményét voltak hivatottak enyhíteni, és az ismétlődő, ismételhető, történés biztatását 
                                                 
163
 Kollegialitás: (lat el.) kartársi együttérzés, munkatársi magatartás, összetartás, Ld. Bakos Ferenc (et al.): 
Idegen szavak és kifejezések kéziszótára, Akadémiai Kiadó, Bp., 2002. Valamint: (a lat. colligo, 'összeköt' 
szóból): 1. az egy célra törekvők összetartása gondolkodásban, tevékenységben, érdekvédelemben, az egy 
hivatást folytatók közötti természetes és kívánatos kapcsolat. Ennek alapján hívják egymást kollégának. - 2. az 
Egyházban Krisztus akarata szerint az egység elve. Ő ui. azt akarta, hogy Péter fősége alatt az apostolok 
összetartozó testületet alkossanak, a hit és a szeretet egységében teljesítsék küldetésüket. Magyar Katolikus 
Lexikon VII. kötet (Klacs-lond), Szent István Társulat, Az Apostoli Szentszék Könyvkiadója, Bp., 2002. 
164
 Tandori Dezső: Volt egy költőm, In Élet és Irodalom, 1978. július 29. [XXII. évfolyam 30. szám], 15. oldal. A 
későbbiekben minden, szerzői névmegjelölés nélküli cím – értelemszerűen – Tandori Dezső művét jelöli. 
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szállították a  megrendült befogadó, Tandori felé. Ma már tudjuk, hogy ha e cikk valamiben 
tévedett, az éppen e sarkos megfogalmazást visszafogó és megszelídítő mellékes kitétel 
elhelyezése, biztonsági jegyű beemelése volt, s véletlenül sem Szép jelentőségének 
túlhangsúlyozása. Tandori pályáján ugyanis nem történt meg még egyszer e szinte 
„csodaként” beharangozott találkozás (inkább: a kétoldalú nyitottságot feltételező lehetőség), 
s a számos nagyhatású, idézésekben, művekben és könyvekben testet öltő közvetlen művészi 
hatás ellenére sem találunk olyan inspirációs mezőt, mely Tandori irodalmi és költészeti 
gondolkodását átfogóbban és mélyebben befolyásolta és meghatározta volna, mint „Szép Ernő 
nagy költészete”165. S bár tetszetős volna és mindenképpen a legendásító életrajz javaslatát és 
tanulságát166 valóra váltó elbeszélői hűség javára válna, ha Tandori és Szép Ernő kapcsolatát 
véletlenként, az idői tartamban bizton várakozó „sorsos” eseményként olvasnánk, s a költői-
művészi megváltás külső megsegítéssel élő, transzcendens modelljében helyeznénk el, ezzel 
azonban - a fölajánlott ős-történet értelmezés és külső kommentár nélküli ismétlésével - szem 
elől tévesztenénk és valójában kizárnánk az irodalmi folyamatban, mint kölcsönhatás-szerű 
eseményben való résztvétel olyan nézetét és következményeit, melyek a belülről átélt és 
megértett, sokszor hangoztatott „testvériség” intimitását és történet nélküli egységét az 
értelmező nyilvántartás követő mozdulataival pozitív meglétté, szövegi értelemben vett 
ténnyé avatják, és a történésre emlékeztető egymásutániság és céltételezés jelzéseivel látják 
el. S bár az „ének vonulása”, éveken-évtizedeken át érvényesként fennmaradó hívása 
nyilvánvalóan a meghallás alanyának, a szólítottnak hivatott jegyzeteiben és a szólítás 
értelmét betűző műveiben ölti a leghitelesebb és -közvetlenebb formát magára, nem 
tekinthetünk el e létező és korunk irodalmát befolyásoló különnézetnek olyan befogadásától 
sem, mely az irodalomtörténeti megértés egzakt és eltávolító módszereivel kiemel ugyan 
minket, befogadókat az egységként felfogott élmény közösségéből, cserébe azonban a 
problémára mint jelenségre való rálátás és értelmező hozzáállás másképp elérhetetlen frontjait 
nyitja meg számunkra. 
 
Anélkül, hogy bemerészkednénk a modern magyar költészet (mondhatnánk, a XX. 
század kezdetétől fellelhető magyar poézis) szerfelett komplex és bonyolult, de a megelőző 
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 Szép Ernő nagy költészete, In  Az erősebb lét közelében (Olvasónapló), Gondolat, Bp., 1981, 132-162. 
166
 Számos példát idézhetnénk a kiterjedt Tandori-féle Szép-irodalomból a találkozás, a megtalálás 
momentumának leírására, ezúttal azonban az egyik legfrissebb – bár lényegében változatlan formában  műről-
műre öröklődő - megjegyzést illesztjük ide: „A Szép Ernő-örökség egy könyv formájában zuhant rám. Egy 
antikváriumban. Több mint két évtizede? Valahogy úgy. Összes költeményei. Athenaeum kiadás, ha jól 
mondom, 1938. Mindegy. A Karinthy-paródián kívül addig talán egy sort sem olvastam tőle. Nem emlékszem, 
hogyan kerültem elemi erővel a hatása alá.” Ld. Egy mellőzött örökségről, In A Honlap Utáni 
(Tanulmányozások), Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2005, 10.  
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kutatások által néhány sarkalatos és fontos kérdésre redukált problématörténetébe, le kell 
szögeznünk, hogy a szinte egybehangzóan Ady Endre fellépésétől datált szimbolikus 
korszakkezdet a történő irodalom feldolgozásának, retrospektív értelmezésének és 
nyilvántartásának munkájában örök kihívásként, provokációként helyezkedik szembe az 
olvasás laikus feladatával, természetes eseményével és menetével. Ennek az ellenállásnak 
alapját az képezi, hogy az irodalmi és művészeti fordulat, a lírai paradigma észlelt 
megváltozásának tapasztalata az utóidejű, történészi szempontú elsajátítás számára olyan 
nézőpontot ír elő és örökít meg egyedüliként, amely az adott irodalmi-művészi komplexum 
kritikai befogadásának lezárás felé törő és értékhierarchia kialakításában érdekelt 
eredményeiből, a történő megértés lehetséges útvonalai közül kiiktatja mindazokat, melyek az 
irodalmi folyamat teleológikus-egyirányú, történeti motívumokhoz igazodó elképzelésétől 
elütő alternatív olvasási módokat közvetítenek és képviselnek. Ellenkező esetben ugyanis a 
renddé szervezett, megállapodott értelmezés nem ismerhetne magára a vitatkozó nézetek 
többszólamúságában. Mint említettem, a magyar lírai modernség keletkezésének és 
elterjedésének ismert „elbeszélése” különösképpen kihívja és ösztönzi a mindenkori 
önreflexióra, vagyis a módszere feletti bíráskodásra és módosító igényességre ítélt 
irodalomtörténeti gondolkodást. Amíg ugyanis a modern magyar széppróza megszületésének 
útja, rétegződése elfogadott leírásainkban megnyugtató módon épít a XX. századot megelőző 
és előkészítő tradícióvonalak – főképp a romantikus és realista, sokhelyütt vegyes 
változatokban élő elbeszélésmódok – eredményeire, s lehetővé teszi az irodalomtörténeti 
processzus lineáris kiképzésének, töretlen feltételezésének, voltaképpen folytonos 
fejlődésként elkönyvelhető modelljének elfogadását, addig a magyar költészet századeleji 
modernizációja egyfajta szakadásból, hiátusból, a magyar líra posztromantikus, 
válságjelenségként is felfogott tüneteinek és az ezzel egyidejű világirodalmi eseményrajznak 
összehasonlításából, az innen származó moderség-deffektus felismeréséből és kipótló értelmű 
magyarázataiból szerzi be az önértelmezéséhez szükséges véleményeket. A modern magyar 
líra alapító eseményeként számon tartott Új versek megjelenése még akkor is valóságos és 
megingathatatlan kezdőpontként jelöli a korszakfordulat megtörténtét, ha az utólagos, 
kiterjedt kritikai kutatás, a történeti filológia eredményei a megelőző, voltaképpen esemény 
nélküli átmenetnek tekintett negyedszázadnak az Ady-féle korszaknyitánytól leválasztott 
költészettörténeti fejleményei között számos, a szimbolista fordulatot előkészítő, megerősítő 
elmozdulást és kezdeményezést regisztráltak és neveztek meg.167 Az elméletalakító, 
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 Elmondható, hogy a kritikai kutatások időbeli előrehaladtával, az Ady-filológia elmélyülésével és 
módszerének fejlődésével egyre csökken az Adyt közvetlen elődeitől és kortársaitól elválasztó távolság. Igaz ez 
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irodalomtörténeti gondolkodás kijelölő elsősége, mindenkor hathatós előírást jelentő 
historikus víziója, valamint a megértés folyamatjellegét előtérbe helyező olvasás és az 
irodalomnak a művekben testet öltő szinkron öntapasztalása közti állandó feszültség és vita 
feloldásaként olvashatók azok a kezdetben hiánypótló, későbbiekben a költészettörténeti 
elgondolás eminens hivatását ellátó szakkönyvek és –tanulmányok, melyek a klasszikus168 
magyar költészet történetsorát folytatva, továbbgondolva a Petőfi, Arany és Ady közötti lírai 
kultúrkorszak eseményeit igyekeztek számba venni, feltárni. E szándékukkal egyszerre 
alkották újra a történeti ív korrekcióra, kiegészítésre szoruló épületét, s egyszerre léptek fel a 
magyar irodalmi gondolkodásban és –modellalkotásban az Ady-költészetre mérhetetlen 
súlyokat helyező, XIX. századi szellemtörténeti előzményekig visszavezethető, 
összehangolatlanul is egy irányba ható figuratív-megszemélyesítő tendenciák ellenében.169 A 
Petőfi és Ady vagy Arany és Ady közötti kor líratörténete deklaráltan nem az időszak 
kiemelkedő eseményeivel vagy alkotásaival, művészeivel irányítja magára a figyelmet, vagyis 
elszakad mind az epoché-jellegű kultúrszociológiai jelentőség, mind a nagy alkotó művét a 
kor műveként megérteni kívánó késő-pozitivista gondolkodás törekvéseitől. Az ilyen típusú 
kérdésfeltevésre fogékony kutatások éppen ezért a folyamatosként elképzelt és megképzett 
történet megszakadásában, hiány-eseményében, mint az irodalomtörténet önfenntartó 
linearitását és vele összefüggő kauzalitás-eszméjét érintő provokációban, a magyar költészet 
hagyományos folytonosságtudatát felülíró történetnélküliség vagy kivételesség 
feltérképezésében, vagyis az egész történeti konstrukció kritikai megközelítésében 
                                                                                                                                                        
akkor is, ha e költészetnek az Arany utáni népiesség, a posztromantikus lírai időszak költőivel, műfajaival és 
elvárásaival való szervességét meggyőzően csak az Ady-corpusnak az Új verseket megelőző, az első két 
kötetben koncentrált, korai teljesítményei kapcsán sikerült leírni. Ld.  Bóka László: Ady Endre élete és művei I. 
(Ady Endre pályakezdése – Bevezetés az Ady-kérdésbe), Akadémiai Kiadó, Bp., 1955. E gesztus azonban, mely 
hatásosan függeszti föl a művész, mint a kulturális fordulat egyedüli végrehajtója köré szervezett kultikus 
magyarázat érvelését, valójában éppen úgy magában rejti az esztétikai meghaladás szükségében és 
megfigyelésében előállt rendkívüliség irodalomtörténeti eseményének regisztrálását, csak azt, immáron nem az 
elődirodalom, költészeti előkor és az utód fejleményei közt, hanem az életmű mesterségesen elkülönített belső 
szakaszai között találja föl.    
168
 Valójában leginkább Horváth Jánoshoz köthető modern irodalomtörténetünknek ez a feltevése, mely a XIX. 
század kiteljesült romantikus és realista jellegzetességeit – s egy bújtatott, kísérő jellegű generációs koncepciót – 
a ’klasszikus’ fogalmában rejlő kettős identitás szerint határozta meg: egyrészről a nemzeti klasszika irodalmi 
vívmányaként, vagyis stílustörténeti normaként rögzültek a főként Petőfi és Arany művészetében megfigyelt és 
elért stílus „tiszta” jegyei, másrészt a magyar nyelvű költészet lehetőségének időtlen elvárásaként, origójaként 
Horváth rendszere kiaknázta a klasszikus megnevezésében rejlő atemporális tulajdonságot is. Ld. Horváth János: 
A magyar irodalom fejlődéstörténete, Akadémiai Kiadó, Bp., 1976. 
169
 E munkák között említhetjük Komlós Aladár (A magyar költészet Petőfitől Adyig, Gondolat Könyvkiadó, Bp., 
1980) és Rónay György (Petőfi és Ady között, Magvető Könyvkiadó, Bp., 1981) köteteit.  A két ébresztő hatású 
könyv történeti következtetéseinek időtálló és korunkban is izgalmas feladatot kínáló voltára olyan mai 
kutatásokat rögzítő kritikai munkák hívják fel figyelmünket és emlékeztetnek, mint pl. az alábbi, maga elé 
hasonló célt kitűző, de természetesen az utóbbi évtizedek irodalomelméleti módszerbővüléséből sokat profitáló 
gyűjtemény: Induló modernség – kezdődő avantgárd, (Szerk. Bednanics Gábor és Eisemann György, Ráció 
Kiadó, Bp., 2006) és monográfia: Bednanics Gábor: Kerülőutak és zsákutcák – A modern magyar líra kezdetei, 
Ráció Kiadó, Bp., 2009. 
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mutatkoznak igazán termékenynek és tovább-ihletőnek. A XIX. század és a századforduló 
kiúttalannak-zsákutcás jellegűnek tartott lírai kereséseivel, a „klasszikus’ költői beszéd 
elvárásával szembesített s annak meg nem felelő változatokkal, az irodalmi élet 
megszervezésének alacsonyabb szintjén álló és az érdekképviseletre, hatásos reprezentációra 
képtelen lírai szubkultúrákkal, kuriózumokkal foglalkozó vizsgálatok egyúttal arra is felhívják 
figyelmünket, hogy még az ilyen, látszólag autonóm és a kultúrszociológia, irodalompolitika 
területéről levált esztétikai középpontú felmérés is milyen nagy mértékben támaszkodik az 
irodalmi tapasztalat kialakulásának-alakításának szinkron tényezőire leíró-megnevező 
munkája során.  
A Nyugat folyóirat, mely 1908-as megjelenésétől kezdve voltaképpen az őt megelőző, 
még nyitottnak és kimenet nélkülinek tetsző művészi-kulturális alakulásrendek 
hatástalanításával vagy kiiktatásával s ezzel egyidőben egy magyar földön új és előzmény 
nélküli kulturális modernizációs elképzelés honosításával (s e nosztrifikáció saját kulturális 
cselekvéséhez való hozzákötésével) ragadja magához a közfigyelmet, rendkívül messzelátóan 
alapozza meg szerepét a – rajta nyilvánvalóan túlterjeszkedő és növő, de vele együttműködő – 
kulturális fejlődés generálójaként. Emancipációs gesztusával, az irodalomtörténeti 
gondolkodás visszakövetkeztető eljárásából elvont, ezúttal jelenre vonatkoztatott 
ismereteknek és kulturális működéseknek a tervszerű felmérésével talán elsőként jár el 
végképp tudatosan a magyar irodalom kultúraalakító csoportjai közül.170 A Nyugatnak a 
századelőn betöltött modernizációs funkcióját valamiféle magányos harc, a kor minden 
képviselőjével szembeni „kulturkampf” eseményeként rekonstruáló szemlélet talán annak a 
folyóirat formálódó és megformált identitása által sugallt irodalomtörténeti allegóriának a 
hathatós továbbélése a megszűnést követő kritikai szakirodalomban171, mely a történeti-
elméleti megközelítés által mindig leleplezett, de működése során magát mindig leplező 
értelmezés hibrid – az esztétikai érték felmérésébe más jellegű ítéleteket is befogadó – 
összetételére, s csak a történeti elbeszélés utólagosságában testet öltő illuzorikus 
egyértelműségére emlékeztet. A Nyugatnak, mint az irodalmi színtér intézményének és mint a 
korszakról szóló elbeszélés megképzett szereplőjének az önmagát megalapozó eljárására 
példaként azon irodalomtörténeti és -elméleti motívumok, toposzok, terminusok és tipológiák 
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 A kérdésről bővebben: Balázs Eszter: Az intellektualitás vezérei (Viták az irodalmi autonómiáról a Nyugatban 
és a Nyugatról, 1908-1914), Napvilág Kiadó, Bp., 2009. 
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 A Nyugat-legendának megképezése és alapítótörténetként való állandó újrabeszélése természetesen nemcsak 
az irodalomtörténetre „váró” nagy feladat volt, hanem már egyidejűleg, a  kortársak és Nyugat-alkotók részéről 
is megkezdődött. A kezdetben semleges adatokkal dolgozó folyóirat-történetnek az irányított és felügyelt 
kollektív tett értelmezésébe való átfordulására kiváló példát nyújthatnak Ignotusnak a lap működését végigkísérő 
és értékelő írásai. Leghatásosabb mind közül talán A Nyugat útja 1930-ból (In Uő: Válogatott írásai, Vál.-szerk.: 
Komlós Aladár, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1969, 690-719.) 
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sikerét hozhatjuk föl, melyek a folyóirat történetét feldolgozó szakirodalmi összesítés 
tanulsága szerint, szinte megingathatatlanul, állandó módon képviseltették magukat a 
Nyugatról szóló diskurzusokban. Ilyen lehet a mára szinte művelődéstörténeti konszenzussá 
vált, korábban általunk is érintett azonosítás: a Nyugat és a meginduló kulturális modernizáció 
közti kapcsolat kimutatása; de ilyen az esztétikai autonómiának, a modern irodalmi és 
művészi világnézet új alapszükségletként jelentkező feltételének a Nyugat vitáiban és 
cikkeiben hangsúlyozott jelenléte; vagy a Nyugat-történetnek, mint nemzedéki kronológiának 
egy nagyobb, az irodalom műnemi-műfaji teljességét célul kitűző teóriába való rendszeres 
belesimítása, átfordító kísérlete, mely a lap „három nemzedékének” egy-egy műnemen belül 
keresett és megvalósított programjával járult hozzá az irodalmi rendszer kiteljesítéséhez (ld. a 
lírikus; a prózai; esszéista korosztály megkülönböztetését172). Természetesnek kell hát 
vennünk, hogy a történő irodalom hierarchia és pontos körvonal nélküli vázlatát a 
„megtörtént” irodalom kompozíciójára cserélő recepciótörténeti gondolkodás, modern 
irodalomtörténeti szemlélet, mondhatni, pontosan hallja meg és hajtja végre a Nyugat egykorú 
önértelmezésének és önpozicionálásának felhatalmazását, mely a szinkron sokszínűség, a még 
elrendezetlen és keletkező gazdagság, a kortárs írók, irányzatok és művek, csoportosulások 
alakjában felismerhető heterogeneitás és demokratikus értékformálás szellemét a történeti 
szerep egyoldalú felismerésének munkálata által valamely határozott narratíva 
főszereplőjének közlésére és bejelentkezésére szorítja le.173 A jobb esetben súlytalan 
kísérőjelenségként, rosszabb esetben improduktív törekvésként elkönyvelt, ún. második vagy 
harmadik vonalba tartozó alkotók (akiket a Nyugat esetében rendszerint a három nemzedék 
derékhadát jelző reprezentatív névsorokból való kiszorulás vagy háttérben maradás réme 
fenyeget) elkülönítésével e gondolkodás mindenkor felismerhetően igazodik az irodalmi 
folyamat retrospektív megképzéséhez, konstruktív előállításához tartozó logikai-filozófiai 
kritériumokhoz és gyakorlati szempontokból következő (pl. az irodalomtörténeti nyilvántartás 
szelektív elve által diktált) műveleti sémákhoz.  
A 1960-as és ’70-es évek – vagyis a Tandori irodalomelméleti és –történeti 
eszmélkedésének és gondolkodásának hátteret és kiindulást jelentő szűkebb kor - intenzívebb 
Nyugat-kutatásainak tudományos kiadványokban összegzett véleményeit manapság olvasva a 
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 A kérdéshez ld.: Szilágyi Márton: Összeköt vagy elválaszt? A generáció mint irodalomtörténeti magyarázóelv 
(Híd 2007. november, 53-65.) 
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 E kulturális funkciónak egyik legelső, látványos ábrázolása a Nyugat Ady-számának megjelentetése volt 
(1909. 10-11. szám), mely az irodalmi folyamat értelmezéséhez való rendkívül sokértelmű hozzájárulás által 
egyszerre „használta” Ady alakját és művét a létező irodalom(fogalmak) és némiképp a szövegcentrumú 
literatúra-elképzelés  bírálataként és egyszerre rendelte hozzá egy irodalom köré megszervezhető új kultúra 
reményét és garanciáját.     
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folyóirathoz kapcsolódó ideologémáknak és hipotéziseknek hasonló irányzatosságára, 
irányítottságára figyelhetünk fel. Mikor a Nyugat-kor többhangú kórusát mindenképpen 
néhány jelentős hang, hangvétel szólójára vagy stílusegyezést ajánló együttműködésére 
koncentráló-redukáló erőteljes, bár többirányú és különféle érdekeltségű – korunk 
olvasáseredményei szemszögéből már kevéssé megszólítható, sok esetben egyenesen a 
tudománytörténet relikviái közé sorolható - kritikai megközelítést figyelembe vesszük, azt 
azért tekinthetjük mégis hasznos tevékenységnek témánk szempontjából, mert talán éppen itt, 
a korra jellemző homogenizáció és kötelező rendszeralkotás bírálatában tűnik majd elő az író-
költő-esszéista Tandori tárgykeresésében és módszerében rejlő szemléleti újdonság, mely az 
irodalom, de kiváltképp a magyar költészeti modernség projektumának vizsgálatakor hiteles, 
de mindenképpen új nézőpontot keres. E kritikai magatartásforma  egészen pontos leírásához 
és észleléséhez röviden meg kell ismerkednünk a tárgyalt Tandori-írások számára 
irodalomtörténeti kontextusként kínálkozó nézetek, tézisek, szisztémák ajánlataival. A Vita a 
Nyugatról című, 1972. évi konferencia anyagát tartalmazó tanulmánygyűjtemény az 
irodalomtörténet és –történész feladatát szimptomatikusan a korszak elkülönítésére és 
felismerésére, arculatának meghatározására szolgáló fordulatok, így tehát az ünnepelt (?) 
Nyugat tulajdonnévhez kapcsolódó kisajátító és értelmező gesztusok közti olyan szimbolikus 
és valóságos választásokra korlátozza, melyben a Nyugat fogalmát megszemélyesítő és 
vitalizáló kor- és stílustörténeti elképzelések kisajátító jellegű, „gyarmatosító” harca folyik, s 
melyben a különféle ideológikus megközelítést választó, bemutató alternatív javaslatok 
könnyen a másik vágyott-megcélzott monopolhelyzetét veszélyeztető pozícióban találhatják 
magukat. Leginkább három területen figyelhetjük meg ennek az általában oppozicionálásból 
kiinduló szellemi térnyerésnek a mozdulatait: az első s talán a tanácskozás szellemét 
leginkább meghatározó vita a Nyugat és a hozzá tartozó kulturális teljesítményeknek a kor 
beszédrendjében elfoglalt szerepe körül kristályosodott ki, tudniillik annak kérdésében, hogy 
a Nyugat a gazdasági-politikai és társadalmi értelemben is progressziót jelentő modernitás 
vagy csak az e folyamattal többé-kevésbé együtthaladó, rá referáló kulturális, művészeti 
modernizmus médiuma volt-e.174 S ha az elhangzó, változatos előadások nem is a ma 
használatos, számunkra érthető terminuskészletből válogatták ki megfeleléseiket, 
szinonimáikat, a századelőn jelentkező baloldali politikai és kulturális törekvéseknek, a hazai 
munkásmozgalomnak, a népi írók körének és az irodalmi szociográfiának, valamint a 
                                                 
174
 A modernitás és a modernizmus terminusok közötti megkülönböztetéskor Marshall Berman gondolatmenete 
alapján jártam el. Ld. Marshall Berman: All That Is Solid Melts Into Air (The Experience of Modernity), Simon 
& Schuster, New York, 1982, 16.   
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(politikai ellenállás szempontjából jelentősnek ítélt) Magyar Csillag utódszerepének a 
Nyugat-történetben való (túl)hangsúlyozása az önmagában elégséges és autentikus művészi 
értékállóság megkérdőjelezése és a Nyugat formálódó kultuszának egy, a filozófiai, 
szűkebben ideológiai megítéléstől függetlenülő státusza ellen irányultak.175 A viták során 
szóba kerülő következő, nagy kérdéscsoport a legtöbbször kétüteműen elgondolt (1908-1919 
és 1919-1941 közötti időszakokat felölelő) Nyugat-történetnek az Ady-korként és 
rákövetkező Babits-korként való megosztását, majd a két, magában is jelentős leegyszerűsítés 
és értékkoncentráció árán létrehozott egységnek néhány alapvető szempont alapján – mint a 
kor politikai, kultúrpolitikai harcaiban való részvétel; a konzervativizmushoz való változó 
viszonyulás; a hagyomány kérdéséhez való alkalmazkodás - történő egymás elleni kijátszását, 
szemléletbeli és művészi ütköztetését célozta meg. S mikor végül, harmadikként, a 
stílusmeghatározás és –definiálás feladatára vállalkozó kutatásokat említjük, mint a korszakra 
irányuló kérdezés alapvető tudományos módszerét, akkor a magyar szimbolizmus, az 
impresszionizmus vagy a szecesszió művészi jegyeinek kimutatása, Nyugat-beli megjelenése 
és hatása mögött megint az absztrakt és elvont fogalmakban viszatükröződő latens 
megszemélyesítéseket (az Ady-féle szimbolista újítás mértéke, a Kosztolányi-életműben 
felismert impresszionizmus jelentősége és a Babits korai alkotásaihoz köthető szecesszív 
irodalmi jellegzetességek szétterjedése), a kor beszédét a jelentékeny személyiségek egymásra 
tromfoló vitájaként fordító, áttételes vagy nyíltan hatalmi jellegű kulturafelfogás logikáját 
ismerhetjük fel.     
 Amikor tehát az imént említett, a kor magyar irodalomértése szempontjából 
reprezentatívnak mondható tanulmánykötetben Szép Ernő nevét nem vagy alig találjuk meg, 
illetve jelentéktelen helyeken, hosszabb felsorolást tartalmazó részekben bukkanunk csak rá, 
az annyit jelezhet számunkra, hogy a korról való gondolkodás működőképesnek elfogadott 
értelmező irányai, egymással olykor élénk vitában álló történeti víziói szemszögéből egyként 
jelentéktelennek, kihagyhatónak tűnik ez az életmű. Annak eldöntése azonban már egy 
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 A főreferátumot tartó Czine Mihály igyekezete láthatóan a Nyugat korszakos művészi eredményeinek a 
társadalmi-történelmi mozgás felismert törvényeivel való összebékítése volt. Előadása, bár meggyőző keretét és 
jó összefoglalását adja az ezután következő vitáknak és a korban élő nézeteknek, a tisztán esztétikai jellegű 
számvetés és értékelő magyarázat, valamint az ezt állandóan aláfestő ideologikus egyeztetés menetrendjében 
lépéstévesztésekre és a gondolatmenet épségének megszakítására kényszerül. Föltevését mindenképp olyan 
tudományos eszközökkel véghezvitt apológiának tarthatjuk, melyben minden magyarázó rész a rekonstruálható 
meggyőződés, a Nyugat kiemelkedő értékéről szóló tézis védelmét, megvédését szolgálja. E típusú vélekedéssel 
talán legnyíltabban szembehelyezkedő, a szociológiai-történeti magyarázóelvet kizárólagosan forszírozó eljárás 
Koczkás Sándor felszólalásában ismerhető fel: „Mert mindenekelőtt arra kell rákérdeznünk, hogy mi újat és 
lényegeset hozott a Nyugat a mi nemzeti-társadalmi önismeretünkben. A probléma érdemi megközelítésének – 
véleményem szerint – csupán ez az egyetlen elve lehetséges.” In. Vita a Nyugatról, Az 1972. április 27-i Nyugat-
konferencia alapján szerkesztette és s. a. r.: Kabdebó Lóránt, A Petőfi Irodalmi Múzeum és a Népművelési 
Propaganda Iroda közös kiadványa, Bp., 1973, 12-32., 52-64. oldalak   
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mélyebb, ehelyütt elvégezhetetlen tudományelméleti analízis alapját adhatná, hogy az 
irodalmi rendszerből való mellőzésnek, kiírásnak – a Nyugat oly sok alkotóját sújtó történeti 
„feledékenységnek” - milyen indíttatásokra visszavezethető okai fedezhetők fel az egyes 
esetekben. Kérdés marad tehát, hogy Szép Ernő esetén a vizsgált irodalmi jelenségbe való 
nyomtalan és nem gazdagító, színező jellegű integráció, túlalkalmazkodás vagy túlhasonulás 
játszik-e szerepet az eltűnésben, lassú névtelenné válásban, a feledési folyamat 
teljesülésében176, vagy pedig a szisztematikus és a szóba jöhető érvek, illusztrációk kontrollja 
által magát fenntartó tudományos elbeszélés szemszögéből destruktívnak tetsző, annak 
egységét inkább gyengítő, mint erősítő, radikálisan „különutas” jelenséggel van-e dolgunk. 
Az természetesnek vehető, hogy a Nyugat alkotóit a történeti implikációjú, teleologikus 
olvasás hasznossága szerint osztályozó leírás, vagyis a Nyugatról való diskurzusban szinte 
szokásosnak mondható meghatározó mesterek és kisebb mesterek szerinti felosztás (mely, 
látnunk kell, máig a Nyugat mint kollektív irodalmi teljesítmény, a kor szellemi akaratát 
betetőző szuper-produktum, valamint az alá pars pro toto-ként rendelt egyedi minőségek, 
életművek, specialitások együttességének modelljében szerveződik) mindig is ingerelte az 
olvasók-értelmezők azon csoportját, akik egy-egy, a beszédsorrendben háttérbe szorult vagy 
elnémított életmű befogadásakor képesek voltak figyelmen kívül hagyni a vizsgált szövegre 
előértelmezésként vonatkozó kanonikus kitételeket, az irodalmi hivatalosság részéről 
elhangzó „terhelő” vallomásokat, s az irodalomtörténeti olvasás által primér haszonként 
elkönyvelt műfaji-stilisztikai fejlődés elve helyén a szöveg „másodlagos”, esztétikailag 
társtalan, de említést érdemlő választásaival, igényeivel találkozhattak. Se szeri, se száma a 
Nyugat megszűntét követő évtizedekben azoknak a kritikai „keresztes hadjáratoknak”, 
melyek egy-egy elhanyagolt és művészi értelemben lefokozott életmű érdekében indultak, 
azzal a feltett céllal, hogy oszlassák az adott műhöz társuló kritikai sztereotípiáknak, az 
eredet(i) helyére egy új ideológia elemeit illesztő mondáknak, valamint az irodalomtörténet 
kanonizációs ajánlataival mindenkor szoros kapcsolatot ápoló, a befogadói sikertelenségért, 
elutasításért nagyban megfeleltethető hamis tételezéseknek, egyszerűsítéseknek 
ködfüggönyét. E vállalkozásokon végigtekintve megállapíthatjuk, hogy az ilyesféle kritikai-
irodalmi ambíciók csak igen korlátozott sikerrel járhattak, mikor a századelő művészi-
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 Gyanítható, hogy a korszakalkotó művészetet bemutató mesterek és a szorosan mögéjük zárkózó ún. 
kismesterek értékelésekor hasonló műveletek reflex-szerű lezajlására figyelmezhetünk. Az irodalomtörténeti  
elbeszélés által sugallt értéksorrend ugyanis akaratlanul(?) az olvasói kiválasztást irányító olyan ajánlattá válik, 
mely visszaírja magát a művet befogadó esztétikai ideológia és történeti megközelítés regisztereibe. Így például 
a kiemelkedő formai minőség nevében visszamenőlegesen elmossa azokat a stációkat, kacskaringós útvonalakat, 
melyek egy-egy hatásos és kiforrott irodalmi alakzathoz a másodlagos értékű megfogalmazások tömegein, az 
adott motívum tisztázódásán keresztül vezetnek el.   
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irodalmi mozgalmainak a Nyugatban megjelenő és megjelenített rangsorainak, illetve a 
jelenkor hitelesként elfogadott értéktényezőinek, kanonikus elképzeléseinek 
összehasonlítására és egybehangolására vállalkoztak. Ha nem egyszerűen a kánon 
maradandóságáért felelős megszemélyesítések, irodalomtörténeti allegóriák vagy 
szimbólumok időtállóságában, sikeres megformálásában keressük e vállalkozások 
kudarcainak okát, akkor talán feltehetjük, hogy a kiterjedt irodalmi rendszer kisebb és 
legkisebb egységeiből, azaz a szerzőből vagy az adott, konkrét műből kiinduló áttekintések 
strukturális félreértései és elégtelenségei, a vállalt-kívánt céllal, az irodalomtörténet mint 
harmonikusan megalkotott rendszer elvárásával összeegyeztethetetlen eseti előirányzatok és 
módszerhibák, problémák képezték akadályát a sikeres fellépésnek. Hiszen – jelentősen 
lesarkítva és polarizálva a fennálló lehetőségeket – míg az irodalomtörténeti gondolkodás 
esetében az egységes elbeszélést megakasztó jelenségek sokasága, az elbeszélhető történeten 
kívüli, kényszerűen figyelmen kívül hagyott tények halmaza valójában a rendszeralkotó 
eljárás szokásos kísérőjelenségeként funkcionál, a történeti olvasás eminens mozdulatait, a 
válogatást és kiemelést még hatékonyabb működésre sarkalló kihívásként üzemel, addig az 
adott mű vagy szerző önálló jelentőségéért küzdő történészi aktivitás – bizonyos, 
elkerülhetetlen pontokon - a rendszerelvű gondolkodást képviselő történeti szemlélettel 
találkozva annak „túlerejére” figyelhet fel, amennyiben egy „jól irányzott” irodalomtörténeti 
konszenzus bármikor képes felülírni és relatív történeti tényként kezelni az adott mű vagy 
életmű frissen felismert, elszigetelt értékeit, valamint megkérdőjelezni azokat egy rendszeres, 
egységesíthető irodalomdefiníció nevében. Hány és hány, a megismertetés és az irodalmi 
érték közreadását célul kitűző, nemes indíttatású munka, monográfia és szövegkiadás, 
antológia és tanulmány képtelen felismerni a saját műveletsorával és vállalt részével 
voltaképp konfrontációban létező irodalomtörténeti gondolkodásnak a mechanizmusát és 
kihívását s válik vállalhatatlanná végül a választott élmény alanyának egyediségét a rendszer 
egészével szembehelyező, azt felülíró vagy megsemmisíteni vágyó bírálat gesztusa által. S 
tudnánk-e olyan, azért mégiscsak az utóbbi évtizedek összeadódó és egymásra épülő 
eredményeit szintetizáló módon megjelenítő, modern költészeti kánonunk meglátásait 
hathatósan destabilizáló egyéni, lappangó vagy alulértékelt művészetet, illetve irányzati 
hozzájárulást felhozni, mely önmagában teljesen – vagy legalább részben – hatástalanítani 
tudja a létező s gondolkodásunkat meghatározó irodalmi rendszer körvonalait, elvárásait? 
Talán Bori Imrének és néhány más kutatónak a modern magyar irodalmi berendezkedés 
domináns irányzataival szembehelyezkedő, alternatíva-előállító javaslatai, jelesül az átmeneti 
jelenségként, rövid idejű esztétikai gyakorlatként hatni képes magyar naturalizmusnak és az 
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ennél nagyobb jelentőségű, de a magyar irodalom elképzelésében mégis a periféria szerepére 
kárhoztatott avantgárd művészetnek az egyenjogúsításáért folytatott tevékenyége, illetve e 
kiterjedt és alapos, tényekkel alátámasztott, összefoglaló művekben ábrázolt új diskurzusnak 
voltaképpeni hatástalansága, a kanonikus rendszert megszólítani képtelen, elszigetelődő 
szerepe említhető, mint közelmúltbéli jelentős példa.177  
Az élő irodalom, a kortárs művészet részéről természetes módon jelentkezik minden 
korban a múlt rejtett vagy ismeretlen értékei, az ismert és kiismert történeti példatárból 
kiszorult, abból tartósan vagy időlegesen hiányzó, mégis intenzív és eleven minőséget 
képviselő munkák iránti megnövekedett érdeklődés178, hiszen a velük való találkozás, az 
esztétikai preferenciáikban való elmélyülés olyan, az irodalmi gondolkodás által kiaknázatlan 
– de bizonyos szempontból már kipróbált és elkalmazhatónak tűnő - minták kölcsönvételére 
biztat és ad lehetőséget, melyek egyértelműen ösztönzőleg hatnak kor a lírai közbeszédétől 
különbözni vágyó művészi nyelvkezelésre. Ezek a kezdeményezések azonban a legritkábban 
állnak össze a közmegállapodásként fellépő irodalomtörténeti ítélettel konkurálni kész, 
következetes és valóban megalapozott felvetésekké, s általában nem is képezi tárgyukat, 
tétjüket az adott szövegcsoport vagy szöveg esztétikai elismerésén túli kiterjedt irodalmi 
átrendező, újradefiniáló szándék. Meglepő, hogy az utóbbi évtizedek ilyen téren leghíresebb, 
legismertebb presztízsnövelő akciója, Tandori kiterjedt Szép Ernő-olvasása, mely immár 
önmagán belül is számos elmozdulást és iránymódosulást jelez, s mely a legváltozatosabb 
irodalmi műfajokban – tanulmányokban, esszékben, versekben, drámákban, 
„költészetregényekben”, szerkesztésekben, kommentált szövegkiadásokban és 
válogatásokban, versolvasásban stb. – adott hangot a félre- vagy fel nem ismert poéta 
kiválóságának, milyen nehezen talált utat mind a magyar költészettörténeti gondolkodás 
„hivatalos” alakítói, befolyásolói, mind pedig a magyar irodalmi jelen megújítását egyre a 
múlt irodalmának exkluzív hagyományaitól váró olvasói felhasználás, érdeklődés felé. Pedig 
Tandori eljárásának tétje s nagyjából hibátlanul végrehajtott bravúrja éppen abból származik, 
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 A Vita a Nyugatról című kiadvány felvetését folytató, szintén évfordulós ihletettségű Mégis győztes, mégis új 
és magyar című tanulmánygyűjteményben (Tanulmányok a Nyugat megjelenésének hetvenedik évfordulójára, 
Szerk.: R. Takács Olga, Akadémiai Kiadó, Bp., 1980.) szereplő írásának (A Nyugat és a modern magyar 
irodalom) provokatív zárlatában Bori a nagyobb irodalomtörténeti műveiben számos alkalommal képviselt 
nézete, a Nyugat-történet és a magyar modernség irodalmának utólagos azonosításából keletkező történeti 
alakzat felülvizsgálatát javasolja: „A Nyugatnak volt annyi más értékelhető érdeme, amely kivételes helyet 
biztosít számára a 20. század magyar irodalmának történetében, hogy a magyar irodalommal már-már 
azonosságát hirdetni feleslegesnek látszik.”, i. m. 37.    
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 Talán Weöres Sándor Három veréb hat szemmel (Antológia a magyar költészet rejtett értékeiből és 
furcsaságaiból, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1977) című, a magyar irodalom kuriózumait az érdekességnek, 
aktualitásnak a historikus jelentőséget felülíró gesztusa által hitelesítő gyűjteménye jelezheti a leginkább 
elmélyült és lehetőségeivel számot vető ilyen típusú tevékenységet.   
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hogy a korösszegzéssel járó kockázatot s a diszciplináris közvetítésből adódó, 
elháríthatatlannak vélt hatásokat – komplexitásigény; narratív sorbarendezés szüksége stb -  
mindenképpen elkerülő kitartás és olvasás tapasztalataként az életmű, az érvényesnek és 
autentikusnak elismert egyetlen (!) mű és szerzője ne váljon a tudományos váltó-logika 
értelmében vett mértékegységgé, ne rövidüljön le tehát illusztratív és izgalommentes 
leglényegére. Szép Ernő alakja Tandori kezén véletlenül sem tudja problémátlanul magára 
ölteni a korszak, a századelő vagy Nyugat-kor megszemélyesítőjének, hangadójának szerepét 
(még akkor sem, ha végezetül Tandori számára – Kosztolányi költészetével rivalizálva – ez a 
művészet jeleníti is meg a hiteles szólalás korabeli lehetőségét), nem válik egyetlen stílus, 
irányzat vagy műfaj jelölőjévé. A Tandorinál folyton formálódó Szép Ernő-alakzat tehát 
éppen mintha az irodalom hagyományos megértését alakító gesztusok és módszerek 
opponálásaként működne, hogy állandóan megismerhetőként, azaz olvashatóként mutassa 
meg a nyelvi leképezés és magyarázat – az irodalomról való rendszeres beszéd - 
kollektivizáló metaforái, allegóriái által leképezett, valójában: elszalasztott és elvétett egyedi 
minőség nyomát.  
Tandori Szép-olvasása mégsem mutatható be egyszerűen az értékmentő, értékőrző179, 
vagyis a kortárs munkáját mindig az emlékeztetés funkciójában, a korrigáló helyreállításban 
felismerő idézés aktusa szerint, mivel Tandori elutasítván mind az irodalomtörténeti távlat 
által a mű számára felajánlott retrospektív értelmezés hozadékait, mind pedig az ettől 
elszakadó különítélet lehetőségét, Szépnek a két pozíció előnyeit egyesítve hordozó, létező 
hibáit és veszedelmeit pedig egyformán kizáró „kortalan” társává válik. Nem is tehet mást, 
hiszen ha belebonyolódna a mérsékelt Szép Ernő-kritika egykorú és későbbi frázisaival való 
vitatkozásba, nem találkozna ott mással, mint a gyermeklelkű, gyermekszavú, az ártatlanság 
nyelvét beszélő költőnek a számára valószínűleg használhatatlan profiljával, a Nyugat 
művészeit különböző típusokba soroló, címkéző magyarázatoknak a Szép művére mai napig 
stigmaként vonatkozó, megbélyegző, s végülis a produktumot leértékelő, jelentéktelenítő 
sorozatával. Tegyük hozzá, hogy ha a közkeletű, a mindenkori olvasóközönség 
emlékezetében fennmaradt író alakját keresné elő, akkor sem járna sokkal jobban, mivel ott 
pedig a költészetétől szinte teljesen megfosztott regényes elbeszélőt és virtuóz publicistát 
találja, aki a század közepétől megújuló nosztalgiák hullámaitól ostromlott régi Budapest és 
világ belső ismerőse, dokumentátora, s akinek számottevő művészi programja és autonómiája 
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 Tandori egy, a költő születésének 100. évfordulójára, 1984-ben közölt versében a refrén rímhívó szavaként a 
„felügyelés”-nek, a Széppel kapcsolatos vállalásokat és feladatokat összefoglaló fordulatnak az eskü-szövegre 
vagy az önemlékeztetés funkciójára utaló, sulykolt változataival él. Ld. A Legjobb Nap (Népszabadság 1984. 
június 30., 15. vagy: A Legjobb Nap, Tiszatáj Könyvek, Szeged,  2006., 11.) 
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állandóan sérül egy történeti elbeszélő szerep másodlagos fejleményeihez igazodva.180 Nem 
más ez a kétféle, a költő utóéletére és megértésére háruló nehézség, mint azon „legendák 
fénycsóvái” és „legendák köde”, melyek régóta megvilágítani igyekeznek, s ezzel valójában 
régóta elfedik Szép Ernő pontos alakját a megismerő kíváncsiság elől.181 Ha Tandori 
„kétfrontos” munkájára, mint effajta szívós kritikai és olvasói legendák szétoszlatásának 
kísérletére gondolunk, elsősorban azzal a problémával találjuk szemben magunkat a Szép 
Ernő-értelmezés kezdetén, mely az őt követő, őt olvasó és mérlegelő kritikai utókor 
helyzetfelméréseiben és –ismertetéseiben is láthatóan a legnagyobb nehézséget jelenti. Ez 
pedig nem más, mint a lírai megszólalás és világnézet feltételes olvasatát mindjárt 
végkonklúzióként kezelő eredményesség, egy, a magyar költői gondolkodásba furcsán 
illeszkedő „passzív” attitűdöt, az állandó, vállalt „alulmaradás” poétikai teljesítményét a 
befogadás előírt javaslataként olvasó és végrehajtó, az adott írói élménykör legfőbb 
ismertetőjévé kinevező kritikai magatartás. A századfordulós évek esztétikus 
nyelvhasználatára reagáló és a szó megnövekedett versbéli szerepét tudatosító Szép-versek 
beszélőjéből így keletkezett előbb (megdöbbentően korán, szinte már az első Szép-kritikák 
idején) a „szelíd poéta” epitheton ornansként „ragadós”, évtizedekig levehetetlen jelzője. A 
szöveg olvasását az abban megnyilvánuló lírai alany javaslatához kötő eljárás logikai 
rendjében később ebből alakult ki a Szép „hangsúlytalan”, semmis témáihoz, a vers 
önkicsinyítő attitűdjéhez illeszkedő kritikai elfordulás, lemondás gesztusa, az a mód, ahogyan 
a versbeszéd mellékességének, odavetettségének és ábrázolt (!) pillanatnyiságának jelzésére 
válaszul csak a felidézett, tünetszerű hangulat leírása, a kiváltott affektus megnevezése marad 
a bírálat egyetlen, számottevő elvárása, de semmiképpen sem tételez fel a befogadás a szövegi 
léthez kapcsolható, abból spontán mód kibontakozó, a tudatos jelentésalakítás 
produktumaként előállt szimbolikus jelzéseket. A passzivitás tudatos poétikai „tette”, amint 
mondtuk, már a legelső Szép-kritikák zömében fellelhető szempont, egyben a nívós 
értelmezésekben ennek az egyszerűségre törő, de „rafinált” költészetnek a leírására szolgáló 
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 A Szép-kisprózának, tárcáknak, publicisztikáknak és novelláknak, kevésbé a regényeknek erre a művészi 
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 Réz Pál: Szép Ernő, In. Szép Ernő: Lila ákác, Ádámcsutka, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1967., 497.  
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kézhezálló paradoxon is182. „Szép Ernő egyszerűen érkezett ide. Túlkiáltani őket nemigen 
tudta. Halkította a hangját, elnémult, míg reáfigyeltek. Primitív tónusával tűnt fel. Azzal, hogy 
nem akart újat.” – regisztrálja a költőnek a Nyugat „hangos” kórusában való szerepkeresését, 
költészete befogadása érdekében meghozott stratégiai döntésként és egyben a szöveg 
optimális elsajátítására vonatkozó olvasási ajánlatként, megfontolásra méltó szerzői 
intencióként Kosztolányi Dezső az Énekeskönyvről, Szép első komoly sikert arató, a Nyugat 
Kiadó gondozásában megjelent (1912) kötetéről szólva.183 A Nyugat folyóirat, mely 
kitüntetett figyelmét bizonyítandó rögtön két bírálattal fordul az induló poéta könyve felé, a 
két írás által tovább erősíti e költészet és a benne  megnyilvánuló, tipikus alany 
jellemvonásaiból leszűrt, mind határozottabb kritikai megállapodást. Jász Dezső szerint Szép 
„a mondanivalót mindig halkan mondja el, mint az igazi lyrikusok és a legegyszerűbben, 
ahogy csak tudja.” E megállapítás, mely Kosztolányi véleményéhez hasonló alapészrevételt 
tartalmaz, később továbbemelkedik egy szinttel, hiszen a stilisztikai, kifejezésbeli primitívség 
jegyeiben sajátos művészi erőt pillant meg a bíráló: „És az egyszerűségével már elébevág a 
közelmúlt izzó romantikus költészetének.”184 Bár nem válik végülis tisztázottá, hogy az utolsó 
meghatározással Jász a századeleji lírai iskolák mely tanulságaira, kezdeményeire gondol, de 
feltételezhetjük, hogy a költői progresszió, mozgalmasság emlegetésével annak az Adynak az 
elkerülhetetlen – s lám, ezúttal mégis kicselezett, fondorlatosan lehagyott – hatására gondol, 
akinek ellentéteként, szerencsésebb esetben: kiegészítőjeként több alkalommal is feltűnik ez a 
verses életmű a méltató célzatú kommentárokban.185  
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 Ady – dolgozatunkban még szóba kerülő - verséről A gyermekség elégiájáról szólva Hatvany Lajos 
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melynek élén az Ady táltosának patkója ver szikrát, felzárkózva a nagy költők csapatához, melybe tartozott.” Ld. 
Rónai Mihály András: Szép Ernő, In Uő: Magyar lant, Gloria Kiadó, Bp., 2002. 
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„Szép Ernő költészete egy ilyen gyerekszoba, ahol egy meghalt kisfiú fennhagyott 
drágaságai vannak bűbájos összevisszaságban szétszórva szemednek.” – foglalja össze, 
lajstromozza e költészet megpillantott és elismert tulajdonságait aforisztikus állóképében 
Babits Mihály, a kritikus186. A bonmot-ként későbbiekben bírálatról-bírálatra terjedő babitsi 
fordulat sikere mögött nem nehéz felfedeznünk azokat a titkos mozgatókat, melyek e 
társtalannak tűnő költészet befogadója számára a kapcsolódást nyújtó intellektuális 
ismerősség, analógia élményét szállíthatták. A Babits által e költészet allegóriájaként 
megjelenített életképet belengő szecessziós hangulat semmiképpen sem tekinthető rossz 
ajánlónak az 1910-es évek elején, a magyar szecesszió művészi kiteljesedésének évtizedében. 
Ugyanakkor fel kell tennünk, hogy Babits legfontosabb célja, mint más bírálataival általában, 
nem az elemzett mű iránti pillanatnyi és szeszélyes olvasói figyelem megnyerése volt (talán 
erre utalna, ha a gyermekhalálnak, gyermekbánatnak a korban igen népszerű s Kosztolányi 
ciklusa által az elfogadott és hiteles lírai témák közé emelt, röviddel ezelőtt kanonizált 
motívumára célozna), hanem a művészi megszólalás rejtett vagy rejtőző, de az értő 
befogadásban a mű valódi beszédeként, esztétikai szubsztrátumaként szóra bírható 
indítékainak kimutatása és leírása lehetett. S ha így nézzük, amennyi „kárt” és korai 
elköteleződést okozott Szép későbbi kritikai fogadtatásában a megfellebbezhetetlen 
tekintélytől származtatott, de pontatlanul és vulgarizált formában fölidézett kritikai kép 
formája, legalább ugyanannyi jót jelezhet, hasznot termelhet a kritikai utókor, ha megfontolja 
a Babits allegóriájában a költői szólás „technikai” elképzelésére, a megnyilatkozó költői nyelv 
mint médium üzenetére vonatkozó indexált, alig említett megjegyzéseket. Anélkül, hogy 
eltévednénk a szűken vett tárgyunktól – Tandori és Szép Ernő viszonyától – kissé távolabb 
eső értelmezési területre, meg kell említeni, hogy Babits valóra váltatlan kritikai ajánlatában 
benne rejtőzik a korai Szép-mű megfejtésének egy olyasféle kulcsa, mely sajnálatosan máig 
sem vált e szövegek „titkát” kinyitni képes, feltörni jogosult örökséggé. A kritika, mely az 
emlékezetes és Szép által konzekvensen a lírai termése élére állított, embléma-szerű versből 
(Mint magányos lovast…187) a szívből feljövő „gyereksírás” és a városban apja kezét elengedő 
gyerek képéből e költészet örök fordulón lévő, billegő világtudatának nyitottságára, de 
leginkább a vershang folyton keletkező, szemünk előtt mutáló, pubertációs grimaszokkal 
szolgáló jellegére következtetett, úgy tűnik, jórészt elmulasztotta az egykorú ráeszmélés 
lehetőségét e költészet mindig problematikus önkifejezésére. Babits az első és sokáig az 
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 Babits Mihály: Szép Ernő „Énekeskönyve”, In Nyugat, 1912. 4. szám, 363. 
187
 A mű először cím nélkül látott először napvilágot a Nyugat 1910. 18. számában. Incipit címmel ellátott 
formája az Énekeskönyvben kerül abba a kötetindító, ars poetica-értékű helyzetbe, melyet a költő az életében 
megjelent összes további, általa felügyelt kiadásban fenntartott.   
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egyetlen is, aki kritikájával érzékletes megállapításokat tesz e versben megnyilvánuló 
világviszony teátrális voltáról (az emlékszoba, a múzeum kísértő allegóriáin keresztül) s a 
vers szavait jelentő és kitevő felhangzásnak azon tulajdonságáról, hogy az egy csendben vagy 
megőrzött emlékezetben időző alapdallam hívására ismétlő válaszként létesülne. A 
túlinterpretálás veszélyét elkerülve rögzíthetjük, hogy Babits téri allegóriája által valójában 
dekódolását, a tárgyváltás mozdulatával tárgyáról szükségszerint leváló analógiáját alkotja 
meg annak az eredendően Szép legtöbb korai versében megtalálható diegetikus metaforának, 
mely a költemény elhangzásának s ezáltal a költői létlehetőségnek valóságos fedezetét 
mindegyre a formálódó, az olvasói tudatban megelőzetlennek és eredet nélkülinek tűnő 
szavak és érzetek ős-helyét jelző „szív” akár elcsépelt lírai közhelynek is vehető költői 
internátusába helyezi. A „szív” szónak és szinonim alakjainak Szép művészetében feltűnően 
nagyszámú előfordulása tehát a szöveg önmaga kibomlását figyelő, reflexív feladatához 
kötődik, amiben a „szív” mint a lényegében passzív, üzenettovábbításra képesített nyelv 
számára indítékot adó, mögékérdezhetetlen jelentés kibocsátója érvényesül, jut szerephez. A 
híres emblémavers két sorával is tematizálja, részletezi a Szép-poétikának ezt a költészet 
mibenlétére vonatkozó, gondosan kódolt üzenetét: „Gyereksírás jön fel szívemből, / Könnyűim 
csöpp csengői csengenek.” A szívben – immár biológiai funkciójú szervben és átvitt értelmű, 
antropomorf életközéppontban, az én kitüntetett helyén – felhangzó „gyereksírás”, mint 
eredeti és a vershelyzetbe értelmezhetetlen hirtelenséggel érkező, meglepő üzenet ugyanis 
nem originális formájában, nyers elhangzásában válik a költői kimondás anyagává, hanem a 
vers önismertető szavának rögzítése szerint a fiziológiai tünet módjára transzponált, átváltott 
jelzésként nyilvánul meg a külsőként tételezett vers-testen. Az eredeti indítást – ihletet – 
jelentő hanghatás magyarázata, kifejtő kommentárja voltaképpen a költői szó részéről 
illetéktelen analízisnek minősül, hiszen az már a motívum tudatos visszakeresésének 
pszichológiai munkálatát és kétséges eredményét tartalmazza, szemben az emlékezet 
ösztönélet-szerű működésében az igazság megnyilvánulását üdvözlő, önmagát e hír közlésére 
ítélő médiummal, a „tiszta költészet” nyelvével. Az első strófát záró sor („Könnyűim csöpp 
csengői csengenek.”) feltűnő alliterációs megoldása mintha a nyelvnek ezt az 
alakíthatóságáról lemondó közvetítő-voltát az értelmezetlen alapüzenet (hang vagy zaj) 
zeneiségére, meta-szemantikus jellegére való emlékeztetéssel, figyelmeztetéssel nyugtázná, 
vélné megközelíthetőnek. A szívnek, a költés folyamatában nélkülözhetetlen, katalizátor-
szerepű komponensnek hangszerként, hangkiadásra készített eszközként való megnevezése188, 
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 A Szép érett költészetében a dallam önmagát tematizáló, egy idői előzetességben lévő felhangzássor 
visszaverődéseként, reakciójaként bemutatott gesztusa természetesen e művészi felfogásnak többféle 
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mint ennek az absztrakt költészeti teóriának végülis mechanikus megfelelést és a költészeti 
definiálás múltidejéből ismerős ábrázolást ajánló ötlet valóra váltása, Szép Ernő költészetét – 
az önmaga ismeretlen, túlterhelt dallamát kiéneklő én poézisét – immáron jogosan közvetíti a 
vers kötött kompozícióját előtérbe helyező pszeudo-zeneiség, a dal által könnyen felidézett 
formális elvárások felé.  
Valóban sajnálatos tény, hogy ez a Babits által – véleményünk szerint – 
észrevételezett, igaz, a tömör allegória terjedelmében ki nem bontott, Szép poétikájának 
gazdag megindoklásáról kiadott szakvélemény a későbbiekben a költői-művészi alkatot 
passzivitásáért kárhoztató vádolások latens hivatkozásává vált. Mindeközben Babits 
jelképének mélyebb értelme, mely a halott gyermeki szoba költeményként elképzelt zárt 
víziójával egyszerre érzékelteti e líra világteremtő szándékának intimitását, e költészet hang-
űr jellegét s egyszerre az általa megénekelt tárgyaknak szinte esetleges, köznapi kavalkádból 
előlépő, de az emlék, a trauma névtelen szólítása által automatikus megfelelést jelző, 
szimbólummá emelkedő státuszát, szinte nyomtalanul múlt el a Szép Ernő művét tárgyazó 
kritikák sorában. Szépnek az I. világháború idején kiadott s a háború sokkjának hatására 
íródott művei javát felfogó Élet, halál című könyvéről szólva már könnyen kijátszható a költő 
ellen az elbeszélő alany legendás passzivitása, visszakozó magatartása, mely valójában egy 
differenciált életviszony és pszichés állapot, a szólás cselekvésével mulasztást elkövető 
bűntudat működésének ábrázolására vállalkozik. „És hogy a háború az emberi agyrostok 
kapitulációja s a húsz hónapja tartó vakrohanásnak, éppen a szépernők gondolkodását 
jellemző akaratnélküli mechanizmus a lendítő kereke, mindezeket messze elkerüli a könyv, 
csak azért, mert erről »nem illik« beszélni,…” – állítja A Tett vehemens kritikusa.189 Nem 
lenne nehéz kimutatni, hogy a bírálat által megrovásra, szinte elvetésre ítélt könyv legtöbb 
rövid, prózai írása és verse, mely a háború megtapasztalt és mindent eltörlő poklának okain és 
felelősein töpreng vagy tépelődik, egy egyetemes részvét és empátia hangja által tartja távol 
magát a korabeli sajtó pártoskodó és nacionalista, militáns közhelyeitől, s ezzel éppen maga 
állítja elő a kritika által beváltani vágyott, egyszerűen a mű ellen fordított érzelmi reakció 
sémáját, az önvád váddá fokozható alakzatát. Mondhatnánk, hogy a műalkotás „üzenetének” 
                                                                                                                                                        
érintettségéről is tájékoztathat. Benne megnyilvánulhat a lírai kifejezés egziszenciális, proto-romantikus 
felfogása által hirdetett én-szublimációs aktus, mely Kierkegaard líraelméletében a költői munka menetét 
ábrázoló híres kép, a Phalarisz izzó bikájának és a felszakadó csodás hangzatoknak kettőssége által a Szép-féle 
átváltó műveletet [„gyereksírás” → „csöpp csengők”] értelmezni képes indoklásokhoz juthat. A költői szó 
akusztikus érzetkeltő képességére alapozott lírai definíciók és befogadási, irodalmi kommunikációs teóriák 
számára pedig kimeríthetetlen tárházat jelent a romantika irodalmában önállósuló toposz, a líra örök zenei 
asszociációit konkretizáló hangszer-motívum megjelenése. A kérdéshez Ld. Emil Staiger: Grundbegriffe der 
Poetik (Zur Lyrik), Deutscher Taschenbuch Verlag, München, 1983 (5. Aufl.)    
189
 Wirkmann Imre: Szép Ernő: Élet, halál (A Tett (13. szám), 1916. május 6., 224.) 
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totális félreértései közt eltörpül annak a poétikai indítóoknak a sérülése, mely az önvád 
beszélőjének hangján éles megkülönböztetést és leválást javasol az életrajzi szerző reális, 
polgári identitással rendelkező alakja és eszményi emberformátumát tükröző fiktív alteregója 
között. Szép Ernő szöveg-hangja azt üzeni, hogy még ha az eleven szerző viselhet is 
bűnösséget – élete, választása, valamiképpen a létfunkciókkal együttkapott bűnössége folytán 
– a megtörtént eseményekért, s ily módon vádolhatóvá válik, a testetlen és sorstalan elbeszélő 
én vádolhatatlan a külvilág részéről, a számára egyedüli adekvát ítélet-forma éppen ezért az 
önvád, az önismeretet feltételező bírálat tusája. Vagyis a Szép Ernő-i világviszonyulás, bár a 
referenciális kölcsönviszony és vonatkoztatás által állandóan utalásos közelségben tartja 
magát a történelmi idő és tér egyedi adottságához, mint számára adotthoz, a szövegben 
megképzett személyes identitásnak a radikálisan esztétikai jellege, kizárólagosan textuális 
horizontjai következtében csak mint az irodalmi szöveggel lefolytatott dialógus partnere 
juttatja szóhoz a befogadót. Ilyenformán a Szép-recepciónak és kritikai feldolgozásoknak 
nemcsak az az önéletrajzi prózaciklusok tájékoztatására támaszkodó megfigyelése és 
azonosító eljárása kérdőjelezhető meg, mely Szép állandó jellemzőkkel ellátott elbeszélői 
formulája, mint kvázi-alteregó és a szerzői személyiség közötti megfelelésekre mutat rá, 
hanem e befogadó nézőpontnak a művek, műfajok tágabb csoportjában is érvényesülő 
ajánlása is, mely a versbeszédben a lírai én megnyilatkozásaként értett tradicionális alakzatot 
az olvasás tapasztalatának alapvető prosopopeia-működésében ezúttal nem az adott szöveghez 
kapcsolódó fiktív személyesség korlátozott (s önmagát korlátozó) autoritásaként, hanem a 
névvel megjelölt szerzőség bizonyossága szerint hallja ki, fejti meg.190  Talán e rövid példán 
keresztül is láthatóvá vált, hogy Szép beszélői/jének egyrészről az önbejelentés monoton 
struktúráit eredményező esztétikai következetessége, a lírai beszélőnek a világi én, a 
diegetikus író, lejegyző alakjától különböző, a felvett, megképzett szerepekkel szemben mégis 
látványos elutasítást mutató figurája, valamint, másrészről a vers akusztikus, elhangzó 
létkarakterét csakis a meghallás-értelmű befogadásban valóra váltó szituációs gyakorlata, 
ennek megfelelően a vers szavait egy személyes kimondás tetteként értelmező, felülíró 
elvárása e művészet esetében egy bonyolult öntételezés tanulságait hordozza s önmagát a 
befogadói kompetencia dilemmáiban, rendkívüli felelősségű megszemélyesítő, fordító 
törekvéseiben jeleníti meg.       
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 A kérdéshez ld. Bettine Menke: Ki beszél? A beszélő arc alakzata a retotika történetében, In Figurák – 
Retorikai füzetek I., Szerk. Füzi Izabella-Odorics Ferenc, Gondolat Kiadó-Pompeji, Bp.-Szeged, 2004, 87-119. 
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Most pedig idézzük föl Ady Endre már említett A gyermekség elégiája191 című, Szép 
Ernőnek dedikált versét, mint olyan - a Babits-kritika megnyitott értelmezéshorizontjaihoz 
méltó, de hasonlóképp kritikai közfigyelmen kívül hagyott – hozzájárulást e világnézet 
leírásához, mely hathatósan bizonyítja, hogy a Szép Ernő-i „növendék” poézis remekül 
megszólíthatónak bizonyul minden olyan esetben, amikor a gyermekség feltűnő, már-már 
karikatúraszerű (vagyis a versértelmezésben a halvány irónia sejtését is valóra váltó) maszkja 
mögött a felvett vagy megtalált szerepeknek és szubjektumoknak szélesebb spektruma 
valószínűsíthető, amikor tehát a gyermekség választásának alapindítékai összetalálkoznak a 
humánum világi létezését leképező egyéb archetípusokkal. A verscím mindjárt minden bő 
szavú kommentárnál, a Szép-mű lényegét fejtegető kritikai attrakciónál mélyebben érinti és 
érti e versvilágban uralkodó lírai én fájdalmának okát és formátumát, ebből következő sajátos 
időszemléletét és elvárásait. Az Ady-nyelv lényeglátó és fokozott sűrítésre képes 
metaforizmusát felvonultató cím ugyanis megjeleníti azt a Szépnek leginkább 
versművészetében (ld. az ajánlás is „Szép Ernőnek, az édes, jó poétának” szól) foglalt 
jellegzetességet, a gyermekség időbeli távolságában megképződő volt-világhoz való 
hozzáférésnek a jogát, képességét, mely a lírai asszociáció stilisztikai szerkezeteivel operál, s 
eközben a felidézést kísérő meglepettség élményt, ámulatot paradox módon állandósult lírai 
magatartássá, jellegzetes beszédhelyzetté szilárdítja. Míg a „gyermekség” szóválasztásában 
ennek a jelenséggé vált, önmaga tudattalan kihordásától független emberi tartalomnak az 
általánosítható, művészi hozadékai jelentkeznek, vagyis a gyermekévek visszaidézett, 
emlékezetben tartott fiktív alakulata, addig a kifejezéshez illesztett irodalmi terminus, 
műfajjelölő szerepkörben használatos szó, az „elégia” már magában jelzi ennek a szövegi 
munka által teremtődő időiségnek az állandó ellenállását is. A Szép Ernő-féle megszólalás 
igazi tétje tehát a szöveg jelen viszonylatát kialakító személyesség számára csak egy eltűnt, 
felszámolt múlt alapján rekonstruálható, vagyis a mindenkori közelítés korrekciója által 
felismerhető, dezillúziós világképnek az adottságaként sejlik fel. Ady ennek a meghallott és 
mitologikus jellegű költészete számára mindjárt érvényesként elfogadott (gyermek)ember 
„szerepkörnek” olyan konnotációihoz fér hozzá a Krisztushoz hasonlító vagy küldetésével 
azonosító versmozdulata által, melyek tendenciózusan hiányoznak ugyan az önmagát néhány 
kimeríthető fordulat szellemében ismétlő Szép-recepcióból, de melyek a versek szorosabb 
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 A vers elsőként a Nyugat 1913. évi 16. számában, az ajánlás nélkül jelent meg két másik Ady-vers (Az 
árvaság kertjeiben; Hajnallal a hajnalnak) társaságában. A vers másodszor, immár a Szép Ernőt célzó ajánlás 
soraival kiegészülve a Ki látott engem? (Nyugat Kiadó, 1914) című kötetben látott napvilágot. Az elveszett 
családok című ciklusba beosztott darab a könyvben is megtartotta Az árvaság kertjeiben című darabbal való 
szomszédságát (közben ez a vers is gyarapodott egy Laczkó Gézának szóló dedikációval), a harmadik, Hajnallal 
a hajnalnak című mű azonban az Őszi, piros virágok ciklusban találta meg végleges helyét.  
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olvasását kísérő megújító szándékok szempontjából biztosan használható és jogos 
javaslatokként jöhetnek szóba.  
 
 Ráfogott vigasságú, 
 Szegény Krisztus, te, gyermek,  
 Kit, jaj, keresztre húznak  
 Vén, papi fejedelmek.192  
 
Bár jeleztük korábban, hogy a versnek Szép Ernő személyéhez és művészetéhez való 
hozzáfűzése az ajánlás bejegyzésének formális gesztusával csak később, a kötetbeli 
megjelenés alkalmával szentesíttetett, s valószínűleg kideríthetetlen, hogy a vers eredeti 
megfogalmazásakor Ady mennyiben kívánt szövegszerűen reagálni az egyre karakteresebbé 
váló s a kortársak szeme előtt témáit lassan kibontó Szép-líra fejleményeire, az elkészült mű 
mégis több ponton dialógust kezdeményez(het) e költészet ismert terminusaival, gesztusaival. 
Mindenekelőtt a tegezésnek Szép szinte egész pályáját végigkísérő és átszövő mélyebb 
leleménye193, az író-beszélő-olvasó közti távolságot az írásos kommunikáció atavisztikus 
formáihoz s vele a beszéd közvetlenséghez visszatérítő megoldása194 juttathatja eszünkbe a 
párbeszéd lehetőségét, de a vers kényszerű, felmondást emlegető, az irodalom intézményéhez 
csak szégyen árán igazodó dikciója is apellálhat a Szép-szövegekben ismerősen mozgó, a 
kontroll és válasz megnövelt felelősségét reflexív képességként hordozó olvasónak modern 
prototípusára. Szintén nehezen dönthető el, hogy Ady versének 6., valódi kinyílást jelentő 
szakaszában a megszólítás, a konkrét odafordulás aposztrophéja csak ritka szerencsés módon, 
az utólagos egyeztetés ötletessége okán keres mindjárt kapcsolatot a Szép ars poetica-szerű 
verseiben szinte mindenkor gyerekhangon bemutatkozó én egyen-alakjával, vagy a 
gyermekség mint veszélyeztetett és veszendő világállapot, univerzális tapasztalat kerül 
megszólításra az eltűnt gyermekkor csodáját szükségképpen felismerő mindenkori olvasó 
alakja által:  
 
 „Téged búval és jókor  
 Minden csapással ver meg,  
 Te: legszomorubb ember,  
                                                 
192
 Az idézetek forrása: Ady Endre Összes versei, Második kötet, szöveggond.: Láng József és Schweitzer Pál, 
Osiris-Századvég, Bp., 1994, 44. 
193
 A kérdéshez ld. Kálmán C. György: Tegeződve (Szép Ernő: Kispanasz), In Beszélő 1992/33., 29. 
194
 Ezen irányzat elsőrangú művészi szintézise a Néked szól című későbbi (Nyugat 1917. 17. szám) Szép-vers 
lesz, melyben az íráslehetőség már nem más, mint kísérlet annak az interperszonális érintettségnek az 
újraelérésére, melyet az irodalom intézményesülésével együtt járó közvetettség megtapasztalalásának tanúja – a 
mediatizált olvasó - egyértelmű veszteségként él meg és válságjelenségként dolgoz fel, s mely Tóth Árpád 
szállóigévé lett verszárlata értelmében „a lélektől lélekig” tartó út lehetetlenségének megértését és ebből 
következő disztingvált tudomásul vételt ír elő általános befogadói gyakorlatként.   
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 Ezerszer ember: gyermek.” 
 
Az előzőkben már szólni kezdtünk a Szép Ernő-recepciónak egy kezdetektől makacsul 
ismételt, e költészetet szinte dogmaként elhatározó frázisáról – ti. a gyermekség, a 
gyermekhang és a lírai beszéd ekvivalenciájának kérdéséről -, s vizsgálatunk során e kritikai 
motívumnak igyekeztünk elsősorban olyan változatait feleleveníteni, melyek inspirálónak, 
netán termékenynek bizonyulhatnak e művészetről való jelenkori gondolkodásunkban. 
Megemlítettük, hogy a gyermeki szó, a nyelv gyermeki dialektust másoló változata, mint a 
költészet közvetítő-szerepére és elfogadott világfelismerő funkciójára tett közkeletű utalás 
Szép esetében összetalálkozhat a nyelvi mű ideologikus, intellektuális-művelődési hatásától 
idegenkedő ihletnek a zene (lényegében értelem nélküli) formáihoz való egyidejű 
közeledésével. Ezen elgondolás alapja, hogy a gyermeki beszéd imitált stilisztikai és lexikális 
tartaléka, mint könnyen újraalkotható és dekódolható nyelvi attitűd mögött megjelenik/het 
mind a nyelvelsajátítás kezdetleges fokán álló (gyermek)beszélőnek az alakuló, folytonos 
mozgásban lévő, bizonytalansága okán állandó kérdező módban fogalmazott világképe, mind 
pedig általában a nyelvet – mint lejegyző-rögzítő rendszert – működtető és fenntartó 
axiómáknak és kulturált szabályoknak a köznapi ész és nyelvérzék számára immár 
érinthetetlen működése. Az ilyen típusú lírai beszéd fő óhaja, hogy a nyelv megalkotottságára 
való rámutatással, a szöveg különös „elidegenítő effektusaként” ábrázolhatóvá váljanak az 
észlelés primer, névtelen tárgyiságai. Ha e szerepjavaslat nem is valósul meg a kimondásnak 
olyan radikális bírálatában, mint a megszólalása lehetőségét folyton halogató, a felhangzás 
„értelmetlen” szólamaira cserélő Szép Ernő-dal zenéje esetén, azért a dolgokhoz – mint név 
nélküli teremtményekhez – való közelférése okán a gyermek fontos alternatíváját jelenti a 
Szép számára mindenkor kérdéses költői-írói (felnőtt)szerepnek. Tandori, aki a legtöbb, e 
művészetet értelmező passzusában sikeresen elkerüli egyrészről a Szép-dikció nyelvi 
infantilizmusának emlegetésében leselkedő értelmezési veszélyt, másrészt azt a kiterjedt, az 
irodalomértés oldaláról származó követelést, hogy bármilyen egységes szerep, karakter 
nevében vonja közös nevezőre e szövegek jellegzetes beszélői alakzatait, a „clown”-ként, a 
„gamin”-ként való azonosítással azért élhet mégis, mert az rendre a művész 
gyűjtőszerepeként, az egymással versengő változatokat integráló artisztikus nyelvhasználat 
lehetőségeként merül fel előtte. „Pontosan olvasván Szép Ernőt, hamar helye lesz a 
»bírhatatlan édességnek« a fanyarság kiegészítőjeként, helye az ellebegésnek, 
sanzonszerűségnek a léttöprengések meglepően természetes közege szerepében, s egyáltalán: 
elfogadjuk azt a poétai rendszert, ahol minden »szerep«, minden szó »jelzés«, de nem úgy, 
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ahogy a szimbolizmus értette a jel-fogalmat, s végképp nem a mai, célratörő gondolkodás 
költői hozadékaképpen, hanem az a látszólagos önismétlés nyaktörő mutatványa zajlik 
ezekben a versekben, hogy a költőiséget jelöli a költőiség, arc festődik rikító színekkel, lágy 
színekkel az arcra: aligha a magam leleménye, hogy tudniillik Szép Ernő – clown. A 
legnagyobbak közül való.”195 Ha Tandori olvasatában nemcsak a rendelkezésre álló és általa 
félrevezetőnek tartott recepciós megközelítés allegóriájával – „gyermekség” – való 
szakításnak szinte indulati okát feltételezzük, hanem a mérvadónak elismert Szép-költészet 
leírására és felismerésére képes új allegóriák vagy megfejtések iránti helyettesítő, betelepítő 
igényt is észleljük, akkor mindenképp jogos választásnak tűnik részéről egyrészt e 
költészethez szinte állandóként csatolt névnek és jelzőknek (el)hallgatással véghezvitt 
hatástalanítása, másrészről az eddigi szűk és károsnak bizonyuló szereplétesítő tendenciákkal 
szemben az olvasásban egy alapvető antropomorfizmus alakzatát felismerő és azt a lírai hang 
minél szélesebb megfelelési lehetőségeként olvastató módszernek a bevezetése. 
Miután röviden szemügyre vettük a Szép-recepció régibb és újabb évfolyamaiban 
használatos és máig ható kritikai toposzokat, és szóba hoztunk két olyan korai kommentárt, 
mely, ma már látszik, az értelmezői kitörés lehetőségét jelezte és jelentette volna e szöveg 
együttesről való gondolkodás számára, ideje, hogy figyelmünket szűkebben vett témánk felé 
fordítsuk, vagyis Tandorinak a Szép-poétikához való sorozatos hozzászólásairól, a Szép-
műben egy új költői paradigma elfeledett (?) vagy elnyomott (?) hírhozóját ünneplő elméleti-
gyakorlati várakozásáról szóljunk. Amennyiben korábbi kijelentésünkhöz híven, igyekezünk 
megkülönböztetni egymástól a Tandori által valóságos Szép-kronológiává alakított, rendkívül 
szubjektív módon kezelt kapcsolatnak az írói életműben visszatükrözött történetét és ennek az 
irodalmi „együttműködésnek” az ellenőrizhető produkciókban megnyilvánuló, az 
irodalomtudomány vizsgálati módszereivel felmérhető tényleges alakulásait, eltérő 
diagramokhoz jutunk. Ha elsőként csupán a Szép Ernő-költészettel való kapcsolatba lépés 
eseményét vizsgáljuk meg, mely pedig ránézésre egyszerű, kétely nélküli, tiszta indulását 
jelenti be egy később bonyodalmassá váló, a hatástörténet majd minden lehetséges 
mechanizmusára példát és kivételt felsorakoztató irodalmi vállalkozásnak, máris dilemmák 
között találjuk magunkat. Említettük már, hogy minden jel – Tandori minden önkommentáló 
megjegyzése – arra utal és mutat, hogy a Szép Ernő-féle költészet a meglepetés erejével 
                                                 
195
 Ld. „Nem merek moccanni ezen a padon”, In. A zsalu sarokvasa, Magvető Kiadó., Bp., 1979., 34. Annak 
bizonyítására, hogy Tandorinál a közkeletű gyermekség-allegória helyére lépő-léptetett új szerepajánlat (anti-
szerep) nem csak időlegesen érvényesített, de a Szép Ernő-értés egészén belül használható alapmotívum, álljanak 
itt példaként a következő, egymástól távol eső említések: Alig valami Szép Ernő „Sok minden”-éről, In Kortárs, 
1984/3, 460-465.; Szép Ernő (Az élhető líra V.), In Irodalomtörténet 1991/1., 79-100., főként 90-91. 
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érkezik a szerző-olvasó világába, vagyis hogy az Összes versekkel való találkozás egy, a 
magyar költészet ismert hagyományvilágában szerep és megbecsülés nélkül kallódó, igazán 
maradandó és örökséget jelző értékeiből száműzött költészetfelfogással szembesítette a 
reprezentatív befogadót. Miközben semmi okunk sincsen a szerzői szó és tisztázás többször 
ismételt vallomását felülbírálni, rá kell mutatnunk azokra a mozgatókra, melyek a lassan 
irodalom- és megértéstörténeti folyamattá formált magántörténet megképzésének narratív 
stratégiáit motiválták, és egy hatásosabb, jelenben formálódó história szempontjából pedig a 
megalapozottság és kohézió értékeit garantáló eseményrend kereteibe állították. Magyarán, 
mikor Tandori beszámolóiban a találkozás „váratlan” és a rátalálás/megvilágosodás 
„hirtelen”, heuréka-szerű megtörténtét helyezi előtérbe, akkor - korántsem szükségszerűen 
ellentétben a magánemlékezetben megőrzött életrajzi, ezért rekonstruálhatatlan eseménnyel – 
az élmény és meggyőződés közvetítését sikeressé tevő, felerősítő olyan ismert retorikai 
fogásokkal él (az esemény egyszeriségének és egyediségének kiemelése, az alany 
gyanútlansága stb.), melyek a befogadó megfelelő előkészítése, a szerző-elbeszélő és olvasó 
közti megfelelések emlegetése által az irodalmi-kulturális tudatnak egyazon tabula rasa-szerű, 
befolyásolatlan állapotát idézik fel, azt a megelőző kontextusaitól-vonatkoztatásaitól 
mentesített, felmentett tudati együttest, melyre új ismeretként behatolhat majd a szenzációt 
jelentő, átrendező generális információ. Miközben tehát a szerzői önértelmezés, nyilván saját 
szempontjaihoz híven a véletlenszerűség és megelőzetlenség narratíva-alakító szerepének 
elismertetésében érdekelt, addig az ezt a történetet mint megképzett és éppen ezért mindenkor 
értelmezésre szoruló egységet regisztráló olvasás és átsajátítás éppen a véletlen-hatások 
kiiktatásának műveletében és az egymásra rétegződő és épülő történési szintek közötti 
kauzális megfejtés kialakításában, referencia-cél kitűzésében, s végülis a felfedezett 
hatóelveknek és következményeknek egy, a tudományos teleológia értelmében igazolható 
elrendeződésében mutat érdekeltséget. A „véletlennek” az elbeszélés legelején elhelyezett, 
mindig külső megindoklást és ismeretlen, felbonthatatlan záradékot jelző feszültsége így, a 
fentebbi elvárások némelyikéhez igazodó gondolkodási sémák szerint a hosszas szellemi 
előkészítés személyes és kollektív látens előmunkálataira figyelmezve a magyarázó igényű 
okság-viszonyok rendjébe, mintázatába zárkózhat fel. Akkor járhatunk el leghívebben eredeti 
célkitűzésünkhöz, ha a következőkben annak kimutatására és leírására teszünk kísérletet, 
hogy a 1970-es évtized végének – egyelőre fogadjuk el – átalakulóban lévő, előzményeihez 
képest jelentős módosulásokat mutató, több szempontból saját lehetőségeinek és a tágabb, őt 
körülvevő kulturális környezetnek határát/határait kutató Tandori-poétikája számára milyen 
jellegű ösztönzést jelentett a Szép-lírának addig ismeretlen, feldolgozatlan anyaga, miért tűnik 
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elkerülhetetlennek összekötni a Tandori-pályán bekövetkező nagyarányú elmozdulásokat az 
új hagyomány képviseletét magáravállaló, a kortárs költészet kanonizált nyelvei 
szempontjából merész alternatívaként és választásként feltűnő előd-poétika világával.  
A „felfedezést” megelőlegező, a tágabb olvasóközönség számára ugyanezt az élményt 
felajánló, a szűkebb irodalmi szakma számára pedig szinte előíró legelső Szép Ernő-jegyben 
fogant Tandori-cikkek spontán benyomást keltenek, mivel a meglepetés érzését a bemutatás 
nem túlképzett, kevéssé irányított stílusával és az írások némi esetlegességet mutató 
szerkezeti megoldásaival szándékosan érvényesülni hagyják. A Szép-életműben való első, 
önfeledt elmerülés, a szétszórt értékek felismerésének és megosztásának egyszerű vágya hol 
az életművet igazgató legfőbb kompozíciós elveknek, az általánosítható verskarakter erre 
utaló, ebből következő preferenciáinak magyarázatára196, hol e művészetet a neki megítélt 
szintre helyező lírai magaspontoknak válogató bemutatására koncentrált inkább197. 
Viszonylag korán jelentkezik azonban, az értékelésnek szinte rögtön e kezdőidőt követő 
fázisában egy szisztematikus feldolgozási szempont, jelesül a félhosszúvershez, mint a 
modern európai – azon belül: magyar - líra Tandori által egyszerre műfaji és episztemológiai 
alapelvárásként felismert komplex mintájához való hozzáigazításnak, kimondottan 
komparatív szellemű interpretációnak az igénye. Ez az erőteljes elköteleződés és esztétikai 
vallomás továbbiakban jelentősen meghatározza majd - s éppen Szép Ernőnek e lírai 
alapforma magyar nyelvű etalonként kanonizált félhosszúversei s a rajtuk átrszűrt tanulságok, 
művészi konzekvenciák által – mind a Tandori versgondolkodásában szinte kizárólagos 
szerepre törő új versalakzat értelmezését, mind az ettől szinte elválaszthatatlan versművészi 
gyakorlat haladását. Az erősebb lét közelében című kötetben198 összegzi majd a szerző e 
gondolkodásfolyamatnak egyszerre kísérleti jelleget öltő (s ehhez illően hipotetikus, 
megkérdőjelezhető és megkérdőjelezésre váró), s egyszerre a költészettörténet számára egy 
lehetséges új telosz bizonyosságát előíró kutatásait. Míg a megvalósításnak az első 
szemponthoz igazodó, az eszme spontán keletkezését nyomon követő jellegére utalnak a 
bemutatás, a tanulmányozás strukturális sajátosságaiban az olvasás terv nélküli linearitásának 
nagy szerepet juttató megoldások, addig a feltérképezés kimerítés felé törő, teoretikus 
zártságát, holisztikus jellegét hangsúlyozza a  viszonylag nagy terjedelmű anyagon – számos 
szerző sok művén – elvégzett líraolvasás szisztematikus, kimerítő igényű gyakorlata. S ha 
Tandori könyve szóba kerül, nem lehet elhallgatnunk azt a tényt, hogy a magyar verselméleti 
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 Pl. „Nem merek moccanni ezen a padon” (Szép Ernő költészetéről), i. m. 
197
 Pl. Egy költő fölfedezésre vár, In. Kortárs 1979/8.; Egy költő felfedezésre vár, In Irodalomtörténet 1979/3., 
560-572. 
198
 Az erősebb lét közelében (Olvasónapló), Gondolat Kiadó, Bp., 1980. 
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gondolkodás izgalmas időszakában, jó stádiumban közzétett, vitaanyagnak is kiváló, széles 
példaanyagon igazolt gondolatmenet végül mégsem járta be a számára kijelölt utat, alig-alig 
talált csatlakozást a verstani kutatásoknak nem klasszikus, a formaelv elméletalkotó 
primátusát elvető iskolái, irányzatai felé. Valószínűleg nem tévedünk, ha e hallgatás, reakció-
hiány legfőbb okaként azt a kifejtetlen koincidenciát jelöljük meg, mely szerint, mikor 
Tandori irodalomértelmező szolgálatában és irodalmi-alkotói életében egyidőben találja 
magát szemben a félhosszúvers kísértésével, kihívásával, akkor az pontosabban rímel az 
egykorú Tandori-poétika újdonságigényére, mint ettől elválasztható líraelméleti 
tájékozódására, s ily módon a sajátos művészi világon belül önmagát értelmező választás 
inkább tekinthető a Tandori-életmű belügyének, mint a magyar (vagy európai) líra olvasására 
hatni képes interpretációs mozgalomnak.  
Valószínűleg sosem történt még meg kellő alapossággal annak a konzekvens lírai 
lépéssorozatnak a kivizsgálása, mely Tandorit a költészete kezdeti választását jelző 
kötött(ebb) formáktól, az elhallgatás, a redukció veszélyével állandóan számoló rigorózus 
poétikáktól eltávolította, s egyre határozottabban az általa félhosszúnak nevezett vers- és 
megszólalástípus oldalára állította át, megalapozva ezzel a magyar irodalom korabeli – részint 
máig érvényesnek tekintett – dramaturgiájában szerepét, mint a modern utáni (posztmodern?) 
szövegirodalom, a vers kortárs útjait fürkésző kérlelhetetlen készültség „élharcosáét”. A II. 
világháború utáni „versválság” egyik indítóokát Walter Höllerer199 - Tandori gyakorlati úton 
igazolt konzekvenciáival nagyjából egy időben - éppen az indulat, a versbéli személyesség 
fokozatos kiszorulásának az általános irányelvvé válásához köti, mely szerinte a „rövid vers 
kikényszerített finomkodásához és kínaizálásához” vezetett, és a formai tömörség, a végleges 
sűrítés, mint a tartalmi szubsztanciával egybeeső, kizárólagos formai elvárás érvényesült. 
(Csak mellékesen jegyezzük meg, hogy a Höllerer 1965-ös írásában a rövidvers bírálatának 
félreérthetetlenül Paul Celan poétikáját s vele a modern hermetizmus nyelvelméleti állásait 
megcélzó gondolata érdekes egyezésre figyelmeztet annak a különben széles kortárs 
világirodalmi tájékozottságot és integráló igényt felmutató Tandorinak a működésével, aki a 
’60-as és ’70-es évek európai versgondolkodását megszabó Celan-életműre nem vagy csak a 
megemlítés szintjén referál.) Talán túlságosan is könnyű ma már a pályakezdő Tandori, a 
Töredék Hamletnek (1968) és a második kötetét író költő művészi válaszait úgy olvasni, mint 
a fragmentaritás, a hiányos beszéd és az elhallgatás, az üresség grammatikai pontosságú 
jelzéseit versbe építő kísérleteket, melyek azért továbbra sem mondanak le a számára 
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 Walter Höllerer: Tézisek a hosszú versről (Zimonyi Andrea fordítása), In Ihlet és mesterség (A mai német líra 
elmélete és gyakorlata), Vál.-szerk.: Hajnal Gábor, Gondolat Kiadó, Bp., 1972, 142-145. 
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mérvadó poétikai hagyományt képviselő magyar líra (itt főként az ún. Újholdas hagyomány, 
azon belül is a Pilinszky-féle katasztrofista világszemlélet és hozzá illeszkedő dikció) 
megszólításáról, sőt, tematikai-stilisztikai-világnézeti megújításának igényéről. Tandori, 
mikor a megörökölt s tovább szűkített formakánonból való valamilyen irányú továbblépésre 
számít a ’70-es években, először a közvetlen irodalmi kontextusát megelőző, Újhold előtti 
(késő nyugatos) lírai korszak reprezentatív megszólalásainak reformálásáról gondolkodik. A 
hermetikus líra választékos és művészileg koordinált szókincsétől különböző mindennapi 
nyelv hozadékának betörése a Tandori-lírába (és vele a prózába) ugyanis nemcsak, vagy nem 
elsősorban a korábban izolált és magas fokon artisztikus, speciálisan irodalmi, filozófiai 
szókincs felhígulásával járt együtt, hanem a tartalom elosztását lehetővé tevő formák és 
műfajok, beszédkeretek megújításával, azoknak a stiláris értelemben „hibának”, strukturális 
értelemben viszont ökonomikus megoldásnak minősülő „kettőshangoknak” a befogadásával 
is, melyek a korban szokatlanul élesnek ható Kosztolányi-kritikájának200 fő megfigyelését 
képezték, egyben pedig egy új esztétikai norma megszületését jelezték. Tandori két fontos 
szempontból tér el a kor líraolvasását jellemző (s tegyük hozzá, részben saját korai kötetei 
által meghatározott) szabályrendszerektől: egyik oldalról az újholdas, későmodern vers 
exkluzív tartalmi viszonyait, elvont és mindig nyelvi áttételben magát közlő vagy magát 
rejtegető beszélőjét előlépteti, és az énközlés erős indítékával, a személyesség automatikus 
nyelvi tartozékával a vallomásos hang klasszikus, ismerős lírai szituációiban teremti meg újra. 
Másik oldalról a folytonosan világát adagoló szerzői hang a versen belül és a versen kívül is 
elmossa vagy megszünteti a művet összetartó és megformázó határolások korábbi, jól ismert 
jellegzetességeit: a versen belül elbizonytalanodnak a retorikai szegmensek, s ez óhatatlanul 
azon strukturáló eszközöknek az érvénytelenítésével jár együtt, melyek éppúgy képezték a 
klasszikus modernség eszményi versének alapját, mint a rákövetkező, újító stíluskorszak 
költészeti ideáljáét. A versolvasásban immáron ismerőssé vált, felismerhető rendet képviselő 
szerkezeti elemeket Tandori ezután nem más funkciójú, de ezekre lényegében emlékeztető 
megoldásokkal pótolja, helyettesíti, hanem a vers prózaszerűen végtelenített, esetlegesnek 
tűnő tagolási lehetőségeivel váltja fel, s alapvetően tagadja a közlőszándéknak a közlésforma 
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 Ld. Kosztolányi-kettőshangok, In Uő: A zsalu sarokvasa, im. 9-31. Témánk szempontjából az első, illusztris 
Tandori-tanulmánykötet élére állított, vallomás-értékű elemzés elsősorban úgy jöhet szóba, mint a formálódó 
Szép-arcképnek, a Nyugatos hagyomány vállalható (de senki által nem vállalt) darabjának, e költészet 
kiapadhatatlan stilisztikai vitalitásának inverz állítása. Amíg Kosztolányi életműve kapcsán inkább a századelő 
esztétikai értékközösségéhez és művészetfogalmához kötődő fomák, „cizellátumok” avulékonyságára fordít 
figyelmet az elemző, addig részint hasonló jegyek – a szinte minden ponton különleges, korjellemző nyelv, 
poétikai licence – alapján Szép Ernő esetében ennek a veszélynek sikeres elkerüléséről, a maradandó vershelyek 
által visszaigazolt meghaladásáról, valamint e dikciónak a mindenkori standard nyelvhasználattól való 
függetlenségéről számol be.  
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magyarázatából levezetett, klasszikus poétikák tételezésére visszatekintő, uniformalizálható 
magyarázatait. Az Egy talált tárgy megtisztítása (1973) című kötet esetében, bár már 
tartalmaz néhányat Tandori félhosszúversként olvasható alkotásai közül (legalábbis jól 
melléjük illeszthető ez a költő által a későbbiekben megteremtett hatékony versolvasási 
formula), a poétikai fordulatkényszer valójában csak a félfordulat rangjára tarthat számot, 
mivel a szöveg radikálisan megnövelt terjedelme s az emögött csak nehezítetten felismerhető 
formai indíték mindig valamilyen határozott eljárásnak, szekvenciáló tényezőnek, így például 
az úti napló, a jegyzőkönyv vagy a curriculum előírásának feleltethető meg. A mindmáig 
sokkal kevesebb értékelő elismerésben részesített A mennyezet és a padló (1976) inkább 
tekinthető a saját líra-probléma és a zárt magyar líratradíció szempontjából vett igazi 
áttörésnek: az ebben sorakozó félhosszú és (több félhosszúvers összeillesztéséből megképzett) 
hosszúversek ugyanis már egy minden külső támogatást felmondó s új, egységes reprezentáló 
elvekhez még nem jutott jelölésformának a bevezetését kezdeményezik. Ekkorra válik 
nyilvánvalóvá, hogy Tandorinál a szöveg megváltozott karakteréért felelőssé tehető és tett 
lírai én beköszönése nemcsak az adott műbeli mikrostruktúra átalakítását vonja maga után, 
hanem a nagyobb egységek, az egyes verset felölelő sorozatok szintjén is átalakítást követel 
meg. A költő az elszapororodó diptichon- és főleg triptichon-formák, ciklusok, az egész 
kötetkiképzés és általában a lírahang áttelepíthetőségének, műveket összekötő mobilitásának 
bemutatásával az elsőfokú értelmezésként szereplő mindenkori paratextus jelentőségére nagy 
erővel világít rá. Vagyis Tandori – és a félhosszúvers átlagos - beszélője nem pusztán témák, 
motívumok, alkalmi ismétlések, utalások segítségével hozza létre az új művészi övezet, költői 
magatartás jellemző szótárát, enciklopédiáját, alkotja meg autorizációja nyelvi-tárgyi 
készletét201, de a szó elhangzásának materiális alapját képező lejegyzéstől, másolástól, 
közreadástól egyetlen személyiség, a biográfiai szerző nevével megjelölt, azzal egybeeső 
művészi individuum produktumának, tulajdonának tekinti azt. Tandori költői 
fordulatkeresésének legkorábbi igazi mutatványai ezért A mennyezet és a padló „kísérleti” 
darabjai közt lelhetők, s míg az itteni félhosszúversek és ciklusok már - a félhosszúvers 
elméleti kidolgozása előtt! - a költői szólás rögzült terjedelmét extrém módon fellazító 
módszer előretörését hozzák, addig a következő sorkötet, a Még így sem (1978) az életmű s a 
költészet fölött őrködő művészi szuper-individuum ábrázolásának a szerialitás eszközével 
véghezvitt ritka és valójában megismételhetetlen eseményét jelenti. A szerző a lírai nyelv 
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 Gondoljunk itt csak a jellegzetes hang s vele az autonóm esztétikai világ elnyerésének az egyes költői 
alakzatok „kisajátításán” keresztül megvalósított oly példáira, mint a babitsi alliteráció esete, a Kosztolányi-féle 
rímtechnika és rímemlékezet, a Füst által kialakított archaizálási technikák vagy a Karinthy-féle fogalmazás 
aforisztikus azonosító jegyei. 
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dekoncentrációjának utópiájáról szóló véleményét csakis egy kellően kanonizált, nagymúltú 
és a recepcióban teljes körűen rögzített műforma dekonstrukciója által tudta szemléltetni, a 
választás ezért esett valószínűleg éppen a szonettre, az európai költészet már-már önmaga 
fétiseként tisztelt, tárgyi, formális feltételeit tekintve mozdíthatatlannak képzelt (egyik) 
centrumára.  
Tandori tehát, mielőtt megfogalmazta és szinte az egész modern magyar költészet 
példaanyagán szemléltette a félhosszú-vers felé haladásnak, mint rejtett irodalmi indítóoknak, 
az utolsó 40-50 év lírai termését generáló feszültségnek a létezését és hatását 
tanulmánykötetében, már költői próbát és ellenpróbát eszközölt: felmérte mind az új lírai 
paradigma áttörését közvetítő modern műformák, a félhosszúversként vehető alaktalan- vagy 
szabadversek, mind pedig a dal tartós tradícióját megjelenítő szonett, a rövidvers aktuálisan 
megnövekedett/lecsökkent lírai hatótávolságát, jővőbeli lehetőségeit. Ekkor lép valójában a 
„történetbe” Szép Ernő, aki elsősorban a Magányos éjszakai csavargás és a Néked szól című 
(félhosszú)versek szerzőjeként kerül szóba Tandori könyvében, s rögvest a problémát 
implikáló főszerep rangját vívja ki a maga eddig beváltatlan, a magyar költészettörténeti 
gondolkodás által figyelemre is alig méltatott, nemhogy nagyobb versértési rendszerekbe 
beillesztett „újdonságaival”. A korábban maximum a korjellemző lírai karakter egyediségéért 
és a költői stílusérzék vitathatatlan adományaiért elismert költőt (aki, vegyük észre, a 
megelőző olvasatokban sokkal inkább a rövid, dalos versben kicsúcsosodó, kevésbé haladó 
szelleműnek titulált hagyomány egyik hazai reprezentánsának számított202) Tandori egy olyan 
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 Az törvényszerű, hogy a Nyugat kiadásában és Elek Artúr szerkesztésében 1911-ben megjelent Ujabb 
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szerettem volna élni; Lengyelország; Imádság; Lányoknak való; Sötét lesz a Duna háta). S az is kevéssé érthető, 
hogy A Nyugat költői (Móra Ferenc Ifjúsági  Könyvkiadó, Bp., 1985) címen megjelent, közoktatási célokra szánt 
szöveggyűjtemény miért erősíti tovább ezt a konszenzust, mikor a könyv egyébként a sorból kilógó, az 
avantgárddal érintkező hangokra, s az alternatív irodalomtörténeti javaslatokra kimondottan fogékony Vas István 
válogató szerkesztésében készült (Mint magányos lovast…; Gyermekjáték; Tiszapart; Borbélyhab; A virág 
szebb; Ennui; Milyen?; Gitár; Add a kezed; Sötét lesz a Duna háta; A Ritz előtt, ha zene szól; A margaréta; 
Csillagok; Életem; Harapás; Kaszálnak; Hinta; Szeptember 12.; Olyan fehér). Ehhez képest – s Tandori sokszor 
hangoztatott önkicsinyítő véleményének némileg ellentmondva – látványos elmozdulást sejtet, hogy a legújabb, 
hasonló cím alatt megjelent kötet már természetesen illeszti a Szép-rövidversek, dalok ismert sorába a Magányos 
éjszakai csavargás és a Néked szól terjedelmesebb lírai ihletről árulkodó szólóit (ld. A Nyugat költői I., szerk. 
Balázs Imre József, Polis Könyvkiadó, Kolozsvár, 2003.). S ennek az új típusú megközelítésnek immáron a 
trend-fordulót jelző tartósságára is utalhat, hogy a  magyar vers teljes eddigi történetét reprezentáló albumba is e 
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költészettörténeti sorozat, fejlődés, az európai modernség verselgondolásában születő 
félhosszú-lélegzet, „nagyvers” kitalálójának és képviselőjének láttatja – itt és más munkáiban 
-, mely eddig szinte kizárólag az Apollinaire, Eliot és Rilke nevével jelölhető lírai 
eseménytörténet körében kereste megfeleléseit és példáit. A szerző (re)kanonizációs 
kísérleteiben a magyar lírafejlődésnek az európai modernitás kronológiájával csak relatív 
egyezéseket mutató rendszerét mind ritkábban ajánlja fel úgy, mint a Szép teljesítményének 
értelmezési keretül és elégséges magyarázatul szolgáló egyedüli kontextust, s mind 
gyakrabban hozza szóba a világirodalmi modernség univerzális szemléletében váratlan 
paralelitásokat és élmény-adekvációkat előállító, lehetővé tevő tapasztalást, mint e poétikához 
közelítést nyújtó kutatásnak és olvasásnak autentikus módját203. Tandori érvelésében az 
európai verskánon nagy alakjainak, megkérdőjelezhetetlen jelentőségű mestereinek 
emlegetése már kezdettől többet jelöl és javasol az (újra)olvasó számára, mint Szép érett 
költészetének időbeli határolását, puszta pontosítását (hiszen ezt megtehetné az egykorú 
magyar líra jóval ismertebb eredményeinek közzétételével is). Egy latens világirodalmi 
panorámának mint érvényes befogadási horizontnak és mintának a jóváhagyásával, 
kívánatosnak nevezésével Tandori voltaképpen az ennek megfelelései alól általában 
felmentett vagy mentesített magyar lírai alakulásrend újragondolását ajánlja fel, az 
irodalomtörténeti rendszer által szentesített költészeti eseménysor és kánon átalakítását, az 
olvasás kiterjedtebb megalapozó tapasztalatához való hozzáigazítását, applikálását javasolja. 
Ez lehet annak oka, hogy ismertetéseiben Szép Ernő alakja és művészete mindig 
természetesebben foglalja el az őt megillető helyet, ha a modernitás termékeny megélése és 
kifejezése terén született kontinentális tapasztalatok szűrőjén keresztül tekintünk rá, mint ha 
az ezt lényeges pontjain átalakító és sajátos történeti-szociológiai arculatához igazító magyar 
kulturalizáció nézete szerint. A továbbiakban a fő kérdés így hangozhatnék: vajon mi volt 
előbb, a félhosszúversnek, a Tandori-féle versdokumentumnak ez az alaprögzítést ígérő, az 
élet-tevékenységek terminusait a lírai beszéd idejének alkalmazkodásával leképező „neológ” 
formája, vagy pedig a Szép Ernő-i ihletés bevallott, nyilvánosságra hozott példázata, e 
dallamnak a Nyugat-hagyomány legszélén többnyire csak megtűrt analógiája? Bár a nem túl 
terjedelmes és záros időszak alatt létrejövő (lényegében a ’20-as évek végére kifulladó vagy 
lehetőségeit végigjátszó) Szép Ernő-költészet minden jellegzetes megoldása tartogat poétikai 
                                                                                                                                                        
költői jellegzetességét elismerő szerkesztői helyeslés közepette vonul be Szép Ernő szövegeivel, többek közt két 
hosszúversével (ld. A magyar költészet antológiája, szerk. Ferencz Győző, Osiris Kiadó, Bp., 2003, 546., 552.).   
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 „Magamat hadd idézzem: Szép Ernő a maga vívmányaival Kafkának, Wittgensteinnek, a korai Eliotnak volt 
időbeli és géniuszsági társa. De hát ez a kutyák ugatozása, ha én ezt mondogatom. Hiszemre – akár ha hozomra 
lenne. Pedig a hozás megtörtént. Itt van minden. S gyűlik hozzá, tessék, kedveskedve nekünk, rejtek egészítés.” 
Istenem, ó, a dal, a dal…!,, In Holmi 1994/5. [VII./5. szám], 678-680. 
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tanulságot és élményt Tandori rendkívüli fogékonysága számára, mégis leszögezhető, hogy 
ennek az előd-költészetnek arra a regiszterére, a hagyományos poétikai kereteket szétfeszítő 
nagy kompozícióira figyel leginkább, melyek a meghaladni, túlszárnyalni kívánt vetélytárs, a 
modern magyar vers köntösében megjelenő Nyugatos eszmény mind fáradtabb, erőtlenebb 
követelést közvetítő mintájától elszakadva fogalmaznak és hagynak jóvá egy másik, még/már 
ismeretlen lehetőséget.  
 Az 1980-as években, Tandori költészetének és hozzá társuló össz-művészetének 
(értsd: regényeinek, elbeszéléseinek, önéletrajzi elemekkel operáló esszéprózájának, 
színműveinek stb.) lapjain a Szép Ernő-élménynek további részekre bontása, árnyalása, újabb 
színei felfedezését követő gondos bemutatása zajlik. Feltűnő lehet a mai olvasó számára a 
hódolatként és tiszteletként egyként fordítható alaptapasztalatnak alig mozduló, csak 
különböző érvekkel operáló, szinte változatlan példákat adagoló újra meg újra elmondása, a 
kifejezés és bejelentés immáron oly tudatos, a közlésszándék irányításába a közlő személyiség 
megalapozó, kommunikációs hitelét is beleértő kísérlete, mely tisztában van – hisz reagál rá – 
küldetése lehetelenével, legalábbis: heroikus jellegével204. Tandori, bár lényegében alig vitatja 
a magyar századelő költészeti kánonjának „hivatalosként” elismert rangsorrendjét, nem 
javasolja fundamentális végiggondolását és megújítását az ismert alkotók vagy címek 
közösségének, de mintha az e megszerkesztésért és elbeszélésért felelősséget vállaló és viselő 
rendszert igenis bírálná, mikor annak tátongó hiányaira és tán legnagyobb – Szép Ernő 
mellőzése eseményében testet öltő – mulasztására, észrevétlen botrányára mutat rá 
folytonosan: „Szép Ernő megírta, hogy ami említhető, azért említhető csupán – azért ítélhető 
»nagyszerű« lényünk által csúfnak, szépnek -, mert hagyja nézni magát. A dolgok tisztelete: a 
dolgok értése. A dolgok értése: a költészet. Ebből a szempontból Szép Ernő Ady és József 
Attila mellett – vagy közvetlen utánuk – áll századunk irodalmában. Nem földileg mérhető 
egységgel Babits és Kosztolányi s a többiek előtt, csak csillagtávolságokban mérhető 
egységgel-többséggel.”205 A Tandori által feladatként teljességgel magának ítélt206 új Szép 
                                                 
204
 Ennek a reflektív irodalmi értelmező folyamatnak – kvázi lezárulást tartalmazó, vagyis a remény mentsége  
alól is kivont - végpontját jelöli meg Tandori 2000-ből származó írása, melyben Szép költészeti programjának a 
magyar modernség irodalmában beváltatlan ígéretét és az ígérvény újra-benyújtójának pozícióját, léthelyzetét, 
saját programját együtt ítéli kudarcosnak: „Szép Ernő a legtöbbet tudja (keleti-nyugati díván alapján) az emberi 
kondícióról. A legtöbbet. Mivel én ezt mondani, mondani, mondani próbáltam, és – saját érzetem szerint, mellyel 
vitatkozni nem hagyok – semmire se jutottam (jó, találkoztam hasonló gondolkodásúakkal), mivel ez így lett, én 
sem lettem meg. Katona József; a madár.” Miért nem lett meg… Szép Ernő?!, In Liget 2000/12.   
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 Alig valami Szép Ernő „Sok minden”-éről, i. m. 462.  
206
 Ld.: „Testet öltött számomra, ami senki más dolga nem lehet?” „Téged tudósítlak, hogy itt voltam a 
világon…” In Műhely 1983/2., 28. Az olvasó-értelmező és elbeszélt tárgya közötti kapcsolat az érdek-képviselet 
egyoldalúságát elvető kölcsönösségnek a képeiben, valamint az olvasás valós megismerést jelentő s a realitás 
tényezőit – pl. az olvasásviszony utólagosságában kódolt idői irreverzibilitást - kikapcsoló működésében válik 
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Ernő-kép részletezése, kiteljesítése több irányban is elindul: egyrészről kezdetét veszi az érett 
Szép-líra véges számú, preferált eredményétől elszakadó monografikus felderítés folyamata, a 
költői életműnek kimerítő jellegű végigolvasása, minek során Tandori – egyébként 
esszencialistának és válogató jellegűnek mondható irodalomértelmezési gyakorlatához képest 
szokatlanul – Szépnek az életében elsőként megjelent (1902), valódi zsengéket tartalmazó, a 
korszak népies epigonizmusától még szabadulni képtelen darabjait éppúgy figyelemre 
méltatja, mint a 10 évvel később kibomló rangos lírája fejleményeit.207 Másrészről Tandori 
argumentációja jól érzékeli, hogy a Szép-poétikának saját művészi felfogásában véghezvitt 
átrendező hatása nem tekinthető elszigetelt eseménynek a korszak irodalmi életében, a Szép-
féle versbeszéd és nyelvi gondolkodás aktualitása, ha nem is látványosan igenelt jelensége a 
közelmúlt és a jelen őt körülvevő irodalomalakulásának, mindenképpen szélesebb körben 
megmutatkozó eseménye a hagyományfeldolgozásnak, minthogy kétfős – személyére és a 
kiszemelt Szép alakjára – szorítkozó szektás szemléletet képviseljen érvelésében. Az 
irodalomértelmező vissza-visszatérő kísérlete annak megtárgyalását tűzi ki célul, hogy a 
háború utáni magyar költészetnek mindezidáig más hatásközpontok mellé rendelt példáiban 
ennek a látens módon hatását kifejtő költészetnek nyíltan intertextuális, idézőjellegű vagy a 
szemléleti hasonulás lehetőségét felajánló mintáit, nyomait közönsége elé tárja: „Mennyi 
minden vált szenzációvá nélküle, holott nála megvolt, ott volt, az ő öröksége volt a további 
alakulás… József Attila, Radnóti Miklós, Nagy László, Juhász Ferenc, Vas István, Pilinszky 
János és még ki mindenki, mind a rokonai így vagy amúgy; nekem fölösleges a saját szerény 
említődésem, mit köszönhetek neki máris. Neki is ugyanaz már a fizetség. Irodalmi tudatunk, 
önbecsülésünk mikéntje, saját megismerő és értékelő tisztázottságunk okán szinte kérem, 
figyeljenek erre a nagy költőre. Századunk egyik legigazabb – s magyar! – hangja. Géniusz. 
Törtségében csupa kezdemény, ígéreteiben hagyomány.”208 A lejátszódott irodalmi 
folyamatban szerephez nem jutó Szép-féle „kezdeményeknek” és valóságos, önálló szóhoz 
jutó és látható nyomot hagyó „hagyományoknak” a Tandori által történő leírása magában rejti 
a recepciós irodalomfelfogás egyidejű elfogadását és felmondását: a hatástörténeti elképzelés 
egyirányúságát, irreverzibilis jellegét érintő kritikával él ugyanis az értelmezés, amikor az 
irodalmi mű jelen alakjában megmutatkozó hatást a feltáratlan múltbéli viszonyulás irányából 
feltételezi és regisztrálja, vagyis számos „mainak” kikiáltott nóvum kapcsán a motívum Szép 
                                                                                                                                                        
szemlélhetővé. „Nem furcsa? Szép Ernő engem nem is ismert?” Kész és félkész katasztrófák, Magvető Kiadó, 
Bp., 1997, 86. 
207
 Az „Első csokor” – és a második kötet (Szép Ernő költészetének kibontakozásáról – I.), In Irodalomtörténet 
1985/1. (A tanulmány végén előre jelzett II. rész, folytatás tudomásunk szerint sosem jelent meg.) 
208
 Újabb költészetünk kezdeményei és hagyományai Szép Ernőnél, In Dunatáj 1984. augusztus [VII./3.], 42. 
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Ernő kezén kikísérletezett jellegére utal és eredetére emlékeztet. De mintha maga is 
kételkedne e lappangó lírának ily széles olvasottságában és közvetlen sugalmazásában, 
valamint az irodalomtörténeti gondolkozás „kerekének” ilyesfajta visszaállításában, elmosva 
hagyja sok esetben a határt a költészeti párhuzamosságként fellépő jegyek véletlen egyezést 
sejtető, irodalomtudományos értelemben semmiképp sem genetikus kódolású és a történeti 
filológia eszközeivel is kimutatható rokonságai között. Talán a fentebbi magyarázó módszer 
mindenkor kétséges ajánlataitól visszarettentő belátás miatt, talán a Szép-mű lényegét idővel 
formai, technikai és tematikai megújító hatásai helyett a jellegzetes, minden szövegen átütő 
művészi attitűdje, magatartása egységében fellelő szemlélet következtében, Tandori idővel 
elszakadva a költészettörténeti okfejtések partikuláris és szakmailag mégiscsak indokolható 
diskurzusától, a magyar- és világirodalom tágabb környezetében keresi és találja meg immár 
Szép legközelebbi szellemrokonságának – olykor maguk az említett illetők előtt sem ismert, 
elismert - szálait: „Szép Ernő etikája, ha szemernyit figyelünk, visszatér (mit visszatér! valami 
ugyanolyanos forrásból feltör) Ottlik Géza regényének, az Iskolának némely alakjaiban és 
viszonylataiban. A szétszakított emberi összetartozás költője Szép Ernő, s kell-e lényegesebb 
téma?”209  Se szeri, se száma a Szép Ernő ritka produkcióját, költészeti mutatványát a tágabb 
művészeti nyilvánosság ismert eredményeivel összemérő és azt rendre súlyosnak, 
megérdemelten elsőrendűnek elismerő Tandori-jegyzeteknek, miknek analógia-kereső, -
előállító gondolatmenetei fejlődésében, ha valamely haladás logikáját, egységes nézetét 
követeljük, leginkább csak a felsőfok elismerését aktuálisan megjelenítő irodalmi-művészi 
nagyság hordozóihoz való hasonlítás ismétlő műveletében leljük fel, s idővel mind kevésbé az 
adatokkal indokolt, tényleges kapcsolattételezés argumentatív szigorúságában: „Ahogy 
hirtelen nekem ő »bejött«, azt éreztem, nem, hát nem… megvan a világ, valami helyen egy 
ilyen költészettel megvan a teljes világ, a teljes költészet, a teljes az-hogy-ember, megvan 
Szép Ernőnél, mint… Shakespeare-nél, Homérosznál… ilyen nagyoknál.”210 A nyugati kánon 
legnagyobbjaira, alapítóira való hivatkozás nyilván nem a világirodalmi folyamatban való 
részvétel, a hatástörténeti sikerességben mérhető jelentőség alapján kínálja a magyar poéta-
szerző nevét a névsor kiegészítő tagjául, hanem annak a Tandori által makacsul ismételt, 
éppen a modernizmus esztétikai alapvetéséből ismerős követelménynek a teljesítése, 
teljesíthetősége okán, mely a műalkotásnak, tehát a nyelvi fikcióként létrejövő világnak és az 
élet komplett formában elgondolt, transzcendens értelmezést hordozó, kiegészült alakjának 
egymásra vetítését elgondolhatónak látja, lehetségesnek és művészi üdvöt szolgálónak 
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 „De kár…”, hogy máig sem ismerjük fel (Szép Ernő költészetéről), In Kritika 1982/7., 13-14. 
210
 Szabadiskola (5.) Szép Ernő-kettős, In Jelenkor 1992. április, 326-339. 
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mutatja be. Tandori ugyanakkor, a bemérést szolgáló irodalomtörténeti kontextualizálás ezzel 
ellentétesnek látszó metódusával vállalkozik olykor a nagyon is komolyan vehető, konkrét 
megfontolásokat ajánló újratudatosítás, újragondolás – olykor provokatív felhagokra is 
kényszerülő – kezdeményezőjének szerepére. E szükségszerűen mindig öszehasonlító jellegű 
vizsgálatokban megmutatkozó tevékenységnek pedig mintha alapfeltétele lenne az irodalmi 
rendszerrel és annak megszemélyesített figuráival, életrajzaival való oppozicionálás aktusa, 
egy olyasfajta kontraszt-anyagként szolgáló ellen-életműnek, ellen-teljesítménynek az 
emlegetése, mely a Szép-partitúra végre kiénekelt és felhangzó dallamai mellett a halványabb, 
de hasonlatos hangzás példájával szolgál, s mely Tandori kiforrott vizsgálataiban szinte 
mindenkor a Kosztolányi-corpus kritizált, mert demokratikusan kritizálható példájában 
ismerhet magára.211 S ahol lehetséges és megtörténik a konkrét egymás mellé állítása Szép és 
Kosztolányi verseredményeinek, jellemző megoldásainak, ott rendre a Szép Ernő-féle verzió 
kerül ki győztesen, elsőként a képzetes versenyből: vagy a költészet fejlődését időbeli 
rendjében helyreállító és megpillantó, az eszközök gazdagodásában egyértelmű előrelépést 
felismerő gondolkodás szellemében212, vagy pedig az ennél nehezebben mérhető és kevesebb 
pozitív fogódzót tartogató esztétikai megítélés kritériumai szerint213.   
 Szólnunk kell továbbá egy olyan jelenségről – a Tandori-féle Szép Ernő-kép mind 
személyesebbé váló214, némely vélemények szerint a kívülhelyezett írói önarckép215 
funkciójában értékelhető karakteréről -, amit a megvizsgálás és olvasás módszerei között 
elsokasodó, elfogultságra és mozdíthatatlan előfeltevésekre alapozott vélemény 
kitárgyalhatatlanságában, idővel a vita elől is elzárkózó, izolációs gesztusaiban regisztrál a 
szakkritika. A tudományos igényű magyarázat külső, formai ismertetőjegyeitől való 
idegenkedés, a mértéktartó stilisztikának és mérlegelő szándéknak a ’70-es és korai ’80-as 
évek esszéiben megfigyelhető elvetése nemcsak a Széppel foglalkozó írások, de az egész 
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 Tegyük azonban mindjárt hozzá, hogy a Kosztolányi-költészetnek a Tandori újabb írásaiban rögzített, 
egyértelmű rajongást és elismerést jelző státuszáig hosszú és kalandokkal teli értelmezői út vezet, melynek 
fordulatai – ha nem is minden ponton, de sok esetben – megfeleltethetők és összeolvashatók a Szép-olvasás 
aktuális eseményeivel. Szemléltetésül: A Kosztolányi-líra kikezdhetetlensége In Tiszatáj, 2001. február, 39-48.    
212
 Ld. „Kosztolányi ezt írta: »Jaj, minden oly szép, még a csúnya is…« De ezt ő a harmincas években írta, és 
Szép Ernő – s ez némiképp számít, bár ők mindketten ugyanannál a kerek asztalnál ülnek – húsz évvel 
korábban.” Alig valami Szép Ernő „Sok minden”-éről, i. m. 462. 
213
 A Milyen jó nékem lefeküdni című Szép Ernő-vers kapcsán olvashatjuk Tandori alábbi, a verset különböző 
Kosztolányi-darabokkal összevető megállapítását: „Szép Ernő egy fokkal messzebbre ér talán, hiszen nem kell 
neki szélsőhelyzet, elég neki az emberi meglét felfoghatatlanja… amit szinte meg se lehet érteni!” Ld. Még 
szép…!, In Meghalni késő, élni túl korán (Egynyári vakjátszma III/1.), Magvető Kiadó, Bp., 1988, 159.  
214
 Efféle nézetet képvisel az eddigi legteljesebb Szép Ernő-monográfia szerzője, Vida Lajos is, amikor Tandori 
Szép-olvasásának változó szempontrendszerét a megfogalmazások műfaji átalakulásával (a tanulmánytól az 
esszé, majd a regény felé vezet Tandori útja eszerint), egyértelmű „szubjektivizálódási” folyamatként mutatja be. 
Ld. Vida Lajos: Szép Ernő-könyv: Szép Ernő élet- és pályarajza, Csokonai Kiadó, Debrecen, 2007, 259. 
215
 L. Bedecs László: Beszélni nehéz (Tanulmányok Tandori Dezső költészetéről), Kijárat Kiadó, Bp., 2006, 189.  
 150 
későbbi Tandori-életmű tekintetében is helytálló megállapításnak tűnik. Mindebből azonban 
bajosan következtethetünk Tandori irodalmi, irodalomtörténeti tárgyainak, valamint az őket 
regisztráló olvasásnak olyan átváltozására, mely minden korábbi, „egzakt” módon 
meghatározott funkciójuk, értelmezett alakjuk ellenében a továbbiakban csak egyetlen 
megfelelési szerepet, jelesül a szisztematikus (magánmitológiát kialakító) művészi 
gondolkodásban való részvétel lehetőségét hagyja meg s ezen elv minél teljesebb 
érvényesülése érdekében veszni hagyja az egyes nevekhez kapcsolódó közérdekű 
tudomásokat és korábbi feltérképezéseket. Tehát azon összehangoltnak tűnő művészi 
események és választások, melyek a Szép Ernő-alaknak és –műnek a Tandori esszén, -
tanulmányon túli (sőt, azon kívül tán termékenyebb) költészeti, prózapoétikai hatékonyságát 
és aktualitását jelzik, s melyek a Szép- és ráépülő Tandori-mű közötti – akár szó szerinti – 
megfelelések formális struktúráiban öltenek testet, Szép Ernő művészetét, szövegeit egy 
másik életmű legfontosabb szereplői közé emelve (ugyanakkor szinte legritkább esetben 
teszik ugyanezt a szövegtesttől elszakadó szerző alakjával!), csak egyrészről olvashatóak az 
irodalomtörténeti elbeszélés fikcionalizálásaként, de legalább ugyanakkora – ha nem nagyobb 
joggal – tekinthetünk rájuk úgy, mint a választott – irodalmi - tárgyaival szemben újfajta 
távolság telepítésére kész elbeszélő tervére, a figuralitás szövegbéli mozgatóit, a leírás rejtett 
antropomorfizmusát a tüzetes, aprólékos megfigyelés által az (újra)olvasás és értelmezés 
folyamatához közelíteni vágyó (hermeneutikai) világviszony létesítésének kísérletére216.   
Nehéz ezt az esztétikai és művészetfenomenológiai értelemben megtermékenyítőnek 
mondható, közvetett hatást elválasztani attól az egyenesebbnek tűnő viszonytól, mely 
Tandorinak a ’90-es évek elején a kispróza217 és a dal területén jelentkező megújulásában 
mutatkozik, s melynek hozzákötése a tipikus Szép-féle megszólalás és műfaji hierarchia 
eredményeihez, a publicisztikus, tárca-terjedelmű és – igényű nyitottság kezeléséhez, illetve a 
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 Ily módon lép elő egy Tandori-színmű főszereplőjeként a Magányos éjszakai csavargás című poéma (Mint 
egy elutazás, In Mint egy elutazás, Magvető Kiadó, Bp., 1981., 297-341.). Hasonló módon épül be az ismert 
Tandori-féle szövegviszonylatok és motívumrendszer környezetébe a szinte teljes Szép-költészet a Még szép…! 
és a Még (mindig) szép…! című munkákban, melyek a szerző Egynyári vakjátszma című tervezett 
regénytrilógiáinak I. és II. köteteiben kaptak helyet. S talán ide sorolhatjuk a ’80-as évek tervezett 
verstrilógiájának (Celsius, 1984, A megnyerhető veszteség, 1987) naplóvers-szerű, napi bejegyzéseket és 
aktualizációkat a Szép Ernő-tárcairodalom legjobb pillanataival keverő ciklusait, sajátosan hibrid autoritású 
darabokat eredményező átiratait. A Tandori-féle versdokumentum és a Szép-publicisztika közötti találkozás 
alapja valószínűleg az a rendkívül tágan értelmezett új(don)ság-kritérium, mely éppúgy megfeleltethető a 
mindennapjait élő, figyelmes lény választásainak, mint az ugyane feladatra művészi programot alapító 
professzionális élő, az író világának: „[Szép Ernő] tudósító volt, újságot írt a szó leggyönyörűbb értelmében, 
olyképp, hogy rá bírt jönni: újság, vadonat-újság minden.” Ld. Utószó a válogatáshoz, In Járok-kelek, megállok 
(Szép Ernő válogatott művei), Vál., szerk., utószót írta: Tandori Dezső, Kozmosz Könyvek, Bp., 1984., 317. 
217
 Címek hosszú sora helyett álljon itt néhány Szép Ernő művészetének tiszta hatását mutató rövidcikk, Tandori-
tárca: Bocsánat (Beszélő, 1993. február 20.); „…a lemondás térdei elé…” (Beszélő, 1993. május 1.); Madár 
módra tudós szemökből (Beszélő, 1993. október 9.); Ki látott engem? (Beszélő 1994. március 24.); Szép Ernővel 
csúnyán bánni? (Beszélő, 1994. október 13.)  
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dallamot felértékelő vers felfogásához már egy saját, korábbi dogmákat megkérdőjelező 
kíváncsiság jelentkezésének, részlegesen lezárt véleményeken való túllendülésnek, 
rekontextualizáló merészségnek is tűnhet. Tandorinak A dal változásai címen az Eötvös 
Lóránd Tudományegyetem Bölcsészkarán előadott, közelebbről a Vagy majdnem az című 
kötetre, a Tandori-líra váratlan (kritikai) újjászületését, recepciós aktualizációját jelző lírai 
anyagra irányuló (ön)kommentárjai is fontos helyet szorítanak ki Szép Ernő, a dalszerző 
számára. Az évtizedek, változatos szempontok és az irodalmi állapotváltozás sokszori 
próbáját kiálló ragaszkodás már végképp el kell, hogy tántorítsa e kapcsolat felszínes 
értelmezőjét attól, hogy valamely konkrét funkció – pl. a félhosszúvers szervesületlen magyar 
hagyománya – vagy rövid úton kielégülő művészi szükséglet szempontjából ítélje hasznosnak 
vagy gyümölcsözőnek Tandorinak a Szép művére összpontosító, magános figyelmét. „Szép 
Ernő hatásai nélkül olyan líra, melyet én maximálisan érvényesnek, s nem csak jelesnek, 
kitűnőnek, mívesnek, fontosnak stb. tarthatok, nem létezik. Ezt az elemi tényt többször 
próbáltam bizonyítani; látom, nem sok sikerrel.”218 S ha a magyar költészettörténet rendkívüli 
maradandóságot képviselő, az utóbbi évtizedek megújuló kísérletei nyomán is csak kisebb – 
de nem jelentéktelen - módosításokra hajlandó rendszerének Tandori kitartó véleményétől 
elzárkózó, közömbös reakcióit nézzük, valóban kudarcot emlegethet az irodalmi emlékezet 
ébresztgetője. Ha viszont a ’70-es évek végén magát újra észre vétető, nagyobb arányaiban a 
’80-as években mutatkozó s igazán észlelhetővé a ’90-es évek megnövekedett irodalmi 
nyilvánossága által váló Szép-olvasás javuló eredményeit tekintjük, mely a szövegkiadások, 
újabb válogatások, a kritikai kommentárok számának gyarapodásában és a szerzői név 
ismertségi fokának egyértelmű javulásában szemlélhető, valószínűleg felbecsülhetetlen, bár 
valójában pontosan felmérhetetlen is az a haszon, amivel Tandori Széppel kapcsolatos 
figyelemfelhívásai járultak hozzá az írói portré jelen formájának kialakulásához.  
A Szép-műnek mint egyetemes művészi távlatot jelölő és mindenkor radikális 
esztétikai hozzáállást kínáló szövegegyüttesnek az olvasása irányítja Tandori olyan újabb, 
„tartalom” és „forma” híján keletkező, csupán a lét-evidencia alapelvárásának megfelelni kész 
műveit, mint Az evidenciatörténetek (1996) vagy a Kész és félkész katasztrófák (1997). 
Tandori beszédében a szándéktalanság erős szándéka és a spontaneitás tervezhetőségének 
paradoxona, mint minden elképzelhetően ép mű egészét veszélyként érintő, ezúttal formai-
művészi kihívást jelentő tulajdonságok mellett a teremtett-teremtődő, vagyis mondatról-
mondatra identitását alakító és ezt az alakulást mégis egy lezárult egyéniség biztos 
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kontrolljával szemlélő én a világát megjelölő néhány biztos pont egyikeként éppen a Szép 
Ernő-élményben való teljes feloldódás, ön-semmisülés vágyát tartja meg. A kommentáló 
hang, az értelmező én megfelelőjeként (az újkori értelmezéskultúra cogito-jának 
reprezentánsaként) olvasott textuális alakzat – mely az én kijelölésével szinkron módon a 
mindenkori másik ettől elhatárolt, leválasztott figurájára is javaslatot fogalmaz meg – az újabb 
Szép-olvasatok többségében a vizsgálat alá vont szövegi örökséggel szemben felfüggeszti 
aggályos különállását, önállóságát, s a vélemény vagy esztétikai magyarázat eredeti 
formájában önmagát kódolva bemutató egzisztencia helyett a kíséret, az értékelésmentes 
ábrázolás, az animáció lemondó gesztusaitól testesül meg. Tandori e szövegeiben már egy 
olyan szövegi „testvériség” vagy „közelség” keletkezéséről tudósít, mely az értelmező és 
értelmezett mű kapcsolatán, meghaladhatatlan kettősségén túl, az irodalmi olvasás örök 
utópiájaként konstituált egység te(le)ológiáját célozza meg: „Elemzés vagy sem, ebbe a 
könyvbe pont ide illik a vers, olyan ez, mint mikor szent szöveget is felolvasnak, s aki a 
szertartást cereb, bocs. celebrálja, a maga csacskaságait mondja utána. Ez a celebráló vagyok 
én, a Szöveg maga: Szép Ernő.”219 Tandori, aki Széppel kapcsolatos újabb nyilatkozatokban 
már e bejelentett viszonyulást kész tartásként értő, gyakorlott formákban ragaszkodik a nagy 
idol mögötti háttérben maradásához, mind jobban megelégszik a Szép-szövegek 
újraközlésének, megosztásának feltámasztásként/elevenítésként értett alapműveletével, 
melyekben a bemutatás puszta tett-szerűsége, gesztikuma dominál, s mind kisebb szerepet 
játszik a kommentáló, értelmező külső hozzájárulás literális elvárása.220 S hogy a szövegi 
jelenvalóság hagyományos alakjától való eltávolodás után milyen lehetőségek nyílnak még a 
Szép-művel való kívánt közellét kialakítására? Talán, hogy a „Szép Ernő voltam” legendás, 
önértelmező mondatának mintájára és biztatására a beszélő előttünk hajtsa végre a névvel 
jelölhető önazonosságtól való szabadulásának maradék-mozdulatát: „mintegy »T. D.-
voltam«.221 Ezzel, lehet, hogy kiiratkozik a szubsztanciális értelmű jelölő, a szerzőnév 
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hatalma és elvárása alá rendelt modern irodalom mérvadó „iskoláiból”, de egyúttal 
beiratkozik abba a szabadiskolába, költői kollokviumra, mely mai látszat szerint csakis Szép 
Ernőnek és a szép ernői poétika befogadó és a kölcsönös megértés fontosságát sugalló 
szemléletének köszönheti, hogy a negatív öntételezés eme szomorú, hosszan véghezvitt 
Tandori-féle csodája nyomán nem a személytelenség fosztott univerzumában, hanem egy új, 
lényegibb létesülésnek vonzásában találja magát. S hogy aki előbb még úgy mutatkozott: 
„Szép Ernő lettem.”222 - a „Voltam én is?”223 természetes kételyén megkerülve - eképp térhet 
végképp magához: „Szép Ernő voltunk.”224  
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 „Nemes cselekedetek egy néptelen tájon”
225
 
Szép Ernő-Tandori Dezső: Magányos éjszakai csavargás(ok) 
 
                                                                                                   „És hunyva felejtettem a két szemem és próbáltam,  
                                                                                                     tudok-e behunyt szemmel egyenesen menni.”
226
 
 
 
                                                                                                                               „Az irodalom már elágazás. 
                                                                                                                                De a többi eleve valami más.”
227
 
 
 
I.   Évfordulók és/vagy fordulók 
Az irodalmi nyilvánosság a múlt kulturális eredményeinek felmérése és a jelen 
eseményeinek ezekhez való hozzákapcsolása, a köztük fennálló folytonosság kimutatása és 
megteremtése által, bár saját gyakorlati működésének és fennmaradásának 
lehetőségfeltételelét igyekszik állandóan biztosítani, létezéséről – jelesül az irodalom 
érvényességéről – a múltfeltárás kapcsán szerzett, támogató jellegű tapasztalatokat 
összegyűjteni és megosztani, valójában minden esetben megerősíti és konzerválja a 
művészetnek mint az idői elmúltsághoz tartozó produktivitásnak olyan szemléletét, mely 
különbséget tételez a lezárult kulturális korszakok ránkmaradt örökségének ápolása és a 
kortárs kultúra sokirányú jelenségeinek „fogyasztása”, értelmezése között. Miközben az 
elsőhöz, a múlt művészi tevékenységének nyomaihoz – legyenek azok szövegek vagy 
tárgyiasult műalkotások: festmények, szobrok stb. – szinte elvéthetetlenül társítja ezen eljárás 
az idői distanciának mindenkori tudatát, mely az értelmezés során a visszakereső, 
rekonstruáló ész munkáját és a filológiának tisztázó, az eredetit/eredetet kereső „archeológiai” 
feladatát helyezi előtérbe (vagyis egy feltételezett cél – az általában a szerzői intencióval 
azonosított tartalom - visszahódításában érdekelt), addig a jelenkori mű befogadásakor, a 
műnek az értelmezések hivatalos ajánlataiként még elő nem állt olvasatai híján, valamint a mű 
kulturális kontextusát alkotó hatásoknak és törekvéseknek, párhuzamoknak kevésbé csillapult, 
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rendezett rengetegében, valamiféle alapelvárást jelez az egymással kiegészítő viszonyban álló, 
lehetséges jelentéseknek együttes kibontása s ezzel a szöveg által titkosírás- vagy 
megfejtésszerűen rejtegetett egyetlen értelem, mint megoldási kulcs elvetése, érvénytelenítése 
terén. A művészeti alkotás különböző, jelenlévőségben megnyilvánuló struktúráira – mint 
értelemmegalapozó lépésekre, jelzésekre – alapozó modern művészet- és irodalomértési 
irányzatok, miközben a „szerző halála”228 néven ismertté és vitatottá lett fordulat nevében 
elvágták a szálakat a műalkotás értelmezésre szoruló világa(i) és a szerző véglegesen elveszett 
és a tudományos értelmezés terrénumán kívül rekedt világa között, nem javasoltak semmiféle 
új lehetőséget vagy szerepet, a megelőző évszázadokban kialakult interpretációs 
jelentőségéhez méltó funkciót az az alkotás folyamata, valamint az ezt képviselő művészi alak 
és név számára. Márpedig az irodalomnak (és természetesen mindenfajta művészi 
megnyilvánulásnak) nemcsak a populáris, közösségi jellegű megértése számít mindenkor a 
szerző hitelesítő figurájának visszaigazolására, de a professzionális olvasás olyan 
nélkülözhetetlennek tetsző mozzanatai, mint például az egymás mellé sorolt jeleket az életmű 
integráló hatása által értelmező monografikus magyarázat sem tekinthet el teljesen a szerzői 
életrajznak és a „szerzői szándéknak” referenciaként vagy forráskritikaként alkalmazott 
lehetőségétől. Míg azonban a kortárs szöveg esetében a - még/már nem eléggé érdekes, az 
olvasói fantáziát kellőképpen nem foglalkoztató – szerzőtől való megszabadulás valóságosan 
is az értelmezés korábbi megkötöttségeit lerázó szabadulásnak, a pozitivista és 
szellemtörténeti jellegű irodalomértelmezésnek a különböző típusú szövegtényezőket egy 
háttér-autoritás hitelesítő intézményéhez hozzárendelő gyakorlatától való örvendetes 
mentesítésének tekinthető, s szinte természetes módon jön létre a jelenkori olvasás 
folyamatában, addig a múlt szöveg(emlékei) iránti érdeklődés szinte mindenkor az adott mű 
múltbéliségéből, történetiségéből következő pozitív, tényszerű megerősítésekre, adatokra vár 
és e fellelhető-kézhezálló referenciák sorában az átlagos olvasói tudatban legelső helyen – és 
sok esetben a többi szövegi funkciót elhomályosító egyedüli jelentőséggel – a szerző 
klasszikus, ma is virulens figurája lép elő, mint a jelentés lehető formáját visszaállító 
(értelmező)emlékezés tanúja.  
Ha nem is kívánunk elmélyülni ezúttal az irodalmi szöveg státuszának elmúlt 
évtizedekben történt változásának és a különböző szerzőség-koncepcióknak ezekhez 
illeszkedő, szinte egységesen az értelmező munkában való háttérbe szorulásról árulkodó 
változatai között, azért mindenesetre megállapíthatjuk, hogy a szerző jelentőségét a kései 
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 Ld. Roland Barthes: The Death of The Author (Translated by Richard Howard), In Aspen, no. 5-6., 1967. 
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modernitás vagy posztmodernitás korszakában visszajelző szinte egyedüli „mentsvárnak” a 
kultusz, a kultikus irodalomértelmezés területe látszik. Kijelenthetjük, hogy a szerző figuráját 
az értelmezés közepébe állító koherens vagy kevéssé szisztematikus, naiv olvasási irányzatok, 
az általuk táplált elképzelések, a jeleknek beszédként és rendre egy pre-egzisztens létező 
önjelzéseként olvasott rekonstrukciós célzatú változatai szinte egyöntetűen és 
megkülönbözetlenül kerültek át az irodalmi kultuszok kutatásának robbanásszerű metodikai 
és strukturális fejlődésről és a szóba jöhető témák váratlan gazdagodásáról árulkodó 
szakirodalmába, kompetenciaterületére. Pedig ilyeténképp a kulturális-irodalmi 
emlékezetpolitika legkülönbözőbb feladat- és felelősségkörrel ellátott szintjei és szereplői, 
mint a szerzői alakkal foglalkozó, értelmezésükbe azt valamiképpen beépítő interpretációk és 
hozzájárulások kerülhetnek pontosabb szétválasztás nélkül egymás mellé. Elmosódnak jelesül 
az olyan koncepcionális különbözőségek, melyek a mindenkori irodalmi nyilvánosság és 
hivatalosság hagyományos, elvárt működéséből, a kultusz tudatos előállításából, ápolásából, 
közvetett kultúrafenntartó szerepéből vezethetők le, s többnyire a  kollektív emlékezet 
identitásteremtő, -alakító funkciója nevében mozgósítják a közös történelem, kultúra 
„megszentelt” neveinek, alkotóegyéniségeinek, alkotásainak, értékhordozóinak szimbólumait, 
illetve az irodalmi szöveg közkeletű referenciális modelljének az alapfokú oktatási-
ismeretterjesztő rendszerekből ismerős eljárásait, melyek a művészi múlt rendszerezésének 
technikái közül még korunkban is rendkívül sűrűn választják a nagy személyiség paradigma-
változtató, -előrejelző szerepe köré szervezett, vagyis a figuralitást az irodalmi szöveg 
elkerülhetetlen jellemzőjének tartó nézeteket.229  
Szinte kivétel nélkül ide tartoz(hat)nak azok az emlékezések, vallomások, értelmező 
esszék, valamely - többnyire holt, de néha élő - szerző személyének címzett legkülönbözőbb 
műfajú művek, dedikációk, melyek egységesen az irodalom kultikus megnyilvánulása, 
hagyományértelmezése módozatainak tűnnek, legalább két szempontból. Ha ugyanis 
elfogadjuk a kultuszkutatás két alapvető ágazatának, egyben a kultuszt cselekvésként 
értelmező nézet számára adódó természetes jelenségkörnek egyrészről a kultusz „hivatalos”, 
sokszor állami megnyilvánulását, mint szabályok által irányított, reflexív típusú lejátszódást, 
másrészről a spontán művészetelsajátítás nehezen ellenőrizhető, de az olvasás kísértő 
antropomorfizációjában tetten érhető tünetegyüttesét, mely ezzel ellenkezőleg éppen az 
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 A szerző alakja köré csoportosítható újabb kultúratudományos, ebből kinövő kultusztörténeti 
megfontolásokat, mint a szövegnek a világhoz való különféle kapcsolódási-viszonyulási-referencializálási 
lehetőségeit elemzi és rendszerezi munkájában az „intellectual history” mérvadó amerikai teoretikusa: Dominick 
Lacapra: Rethinking intellectual history: texts, contexts, language, Ithaca: Cornell University Press, 1983, főképp 
36-72. 
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olvasást irányító szabályok és az önreflexivitás hiánya miatt küzd(het) koherenciahiánnyal, 
akkor az irodalmi műként, szövegként vagy dokumentumként megnyilvánuló kultusz-
tevékenység, mint látni fogjuk, mind a kétfajta megnyilvánuláshoz tartogat hozzáférést. Az 
emlékezésre, a nevesített hagyomány rendszerébe való beavatkozásra, belépésre igényt tartó, 
a művészeti múlt valamely alkotójával látványos dialógust kezdeményező irodalmi szövegek 
talán kettős érintettségük révén sorolnak szinte automatikusan a kultikus olvasás esetét 
kimerítő vagy egyenesen a kultusztámasztás, -ápolás tettét vállaló emlékezeti mechanizmusok 
közé. Sok esetben valódi nehészéget jelenthet ugyanis szétválasztani az irodalmi kultusz 
általános, irányított megnyilvánulásait, többnyire eseményekben, de szövegkiadásokban, 
ünnepi megjelenésekben is testet öltő formális cselekedeteit az emlékezésre vagy múlt-
revízióra, -kritikára, -tisztelgésre egyaránt vállalkozó műalkotások tömegétől, csoportjaitól, 
melyeknek hol áttételes, látens, hol valóságos, közvetlen megrendelőjeként az irodalmi 
emlékezésnek szervezett formát biztosító intézményes kontroll tűnik fel. Számos példát 
említhetünk nemcsak a régebbi, hanem a közeli múlt irodalmából, irodalmi életéből is, amikor 
egy-egy, az állam kultúratámogató és -megszervező feladatának centrumába helyezett, ily 
módon az aktualizáció, figyelemfelhívás elsődleges tárgyaként szemlélt művészi vagy 
történelmi személyiség, illetve életmű nemcsak a megünneplés hivatalos menetét jelző 
emlékév titulusa szerint, de a kortárs művészet és irodalom valóságosan is megelevenítő, 
animáló (vagy kreatív hozzájárulását legalább újfent kinyilvánító) viszonyulásában új 
önazonosságához és maradandósága legújabb érveihez jutott hozzá.230 A kortárs irodalom 
alkotóinak ítéletét és véleményét jelző szövegek és dokumentumok, többnyire művészi 
igényességű megfogalmazásukkal, az egyéni művészi tapasztalat következtetéseit és 
tanulságait hordozó hatástanulmányaikkal általában kívülrekednek az irodalomtörténeti 
értelmezést a professzionális olvasás idealista metódusával azonosító elképzelés által 
meghúzott műfaji, formai határokon. A vélemény közreadásának differenciált jellege, netalán 
művészi kivitelezése ugyanis nem beszéli annak a tudományosságnak nyelvét, terminusait, 
mely a legitimizáció s a diskurzus kiépítésének alapfeltételéül szabja e szókincs bizonyos 
értelmű konszenzusát, az egyedi nyelvhasználat túlkapásait és pontatlanságait kizáró 
egyezményes használatát. A korszak irodalomkritikája, főképp irodalomtörténete a legritkább 
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 Talán a 2005-ös, a költő születésének 100. évfordulójára szervezett és szerveződő József Attila-év volt az, 
mely leghatásosabban mutatott példát a központi kezdeményezésnek és háttérfinanszírozásnak, mint 
kontrollképző és tervezett, a kulturális emlékezet önelvű működésétől lényegében különböző intézményi 
funkcióknak és a jelenkori magyar irodalmiság problémaérzékeléséből és törekvéseiből keletkező természetes 
érdeklődésnek az összekapcsolódására. Az emlékév a József Attila-életmű számos megválaszolatlan vagy 
kezelhetetlen kérdésének, releváns poétikai, tudományos kihívást jelentő problémájának megtárgyalása által 
nemcsak a „politikai” memóriaképzés intézményeivel szemben támasztott elvárásoknak tett eleget, hanem 
hathatósan alakította ki az életmű körüli, szervezetlen párbeszédek új diskurzus terepét, terepeit.   
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esetekben képes azonnal válaszolni a múlt olvasásában új határpontokat és mérföldköveket 
kitűző irodalmi, művészi ösztönzés szavaira, felhívásaira. Megfigyelhetjük azonban, hogy az 
irodalom történeti folytonosságának előállításán dolgozó módszeres vizsgálat és rendszerezés 
művelete, a történeti gondolkodás mindenkor sokat profitált a kortárs irodalom és az írók 
problémafelvető képességéből, másként értett felelősségének megjegyzéseiből, minek 
következtében a hagyománytörténés menetében feltárt új fordulatok és tudományosan igazolt 
jelenségek előképeit, ötletszerű és –állapotú előzményeit nem ritkán a működő, a korban ható 
irodalom példatárában, új típusú emlékmunkájában találhatjuk fel elsőként.  
Elég csak az irodalomtörténeti tudatosság és progresszivitás kérdésében mindmáig 
mértékül szolgáló Nyugatnak a számára elfogadható és integrálható elődirodalmak mind 
tágabb körei, a magyar – főként költészeti – múlt számbevétele kapcsán elvégzett nagy 
munkájára gondolnunk, a Csokonai-, Vörösmarty- vagy Petőfi-revízió kérdését felvető 
mozgalmainak aktív újragondolást és a kanonizálás feltételeinek megváltoztatását 
indítványozó különszámaira, tanulmányaira, jegyzeteire és műalkotásaira figyelnünk.231 A 
jelenben, amikor a Nyugat, mint a  kulturális és művészeti igazodás számára legelőnyösebb 
mintát nyújtó megállapodás, mindenre példát és ellenpéldát tartogató bázisirodalom, a 
modernség epoché-jának önmagát beteljesítő művészi-filozófiai hitvallása és a modern 
hagyomány előzetességét képviselő kikerülhetetlen, szinte egyedüli tendencia érvényesül, 
szinte természetes, hogy a kortárs szerzők nagy része ebben a múlt felé elsőül útját álló 
grandiózus „akadályban”, tradícióegyüttesben mélyed el, ritkán merészkedik a 
hagyományválasztáson keresztül történő önbemutatás során a XIX. századi vagy annál 
régebbi stíluskorszakoknak a Nyugat által egyértelműen a premodernitás médiumainak 
szerepébe állított, „egzotikus” példázatai közé. A Nyugat-kor – mely persze már a kezdetek 
kezdetén is többet jelentett és fogott össze a folyóirat hasábjain évtizedek alatt megjelent 
irodalom tükrénél, pontos összegénél – a fellelhető stílusminták, művészi magatartásban és 
szövegalakításban megnyilvánuló esztétikai és gondolkodási irányzatok, az irodalom 
intézményéhez való hozzáállás és kulturális attitűdök tekintetében egyébként is 
kimeríthetetlen tárházat és – ami számunkra fontos – szinte minden ízlés számára megfelelő 
normát, mintát jelentő választékot jelzett a folyóirattörténet lezárultát követő évtizedek 
irodalmi résztvevői számára. A Nyugat megrendíthetetlen irodalomtörténeti eredményeit, a 
századelő irodalomalakításából kitörölhetetlen központi szerepét talán éppen az a 
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 A 2008-as Nyugat-évforduló során keletkezett tanulmányok, dolgozatok, szövegkiadások sokasága kívánta 
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Kovács Ágnes), Savaria University Press, Szombathely, 2009. 
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tulajdonsága biztosította, hogy a magyar modernség sajátos fejlődési útjának köszönhetően 
sokkal inkább integráló jellegű – mint kizáró – kultúraértelmező módszerekkel dolgozott, 
teremtette meg a szükséges és kívánatos kulturális teret alkotói, törekvései számára. A XX. 
század magyar irodalmában szinte nem volt elképzelhető olyan útkereső szándék, mely ne 
talált volna rá konkrét kiindulópontokra, megelőlegezésekre, az igazodás termékeny figuráira 
a Nyugat átörökített kánonján belül. Ha csak az Ady életében keletkező recepciónak azokat az 
eljárásait vesszük górcső alá, melyekkel az egyes kritikai, elméleti, ideológiai irányzatok a 
költői mű számukra elfogadható vagy előnyösen szemlélhető területeire, mint a „helyes” 
megértést szavatoló tényezőkre hívják föl a figyelmet, akkor nagyobb megértéssel 
fogadhatjuk a háború utáni évtizedeknek egymás mellett élő, egymást korántsem feszültség 
nélkül kiegyenlítő Ady-értéseinek vonala(ssága)it, melyekben az egy és oszthatatlan életmű 
az előzetes esztétikai-kulturális-kultúrpolitikai megfontolásoknak megfelelően felparcellázva 
kerül elénk. S talán éppen ennek a Nyugat „főemberei”, nagy alkotói életművében is 
fellelhető művészi-stiláris-gondolati integráción alapuló nyitottságnak, a születő modernség 
bekebelező indulatát közlő elfogulatlanságnak köszönhető, hogy ha az irodalomtudományos 
kutatás az utóbbi évtizedekben közeledni kívánt egy-egy Nyugat-problémához vagy 
alproblémához, akkor sem kényszerült a folyóirat-történet kuriozitásaként számon tartott 
alkotókkal vagy művekkel, műfajokkal és eseményekkel való konfrontációra, hiszen majd’ 
minden kérdésben megfelelést, szemléltető példát és érdekes adalékot találhatott a Nyugat ún. 
„első vonalának” alkotóinál. Miért kellett volna az újonnan felfedezett magyar irodalmi 
impresszionizmus ügyében a kisebb jelentőségű nevekig futni, ha Kosztolányi szinte egész 
költői életműve rejtegeti e stílusiskola tapasztalását, és ha a későn/késve meginduló Kaffka 
Margit-kutatás szinte teljes egészében az impresszionizmus mint értelmezői vezérfonal 
segítségével emeli a fősodorba, emancipálja az írónő elbeszélőművészetét? És szükséges-e a 
szecessziónak – egyébként irodalmi értelemben véve problematikus terminussal jelölt232 – 
stílusát rendkívül avuló költői mintákon szemlélnünk, mikor rendelkezésünkre áll, ha 
stilisztikailag nem is vegytiszta formában, az Ady-költészetnek számos ciklusa, verscsoportja 
és darabja, mely felismerhető módon képviseli a századelő képzőművészeties indíttatású 
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Nyugatról (Az 1972. április 27-i Nyugat-konferencia alapján szerkesztette és s. a. r.: Kabdebó Lóránt) A Petőfi 
Irodalmi Múzeum és a Népművelési Propaganda Iroda közös kiadványa, Bp., 1973, 32. 
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érzékenységének hatását. Felsorolásunkat tovább folytatva, a korszak művészi 
feltérképezésére szolgáló alapkifejezések, valamint a hozzájuk természetesen párosítható, 
megfelelést jelző személynevek rendszerének vizsgálatán keresztül talán tisztázást nyerhetne, 
hogy az irodalomtörténet hagyományos tudatosítási eljárásaitól eltérő, alternatív lehetőséget 
jelző olvasási módok miért rendszerint a részmegfigyelések, az irodalmi működés kisebb 
egységeiből – egyetlen szöveg, motívum, netán egy kisebb jelentőségűnek ismert életmű 
anyagából - levont következtetések által lendülnek csak túl az előértelmezések statuális 
irányzatain. Talán az irodalomtörténet szokásos ajánlataitól eltérő nézetek, művek, irányzatok, 
stílusok, problémák és nevek összesítve, elrendezve létrehoznának egy olyan alrendszert, az 
irodalom lineáris historikumára és az egyedi mű mindenkori jelenbeliségére egyaránt 
érzékeny mintázatot, mely bizonyos helyein nemcsak kiegészítené és részletezné, ismeretlen 
irányokban folytatná a kánon előfeltevéseit, hanem véleményeiben, javaslatai által konkurálni 
is képes lenne avval.233 
Tandorinak az utóbbi évtizedek meg-megújuló Nyugat-értelmezései közt is markáns 
különágazatot képviselő, sem megfogadásra, sem komoly elvetésre, de még valóságos 
megvitatásra sem méltatott ténykedése Szép Ernő személye és műve körül, mintha 
legjózanabb helyein, mikor az értelmező-író „felügyelő” munkája közepette már-már a vállalt 
terjesztés feladatával és elvárásával ellentétes hatásokat ismer fel, valójában ugyancsak erre, 
az irodalomtörténeti analógia, vagyis az olvasás menetéből kiiktathatatlan irodalomfogalmak 
megnehezítő voltára mutatna rá. „Szép Ernő roppant eredményei – bizonyára: egyebek között 
– azért nem állították oda költőjüket irodalmi tudatunk e korszakbéli nagyjai mellé, Ady, 
Babits, Kosztolányi társaságába, mert a részletek nála nem formálódtak egyetlen jelentősen 
jellegzetes egésszé. Ma is így várja felfedezését: mintha az, ami tipikusan az övé, nem volna 
eléggé friss és súlyos, ami viszont költészetünk legjobbjaihoz emeli, nem kínálja magát »nagy 
eszmékkel« s effélékkel komolyított versfoglalatban.”234 Tandori tehát úgy találta magát Szép 
Ernő elismertetéséért vállalt alapvető fáradozásaival egy irodalomtörténeti- és elméleti 
diskurzus kellős közepében, hogy a vállalkozása végcélját veszélyeztető vagy egyenesen 
lehetetlenítő körülmények lebírására korántsem a meglévő s egyeztetést kínáló kánonokkal 
való vitatkozás, tiltakozás vagy felülbírálat módszereit dolgozta ki, vagyis nem a kollektív 
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ingerlő előjelű együttlátására vállalkozna, nem rejtegetve a korábbi, egységre törő nemzeti irodalomtörténetek 
leváltására, egyirányú történetmondásuk érvénytelenítésére vonatkozó polifon szándékot sem.   
234
 Tandori Dezső: „Nem merek moccanni ezen a padon” (Szép Ernő költészetéről), In Uő: A zsalu sarokvasa, 
Magvető Kiadó, Bp., 1979, 64. 
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értékrendtől mind jobban eltávolodó és a kiválasztott figurát környezetéről leválasztó kultikus 
beállítás lehetőségét szuggerálja. Holott ez a kísértés, figyelmezzünk csak az élő irodalom 
részéről kiinduló rekanonizáló, újraértelmező műveletek némely ismert példájára, alig tűnik 
elkerülhetőnek valamely művészet egyenjogúságáért síkra szálló követelések, felfedező 
javaslattételek körében. Amikor tehát a Tandori Szép-értésével kapcsolatban mintegy az 
irodalmi szakma közkeletű, beidegzett meglátásaként elhangzik a hatályon kívül helyező, 
súlyos végítélet, miszerint abban a kultikus beállítódásnak, az egyirányú esztétikai 
elfogultságból adódó túlzásnak a következményei játszanak szerepet, akkor valójában nem a 
konkrét eset kerül szükséges és szakszerű megítélés alá, hanem az ilyen ajánlatok – a kortárs 
szerző részéről érkező múltértelmező javaslatok – kezelésére javasolt disztingváló eljárások 
és tudományos feldolgozó minták lendülnek működésbe. A portré-alkotó, monografikus 
szemléletű irodalmi gondolkodás általában hajlamos (lehet) a kiválasztott és leírásra, 
közelebbi meghatározásra érdemesnek tartott szerzőt jellemző jegyek összegyűjtésekor és 
ábrázolásakor olyan kiemelésekre, melyek az irodalomtörténeti haladás szervezetével 
szemben az egyéniség és a mű történeti szerepét, az irodalomfejlődésben megtapasztalt 
hozzájárulás individuális logikáját világítják meg. Mintha a közelről megpillantott, szövegről-
szövegre kísért életmű más képet mutatna magáról a folyamatos végigolvasás 
tevékenységében, és mást az irodalomtörténeti értékelésnek a válogatást előtérbe helyező, a 
kizárást és kiemelést szükségszerűen alkalmazó metódusa során. A kultikus beállítás alapját 
így gyakran képezheti az adott alkotó személyében, életrajzában, legendáiban és persze művei 
közt fellelt, kinagyított vagy előállított olyan tulajdonság, mely, bár elsődleges kontextusában 
és vonatkoztatási körében középponti jelentőségű momentumnak tűnik, a tágabb 
megfeleltetés felajánlott kritériumainak nem felel meg vagy nem egyeztethető velük össze, 
még csak közös nevezőre sem hozható azokkal. Jó pár esetet lehetne említeni az utóbbi 
évszázad költészeti vagy irodalmi pereiből, amikor az ítélethozó utókor e kettős belátás és 
horizont igazságára hivatkozva elmulasztja a valódi döntés meghozatalát, mert bár felismeri a 
forszírozott érték feltétlen eredményeit, de képtelen azokat a hatástörténeti folyamat 
modelljében működtetett irodalomtörténeti rendszer keretei közt elhelyezni, folytatható 
nyomokként meglátni. Tandori munkája már kiindulásában, alapfeltevésében eltérést mutat az 
ilyesfajta, az irodalomtörténeti megszokás és maradiság ellen önállósági „harcot” folytató 
követelésektől, privát irodalomtörténeti rendszerezésektől, hiszen a számukra szinte kötelező 
teleologikus irány(zatosság) és a rájuk végveszélyként leselkedő vélemény-izoláció e három 
évtizedes vizsgálódásnak és prezentációnak szinte egyetlen, szemünk előtt kibomló fázisában 
sem vált mérvadó üzenetté, nem erősödött állandó kísérőzajjá. Végigolvasva ennek a 
 164 
találkozásnak lehetőleg minden, Tandori tollán megszületett írói, költői vagy 
irodalomtörténészi igényű, esszéisztikus híradását, a megismerés menetében preferenciáit és 
érdekeltségét rugalmasan kezelő és fogadó irodalomtörténeti környezetére mindenkor 
figyelmes felajánlás és életmű-olvasat maga utasítja el elsőként az irodalom kultiváló 
eljárásaival való szorosabb együttműködésnek a gyanúját. Az ilyenkor szükséges hosszas 
bizonyítás eljárásai helyett – legalább részben – hadd szerepeljen érvként Tandorinak, számos 
alkalmi vers alkotójának, az elődöket és mestereket ünneplő, idéző, intertextuálisan rendkívül 
fejlett líra művelőjének egy, a szöveg kultuszápoló vagy –generáló feladatkörével szemben 
kételyeket megfogalmazó s így életműve egy jelentős részéhez megoldási-értési kulcsokat 
tartogató, alapvetőnek tetsző, de nagyrészt ismeretlen versszövege 2005-ből. A 
következőkben ennek Az évfordulók235 című versnek a kritikus és önértelmező szakaszait mint 
a Tandori-féle Szép Ernő-stúdiumok megértéséhez is érvényes szempontokkal hozzájáruló, 
elévülhetetlen kommentárt vehetjük számba. A versdarabnak a „hagyományos” Tandori-
versdramaturgiába - a magányos városjárás vagy a városon belüli elkülönülés otthoni 
tanúságába - jól illeszkedő felvetései, hipotézisei egyszer mint az irodalmi tudatnak, 
tudatosságnak az időhöz, mégpedig a temporalitás történeti formájához való hozzárendelése, 
az emlékezés kollektív tette és a megosztott élet eseménye, másszor pedig mint egy másfajta 
síkon kibomló, képzetes és bizonyíthatatlan teljesítés, „olvasás” és emlékezés trópusai, 
eredményei mutatkoznak, a nagyívű és a vers egész menetét meghatározó ellentét, 
oppozicionálás struktúra-ajánlata által.  
 
                         „Hagyom őket. Befordulok a sarkon, 
                         korai halálukra gondolok, 
                         harminc s ötven évekre örök alkony, 
                         s olykor hogy így!...” 
 
Az első versmondat tárgyas ragozású igéjének valódi vonzatát csak a címmel való 
összevonás, a folyamatos olvasás kiegészítése nyomán ismerhetjük fel. Ettől az „ideologikus”, 
elhatározott és rögtön bejelentett állásponttól, mely láthatólag az évfordulók – s az 
irodalmiság konkretizáción és ünnepélyességen keresztül megnyilatkozó elgondolása – ellen 
fogalmazódik, tehát a vers tételes, kifejtett szavától, mint ragozhatatlanul rideg ténytől 
látszólag elhatárolódik a további kifejlés, a téli séta körülményeit ecsetelő előadás. 
Ugyanakkor éppen az előzőkben a címszót a versszöveg menetébe visszahívó (s ezzel 
hagyományos összefoglaló szerepéhez egy új szerepet csatoló) eljárás készíti elő a kétfajta 
                                                 
235
 Tandori Dezső: Az évfordulók, In Népszabadság 2005. január 29., Hétvége-melléklet, 10. 
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verstörténés összehangolását: hiszen a vers szavaként elhangzó, a jelentésalakítás 
szerveződésében részt vevő „évfordulók” kifejezés, mint a lehetséges verstartalom absztrakt 
végösszege itt játékba bocsátkozik a „befordulok” igének a versalany egyszerű lépésváltását 
rögzítő, ezáltal alapértelmű lejegyzésre szegődő híradásával. Tandori ezzel az alig észlelhető, 
finom versmozdulattal mintha csak arra az életművében nagy jelentőséggel bíró átváltási-
allegorizációs trükkre, „fordítói” eljárásra figyelmeztetne, mely  a legbonyolultabb témák és 
tárgyak megragadásakor is az írásnak a jel bevésődéseként létrejövő egyedi, emlékeztető 
aspektusára és ezáltal képződő anyagiságára (monumentum-szerűségére) utal, s mely ily 
módon a költői nyelv számára a mindenkor valószínűleg legnagyobb kihívást jelentő tárgy, az 
idő jelenségének leképezésekor természetes módon nyúl a nyelvnek a metaforizáció elvét 
középpontba állító, térbeliesítő módszerei felé. Vagyis amíg a véleményként megformált 
nyelv/gondolat közegében létező versalany (el/ki)hagyja a rá váró, számára felkínált 
évfordulókat, mint - a számára vélhetőn egységes és megszakítatlan időben, 
folyamatosságban – képviselhetetlen és agresszív hagyományt telepítő emlékezés eseményeit, 
addig a flâneur figurája számára éppen egy térbeli, elkerülhetetlen fordulat, sarkon való 
befordulás idézi fel az elkerülendő évfordulók igaz tétjét, az egyelőre megnevezetlen, de a 
Tandori-verskánonját ismerő olvasó számára már itt is behelyettesíthető költőalakokkal való 
együttélés, együtthaladás programját.236 Ezzel a megfigyelésünkkel már a Tandori értelmezői 
életművét – ezen belül kimondottan Szép Ernő-értésünkért tett erőfeszítéseit – ért kritikák 
kultusztárgyú vádjai közelében járunk, hiszen olvasásunkban megjelenni látszik annak az 
elvont (személytelen) és ezzel szembeszegezhető egyedül autentikus emlékezetnek az 
oppozíciója, melyet a költő számára egyrészről a nyelv hivatalos működéseként felismert 
öntudatlan, reflektálatlan struktúrák, a jelentés elfelejtése, „szószerintisége” szimbolizál, 
másrészről viszont a nyelvbéli felejtést ellenpontozó mély visszaemlékezés lehetősége, az 
emlékként értett alapjelentés vagy etimológia, s ezáltal az újramotiválás nyelvi cselekménye 
kutat fel. A következő részben újra ráismerhetünk a tudományos rendszeralkotás 
eszközjellegű nyelvszemléletével szembeni eredeti averzióra is, mely az emberi élet 
alapeseményeinek megnevezésekor is lemond kompetenciájáról, hiszen képtelen pontosan 
jelölni még annak kezdő- és végpontjait is, nemhogy a közöttük lévő élettartam 
értelmezéséhez hasznavehető és megbízható információkkal járulna hozzá: 
 
                                                 
236
 Ld. ehhez: „A járókelők mozgása számos fordulatot (tour) és kitérőt rejthet, amelyek a »szófordulatokhoz« 
vagy »stilisztikai alakzatokhoz« hasonlíthatók. A sétának saját retorikája van.” Michel de Certeau: Séta a 
városban, In Vizuális kommunikáció szöveggyűjtemény, Szerk. Blaskó Ágnes, Margitházi Beja, Typotex Kiadó, 
Bp., 2010, 362.  
 166 
                                                      „Halálévfordulók, 
                         becsapós születés! De hát helyettük? 
                         E két véglethez az, mi közte van, 
                         nem talált fel még jobbat. Azzal együtt 
                         én ebben föl nem foghatom magam.” 
 
Tandori beszélője, mikor a nyelvi megformáltságtól mint preegszisztens, készenálló 
történettől függetlenített élet eseményének megragadásában, megtekintésében tartja magát 
érdekeltnek, akkor egyrészről eltávolodik az irodalom és az írás történetét hatáseseményként 
könyvelő, a megértés utólagosságából visszakövetkeztető hatállyal új jelent rekonstruáló 
elméleti megértés törekvéseitől, s a megnevezhetetlen élet ideájában egyúttal az elmúltak 
leírhatatlanságát fogja körül. Másrészről a kultusz-keletkezés elé alapkövetelményként állított 
elvárásnak sem felel meg időfelfogásával, hiszen amíg a kultusz legtöbbször egy, a 
történetiként tételezett idő távlatába süllyedt esemény vagy lezárult életpálya tényéhez 
csatlakozik, nincs, aligha lehet hatásos jelenidejű alakja237, addig itt és a következő 
versszakban majd még hangsúlyosabban a korrekciós, rekonstruáló történelmi emlékképzés és 
memória-technikák irodalmi élménybe hatolása ellen foglal állást a versalany: 
 
                        „Csak a jelen van, érvénnyel. A többi: 
                         akármi szent, legenda – puszta képzet, 
                         felcicomázni kell, nem eltörölni, 
                         persze, joggal kívánják mind e szépek, 
                         lelkünk szépei, igen.”   
 
Tandori beszélője az olvasás értékű emlékezésnek a munkáját egy más helyreállítás 
végrehajtásában látja sokkal inkább: valamiféle állandó ellensúlyozásban vagy 
egyensúlyozásban, mely éppenhogy nem a változó és elmúlt élet folyamát megrohamozó és 
szükségképp történetté avató kultuszképzés vagy a más irányból hasonlóképpen eljáró 
tudományosság történeti sorba illesztő funkcionális művészi szemléletének kötelező 
kiépítésén keresztül mutatkozik eredményesnek, nem önmaga nélkül „menti” ki a halandó élet 
alakját egyedüli történetéből és dicsőíti meg egy voltaképpen idegenül rászabott mérték 
elvárásai által, hanem az élet névtelen és nevezetlen folyamatától eltántoríthatatlan („Csak a 
jelen van, érvénnyel.”), de a körülálló lehetséges narratívák kísértéseivel („legenda – puszta 
képzet”) szemben kellően rezisztens értelmező munkájában. Annak az olvasó-értelmező 
énnek a hozzájárulásában, aki az „egy-nyári-virágnyi” életek „becsukódásnak” látszó 
eseményét képes egy egyidejű „kinyílás” új kezdeteként fogadni, és fordítva, vagyis 
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 Lakner Lajos: „Csodás színeváltozás…” (Irodalom és múzeum), In Az irodalmi kultuszkutatás kézikönyve, 
Szerk. Takáts József, Kijárat Kiadó, Bp., 2003. 
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relativizálni alapvető történetsémánk, az életelbeszélés menete köré szervezett fejlődés- s 
hanyatlásmozzanatoknak a tanulságait, szokásos kezdő- és végkövetkeztetését: 
 
                                                            „Kosztolányi, 
                         Karinthy, Babits, vagy József Attila, 
                         és ha volt létük egy-nyári-virágnyi, 
                         becsukódni, így készültek, kinyílva.” 
 
Az ismert nevek említése és az előző versszakban a „hivataloskodó” emlékezet munkájával 
szemben tapasztalt és tanúsított türelem azt jelzi, hogy Tandori értékszemléletében és 
olvasásában, még inkább ítéletalkotó képességében nem létezik kétfajta eljárás, egy a 
kánonnal voltaképpen együttműködő és egy másik, a kánont időről-időre bizonyos – 
gyengének tetsző - pontjain támadó hevület. Tandorinál az irodalom múltjával való találkozás 
az emlékezés provokációjának tetszik, már csak azért is, mert szemléletében minden irodalom 
az elmúltság létmóduszában létezik, létezhet csak, vagyis világa összes veszendő tárgya mellé 
igazol. Hiszen egy élet, melynek folytonosan megörökített alaptapasztalata a mulandóság és a 
létező szeretet elveszítése, működésének formája pedig az erre ráépülő, ezt feldolgozó 
gyásznak és emlékeztetésnek a megjelölő, bevéső aktivitása, az irodalom intézményesített, 
vagyis szakszerű megfogalmazásokkal körülhatárolt területén állandóan azzal a – 
kultúraközvetítés önfenntartását szolgáló, némileg kincstári optimizmuson alapuló – 
véleménnyel kénytelen szembesülni, mely valamiféle maradandóság, az anyagi 
megsemmisülést elkerülő egzisztenciális győzelem ígéretével jár elöl és bírálja felül alapvető 
időtapasztalásunkat. Tandori természetesen nemcsak elutasítja, de értelmezhetetlen kulturális 
tényezőként, vagyis a kultúra s nem a lét világát alkotó, másodlagos nézetként még világán is 
kívül helyezi ezt a művelődési emlékezet-ideált, mint a kultúra önteremtő, patetikus 
főszólamát.238 Ugyanakkor, s itt már versünk gazdag értelmű befejező részére kell majd 
hivatkoznunk, a lírai én lényegében elutasító, az emlékképzés formális aktusaitól elhatárolt 
magatartása mintha éppen a médium legközelibb és legrejtettebb üzenetéhez jutna hozzá 
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 Az író, esszéista Tandori ennek a kultúraértelmezéséből származó, irodalmi környezetével szembeni 
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átiratában a soha el nem érés törvényes, poétikailag is fölmérhető tényét taglalja. Ld. Tandori Dezső: Egy ég-táj, 
In Holmi, 2008/1.  
 168 
megszólalása által: a magánbeszédnek személyéről leváló és annak sorsától 
megkülönböztetett fennmaradása már az emlékezésnek olyan tételezésen és feltételezésen túli 
örök reményét hordozza, mely, regisztrálhatjuk, „ösztönös” alapcselekvése és reflexszerű 
elvárása Tandori nyelvének, de melyről éppen ezért e nyelv beszélni vagy beszámolni 
objektíven képtelen vagy a legritkább, saját lehetőségeiről is megfeledkező esetekben képes 
csak. Mint például az alábbi, az emlékezés és a nyelv „botrányát”, vitáját egy csendes téli 
életkép gyanútlan olvasásának eseményeként megalkotó részletben:    
 
                        „Fényes jégen csúszkál most a cipőtalp, 
                         mint szél sikálja emlékezetünket; 
                         mégis az emlékezésnyi erő tart? 
                         s bólong ránk a Világ, a Süket… 
                                                                              Ünnep.” 
 
Feltartóztathatatlanul közvetít Tandori modellált emlékezésfolyamként is olvasható irodalmi 
pályája számunkra valami lényegeset: az Ünnep (a kultusz és megméretés) süket vagy 
süketítő tapasztalatával szembehelyezett emlékezésnek, átsajátításnak olyan felfogását, mely a 
temporális eseményrend mesterséges logikáját látványosan leképező évfordulóktól deklaráltan 
mentesíti az írói szemlélet kelléktárát, de a számos fordulattal terhes, az idői osztatlanság és 
felmérhetetlenség természetes közegeként felismert mindennapiság körében, a hangzatos 
szólamok helyett a „meglevés szóismétlései” között találja meg emlékezésének, 
visszaidézésének méltó tárgyait és köztük is az egyik legméltóbbat, a veszendő és 
megnyerhető Szép Ernő-univerzumot.  
 
 
II.    Sugárút a végtelenbe 
Tandorinak a Szép Ernő-élményt nem bekebelező, a saját dikció különösségéhez 
igazító, de azt inkább megértő és befogadó költői nyelve tehát, mint e vers tanulsága is 
mutatja, nem annyira az emlékezés jólformált, nyelvi kódolású, tervezett meglétére alapozza 
az emléktárgy jelenbéli fennmaradását, hanem az irodalom számára legelemibb biztatást 
jelentő, a nyelvi jel automatikus működése által végbemenő anamnézisnek, eredet-feltáró 
tevékenységnek a nyelv működéséből kiiktathatatlan létesítő eseményére. Mindez eredeti 
módon világítja meg előttünk, hogy Tandori számára – aki első kötetétől furcsa költői 
álarcként, alteregóként tartja maga elé az emlékezetvesztett filmbéli clochard, Albert Langlois 
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alakját és képzetes sorsát239 – miért az „emlékszem, emlékszem, nem tudom mire”240 paradox-
értelmű Szép Ernő-i kijelentése ábrázolja az emlékezés tárgyra sosem szoruló, tárgytalan, 
vagyis a lét mindenkori alapfunkciójaként értett, a beszéd/kérdezés során automatikusan 
megnyilvánuló tevékenységét. Mindennek belátása, e sajátos jelölőviszonynak az alakzatok 
keletkezésében a múlt állandó életét előállító munkája arról győzhet meg bennünket, hogy 
Tandorinál az esszében és szakszerű tanulmányozásban megszülető emlékalak, mint a 
memóriagondozás kifejtett és uralt módozatainak eredménye, nem idézi oly híven az 
emlékezés utánozhatatlan, tehát valóban egyedüli menetét, történetét és dédelgetett tárgyát, 
mint a költemény, a vers szava, mely minden ismerősségtől elzárkózva, a forma és hangzás 
exkluzivitásában az elhangzottak egyszeriségét felajánlva mindig a megfogalmazódáson túli 
keletkezésre, találkozásra mutat rá. Tandori Szép-olvasásának igazi történetét és tétjét tehát 
nemcsak e vállalást a viszony állandón bemérő szavai által tudatosító prózai lekövetés 
műfajain keresztül kell végigjárnunk241, de talán még ennél is inkább a Szép-élménynek, -
emléknek a Tandori-költészetben (újra)születő és átalakuló inspirációi, motívumai mentén. S 
talán legjogosabban és legtöbb haszonnal annak Magányos éjszakai csavargásnak a 
megunhatatlan útján, ami Tandori érzékeny megfejtő gyakorlatában, mint mindenkori útra 
hívás és folytatódás valóságos, de elérhetetlen célt jelöl, s minek időről-időre, utód-
költészetének szakaszosan keletkező parafrázis-változatai által csak nyomába szegődhet, de 
végére láthatóan sosem juthat el. Ahhoz azonban, hogy Tandorinak a Szép-lírával való 
találkozás kezdőihletétől a későbbi évtizedek változó sugallatát fogadó és feldolgozó, szóvá 
tevő Magányos éjszakai csavargás-verzióit végigolvashassuk, majd mint költészeti 
kifejezésnek és topográfiának, a szó térbe helyezésével operáló ars poetikus összefoglalásnak 
a meg-megújított kísérleteit jelentőségük szerint értékelni tudjuk, először a vonatkozás és 
utalás alapművével, Szép (fél)hosszúversével kell megismerkednünk. E feltérképezés során, 
látni fogjuk, a verscím beszédszituációt megjelölő formátuma a lehető legpontosabb 
irodalomtörténeti vízióvá (mondhatjuk, utópiává) szélesül előttünk, hiszen Szép Ernőnek e 
Tandori által rendre magasztalt s a költészeti tökéletesség érinthetetlen, legalábbis maga s az 
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 Albert Langlois, a clochard Henri Colpi rendezésében készült Une aussi longue absence (Ilyen hosszú 
távollét) című 1961-es filmben szerepelt. Tandori az 1965-ben elkészült Vissza az égbe című, hosszúversként és 
a képzetes színházi lehetőségeket szélső próbára tevő, szabályozatlan drámai monológként egyként olvasható 
művét Albert Langlois emlékének ajánlotta. Tandori Dezső : Töredék Hamletnek, Fekete Sas Kiadó, Bp., 1999³, 
69. 
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 Ld. Szép Ernő: Október, In Uő: Összes versei, szerk. Urbán László, Szukits Könyvkiadó, Szeged, 2003, 147. 
[A vers szövege: „Az utcán a szél, a szél végigszaladt / Hintál még a lomb az ablakom alatt // Egy-egy levél hull 
a járda szélire / Emlékszem, emlékszem, nem tudom mire.”] 
241
 Ennek vázlatos bemutatására vállalkoztam „Szép Ernő voltunk” – Az irodalmi kollegialitás 
természetrajzához: Szép Ernő és Tandori Dezső című dolgozatomban.  
 170 
utódköltészet eredményei által reménytelenül közelített ormaira elhelyezett műve a legritkább 
esetekben érdemelt szót a modern magyar költészetről való professzionális gondolkodás 
dokumentumaiban. A vers kritikai- és kommentárirodalmának nemcsak a tárgy kimagasló 
költészeti érdemeihez méltó, de egyáltalán, minden létező anyagát máig szinte egyedül annak 
a Tandorinak köszönhetjük, aki szinte megszállott, egyszemélyes küldetésnek látszó, történeti 
jelentőségű mozgalmával, a munkáját jelölő évtizedek alatt újabban mégis némi érdeklődést 
támasztott a század eleji hosszúvers e periférikusnak tetsző, megszólít(hat)atlan modellje 
iránt.  
 Az irodalmi közvélemény Szép Ernő költői-írói alakjában és magatartásában általában 
nem a poétikai tudatosság, az írásforma megújítását célzó invenció tulajdonságait szokta 
üdvözölni – sőt, éppen ezzel ellentétesen, sokhelyütt az anyagát uralni és szervezni képtelen, 
túláradó mondandójával sodródó poéta alakját regisztrálja –, következésképpen ritkán kerül 
szóba ez az életmű eredményeivel, amikor a magyar modernség művészi arculatának és 
fejlődésének meghatározására vállalkozunk. Pedig Szép Ernő költészetének alakulását 
követve kijelenthetjük, hogy az 1910-es években a költő az általa korábban alkalmazott és 
mesteri fokra fejlesztett dalformától a költői tárgyat a megnőtt terjedelem fellazító hatásaihoz 
igazító, a tartalom arányos előadásának menetét alapjaiban újjászervező típusokhoz közeledik, 
s az egészen sajátos, csak rá jellemző módszerekkel igen korán tesz kísérletet az eszmei, 
formai magába zárulásra egyaránt hajlamos esztéta modern nézőpont, bujkáló klasszicitás 
meghaladására. Igaz, hogy Illyés Gyula (és a kortársak többsége is) majd csak az 1928-as Jó 
szó című kötetről szólva rögzíti ezt a változást vagy váltást, mely a hosszúversek egységesülő 
szemléletmódjában a műhatár korlátozását relativizáló mozzanatokat, valamint a tartalmi-
gondolati integráció újfajta eljárásait242 próbálgatja. Visszatekintve azonban az idevezető útra, 
kivehető, hogy Szép valójában már legalább egy évtizede a hosszúvers rá jellemző 
formátumán belül folytatja le legfontosabb költői kísérleteit, s hogy a dalnak, rövid, kötött 
formáknak költői stílusával azonosított keretei egyre ideiglenesebben képesek már csak 
magukba fogadni és hordozni e líra rendkívüli eredetiségű, felgyülemlett észleleteit. Még 
közelebbről szemügyre véve a Szép költői műhelyében az európai modern líra egykorú 
újításaival nagyjából egy irányba mozduló fejleményeket, azt is láthatjuk, hogy a hosszúvers 
műfaji-formai lehetőségén belül a költő két, egymástól élesen megkülönböztetett verstípust 
alakít ki. Az egyikben Szép a verstér korlátlan növekedését a líra hagyományos témáinak 
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 Illyés Gyula Szép új verseinek olvastán a „hősköltemény” hasonlító terminusát alkalmazza, mivel javaslata 
szerint a kötet művei „egyetlen nagy érzelmi eposzként” nyerhetnek alakot az értő befogadásban. Ld. Illyés 
Gyula: Jó szó (Szép Ernő versei) – 1929, In Uő: Iránytűvel I., Szépirodalmi Kiadó, Bp., 1975, 216-226.  
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(élet, halál) kimeríthetetlenségét sugalló lexikális extenzivitásban hasznosítja, és többnyire a 
felidézés asszociatív jellegét nem túlságosan szabályozó, de azért a követhetőség érdekét 
szolgáló litániás szerkezetekben rögzíti meg. A De kár243 című kompozíció, mely a 
mulandóságnak és a háború kortárs tapasztalataként felerősített pusztulásnak, eltűnésnek az 
egész anyagi-szellemi, emberi és inhumán világot sújtó hatalmára figyelmeztet, végtelenül 
sorjázó versszakainak szinte enciklopédikus világösszegzést, leltározást kísértő soraiban, a 
versnyelv minden túlzást vállaló, roppant mennyiségi túlterhelése által a végigmondás 
lehetetlenségének példázatává emelődik.244 Egy másik hosszúvers-típusban viszont a vers 
hagyományos szerkezeti tényezőinek elbizonytalanítása, egyszerű elhagyása, helycseréje vagy 
funkcióváltása az elvont verskérdést a nagyforma által felajánlott kvázi-epikus, kvázi-narratív 
keretezés által konkretizálja és teszi meg az elmondás-befogadás lineáris aktusaiban 
párhuzamosan kibomló eseményrajz tárgyává. Míg tehát az első típusba tartozó költemények, 
s főként az ezt az eljárást reprezentatívan alkalmazó De kár legfőbb poétikai elvének a nyelv 
megnevező (noematikus) feladatának szinte végletekig való hajszolását, a szóalakok áradására 
alapozott keletkezés elősegítését tekinthetjük, addig a második típust alkotó kísérletek, 
elsősorban az ide tartozó és általunk megvizsgálni kívánt Magányos éjszakai csavargás című 
vers, talán ennek az egyszer végrehajtható, gesztus-értékű lírai tettnek ellentételezéseként, a 
megszakítatlan mellérendelő párok, a nyelvi végtelenben felmerülő véletlen egyezések helyett 
az ennél pontosabb megfelelést ajánló rész-egész megjelölések esélyeivel kíván élni, s 
továbbra is az egymást megjelölő szavak és tárgyak fokozatos jelentés kialakító működése 
által nyeri el formáját. Amennyiben a De kár kapcsán elmondható, hogy szinte csak tere volt, 
mérhető vagy számon tartható lejátszódási idő nélkül, úgy a Csavargás-versről éppen ennek 
ellenkezőjét állapíthatjuk meg: a befogadás során nagy erővel önmagát képviselő tér, 
várostérkép plasztikussága és ellenőrizhető konkrétuma ellenére inkább csak az időbeli 
kibomlás díszleteként funkcionál, az allegória fázisos szerkezetéhez illő leképezés tárgy- és 
térszerű bázisa, megjelölője. A Magányos éjszakai csavargás igazi újdonságát a bemutatott-
felidézett cselekvésekhez kötődő, változatos reakciók, az egyöntetű, monoton sétát megtörő 
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 A vers először mostani címe nélkül, két másik verssel összeforrasztott, szoros egységben (Add a kezed; Hét 
szín) jelent meg Az asztalfiából cikluscím alatt, Ady Endrének ajánlva. In Nyugat 1915. 22. szám, 1261-1264. 
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 „Emlékek keringőzése; és néha szavaké, egy kivételes költői pillanatban erénnyé váltva a bőbeszédűség 
mindig kísértő hibáját, egy másik hosszú versében, mely nem más, mint egyetlen szóhalmozó variáció a vers 
címét is adó »de kár« témájára; de – mint majd egyszer Kosztolányinál a Szeptemberi áhitat-ban - ez a leltározó 
halmozás, ez a játékos-mohó egybeöntése mindannak a világból, amit a rímek szeszélye fölsodor, végül a 
veszendő élet gyönyörű himnuszává válik, a szó- és rímmámor olyan remeklésévé, az ihletett nyelv olyan 
önmagából zengésévé, extatikusan nosztalgikus tüzijátékává, amihez foghatót – ebben a nemben – Kosztolányi 
bravúrjain kívül költészetünk nem is igen ismer.” Ld. Rónay György: Szép Ernő, In Uő: A nagy nemzedék, 
Szépirodalmi Kiadó, Bp., 1971, 271-280.  
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reflexiós állomások egymásutánjának, egymáshoz való viszonyának, szabályos és bonyolult 
dramaturgiát alakító együttesének felismerése hozza létre. A vers szemléleti újításának 
jelentőségét akkor értjük meg igazán, ha a szinte közömbösnek vagy elhanyagolhatón 
mindennaposnak tetsző témaválasztásnak, a nagyvárosi sétának a szöveg formai-tematikus 
önmegszervezésének legfőbb elvévé váló eljárását kiemeljük a vers beszélője által fokozottan 
szuggerált természetesség skatulyájából, és megvizsgáljuk úgy, mint egyáltalán nem 
természetes, a szövegritmust és a térbeli előrehaladás jelenségét egymásra másoló, 
együttlátásra kényszerítő, végsőkig reflexív versmodellt. A vers keletkezési idejével kortársi 
viszonyban lévő európai líra (Szép Ernő esetében elsősorban francia kitekintéssel 
számolhatunk) aktuális törekvései is felmutatnak egy, a példánkban megfigyelt költői 
módszerrel nagy hasonlóságot mutató művi változatot, jelesül a modern lét felismert 
mozgásformái és az ehhez társuló lírai beszéd kooperációjából, egyeztetéséből származtatott 
nyelvi eseményesség, tranzitív irányultság költői hozadékaira érzékeny városi vers vagy 
városvers formátumát.245  
Szép hosszúversének esztétikai sikeréhez, a kivitelezésnek a megfogalmazás és 
szótalálás igényességében megmutatkozó eredményein túl nyilván hozzájárult az a tény, hogy 
a versnek, miként a korban született, témájukban a Csavargás-műre emlékeztető többi 
szövegnek is, lehetősége nyílt csatlakozni ahhoz a modernitás önlegitimizációjában élen járó 
motívumhoz, a nagyváros fogalmához, mely – legalább – Baudelaire óta a korszak embere 
számára a rá mért modern lét egzisztenciális terepének, léthelyzetét felölelő térségének, a 
konkrét szociológiai-urbanisztikai-politikai időszerűséget messze meghaladó jelentőségű 
komplexumának számított. A nyugati modern irodalom jelképesnek tekintett kezdeteitől 
fogva, életművek összeadódó sorozatában testet öltve építi azt a teljes egészében mindmáig 
feltáratlan, páratlanul gazdag hagyatékként ránkmaradt város-szöveget, mely a folyton 
hasonlításra és megfeleltetésre, definiálásra és igazolásra váró modern önszemlélet egyik 
legfőbb eszközeként, leghatásosabb tükreként működik. Hangot adni a városnak, illetve 
meghallani a város hangját, a szólás megbizatását általa nyerni el: így is leírható lenne 
ugyanez a folyamat. A város, ezen belül a nagyváros vagy a főváros, a romantika természetre 
hangolt, elvadult tájszemléletétől különbözően a humanitás legfőbb topográfiai határozója 
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 E verstípus talán legismertebb világirodalmi lírája Guillaume Apillinaire Égöv (Zone) című költeménye. Szép 
Ernő, aki Paul Claudel verseinek fordítója, a vele kapcsolatban sokat emlegetett Francis Jammes műveinek 
valószínű ismerője, Párizst többször megjárt poéta, feljegyzéseiben, emlékezéseiben vagy esszéiben, kritikáiban 
sosem derített fényt arra a kritikákban többször megfogalmazódó véleményre, miszerint váratlan költői 
eredményeinek egyik mintájaként, analógiájaként Apollinaire bizonyos művei szolgáltak volna. Rónay György 
imént idézett írásában például Apollinaire 1909-es Chanson du mal-aimé című művének hatását valószínűsíti 
Szép 1911-es Szent Ambrus-verse mögött. Ld. i. m.  
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lett, hiszen az életnek minden szempontból megváltozott, modern formája újra a városhoz, 
mint e változást generáló, azaz az oksági sor elején álló megalapozáshoz, illetve mint az 
életforma következményeit magán viselő egyidejű archívumhoz, együtteshez kedvvel tér 
vissza. Rendkívül kiterjedt problémát jelent a város, mint a megtelepedés jellegzetesen XIX. 
századi módját képviselő szociológiai-társadalmi alakulat, a társadalmi konglomerátum 
számára alakot és jelentést egyként felajánló konkrét jelenség, a gazdasági-társadalmi-
technikai fejlődésben új szakaszt jelölő kontextus, illetve a művészi modernség 
önszemléletéhez, folytonos változásban tisztuló világképéhez nélkülözhetetlen új típusú 
életmódajánlat közötti megfeleléseknek, az egyes területek egymásra gyakorolt hatásainak 
vizsgálata és leírása.246 A város, visszatérve ezúttal az irodalmi és művészi alkalmazás 
magában is nagyszámú eseteihez, egyidejűleg a modernség vitatkozó törekvései számára 
statikusságot és viszonylagos állandóságot jelentő egységesülés, összefoglalás biztosítéka, az 
elveszett élet-középpont helyett a puszta lét-alapzat materialitását felkínáló kortárs átélés 
elsődleges eszköze és egyszerre ennek a megváltozott kulturális működésnek legérzékenyebb, 
minden kihívásra reagáló, bizonytalan azonosságú partnere, ösztönzője, kihívója. Olyan táj 
megjelöléseként működik tehát, mely a korábbi évszázadoknak a térhez kapcsolódó általános 
megfeleltetéseit, többek közt a változatlanság, tartósság és állandóság erényként elismert és 
kanonizált viszonylatatait már csak részben alkalmazza a térbeliesült gondolkodás 
tartozékaként, és mindegyre kiegészíti azt a mobilitás teljességgel új, eddig ismeretlen 
tapasztalatával, mely a jelölőviszonyok területén megmutatkozó instabilitás és progresszió 
ábrázolásának feladatára jogosítja a város(i) írót. A város, működése, fennállása modern 
specialitásának és a nagy tömegek együttélését korlátozó és szervező automatikus és uralmi 
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 Természetesen Szép verse, a Magányos éjszakai csavargás sem a „semmiből”, a nagyvárosi flaszter 
pusztaságából nőtt ki, hanem megelőzte a XIX. század végének születő városi (szinte kizárólagosan budapesti) 
költészete, mely egyrészről a megelőző népies romantikus hagyomány által képviselt természetszemlélet és 
kizárólagossá lett/tett természetihlet, a vidékiességet idealizáló (és a városi életformát démonizáló) elfogultság 
konfrontatív megértésén és folytathatatlanságának tudatosításán alapul, másrészt pedig a nagyváros mint kihívó 
és lényegében megelőzetlen (unprecedented) modern tárgy rögzítését és dokumentálását tűzi ki célul. A témához 
ld. Németh G. Béla: Budapest az irodalomban, In Uő: Küllő és kerék (Tanulmányok), Magvető Könyvkiadó, 
Bp., 1981, 423-441.; Bednanics Gábor: Budapest olvasatai a 19. század végi magyar lírában, In Uő: Kerülőutak 
és zsákutcák (A modern magyar líra kezdetei) Ráció Kiadó, Bp., 2009., 257-287. Ugyancsak jelentős szerepet 
játszhat a nagyváros terének a 20. század első évtizedeiben végbemenő irodalmi témává nemesedése, az 
elfogadott poétikus tárgyak közé sorolása szempontjából az a tény, hogy a Nyugat, mint a korszak vezető 
művészeti, elméleti orgánuma kezdetektől nagy teret szentel az egykorú urbanizáció eseményeinek nyomon 
követésére. A lap ezirányú nyitottságát nemcsak Schöpflin Aladárnak a lap első évfolyamában mindjárt 
megjelenő A város című, ma is rendkívül gazdag eszmetörténeti alapanyagként használható esszéje (Nyugat 
1908. 7. szám) bizonyítja, de például Szini Gyulának az európai típusú nagyváros (arche)tipikus tereit a 
topográfiai és mentalitástörténeti összehasonlítás eszközeivel felmérő érdekes vállalkozása (A boulevard, In. 
Nyugat 1908. 4. szám; A római Corso, In Nyugat 1908. 10. szám), vagy a Figyelő rovat számos építészeti 
kritikájában, várostörténeti és –elméleti eszmefutattásában felismerhető dialógus, szinkronicitás igénye is. A 
kérdéshez ld. Schein Gábor: Budapest territorizáltsága a Nyugat első évfolyamaiban, In Nyugat népe 
(Tanulmányok a Nyugatról és koráról), Petőfi Irodalmi Múzeum, Bp., 2009., 127-139.        
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szabályozásnak, valamint az e keretekhez és adottságokhoz illeszkedő megváltozott 
magatartások és társas attitűdök247 következményeinek köszönhetően bármikor irodalmi-
művészi érdeklődésre tarthat számot. A XIX. század második felében érezhetően 
megsokasodnak a kimondottan nagyvároshoz, nagyvárosi életformákhoz kötődő, speciálisan 
urbánus kontextust és fogyasztóréteget feltételező irodalmi műfajok és szövegalakzatok, 
melyek felfedezik és látványosan ábrázolják a nagyvárosi „modern” életnek a premodern 
(természetinek és természetesnek tételeződő) létformákkal szemben megnyilvánuló radikális 
másságát. A különböző prózai nagy- és kisformákban (a regénytől a tárcáig) megmutatkozó 
módosulás legtisztábban irodalom- és elbeszéléstörténeti folyamatként írható le: az új kor új 
irodalma a nagyváros élete köré szervezett új elvárásokkal és igényekkel kezdettől 
természetes módon talál rá arra a városi tematikára, mely a cél és egyetlen, központi mozgató 
nélküli összetett működésnek a korábbi teleologikus világképekkel feszültségben lévő új 
tapasztalatát képes megjeleníteni, és a jósolhatatlan kimenetelű szerkesztés, a főhős és 
főesemény helyét felváltó idői-téri szimultaneitás és mellérendelődés leíró módszereit 
hozzárendelni a megváltozott világnézet elemeihez. Minthogy a modernség és a modernitás 
nem választható vagy elutasítható, visszaigazolásra szoruló, hanem domináns és univerzális 
értelmű világértelmezésként állt a kor embere elé, a város-toposz gazdagodását tovább 
követve elmondhatjuk, hogy a város nem egyszerűen a modernségnek, a modern embernek, 
de a modern életnek, kornak a jelölője lett, olyan kronotoposszá vált, mely az emberi kultúra 
már ismert, általános ontológiai térajánlatai (pl. a természeti táj,  paradicsom, a kert, a ház, a 
haza stb.) mellett feliratkozott a művészi módon s így poétikusan is kiaknázható témák hosszú 
lajstromába. Jelentőségét növelte, hogy a lét kulturálisan-művészileg-filozófiailag kódolt, 
tradicionális értelmezései helyett/mellett könnyen az idegenséget és változást, ideiglenességet 
középpontba állító kortapasztalás kifejezőjévé válhatott, hiszen művészi kidolgozatlansága 
következtében a legkülönbözőbb és –különösebb történetek és ötletek fiktív háttereként, 
díszleteként szolgálhatott, szinte észrevétlenül integrált minden, a korábbi erkölcs és életmód 
nevében értelmezhetetlen vagy elutasított létélményt. A sokirányú és feltérképezhetetlen 
városszöveg részleteződése megfeleltethető a keletkező modernség folytonos leírásának 
projektumában testet öltő, fejlődés-vezérelt létkarakterével, az egykorú gondolati és anyagi 
struktúrákat mindig egy megelőző összerendezés és értelem előidejére és tanúsítványára 
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 „A nagyvárosi életforma alapját képezi a felfokozott tudatosságnak és az értelem fölényének minden 
nagyvárosi típusú emberben. A nagyvárosi élet jelenségeire való reagálás olyan szervre tevődik át, amely 
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szubjektív életet a nagyvárosi életmód nyomasztó hatásától, az értelem pedig sokirányúan rendezi egységbe a 
jelenségeket.” Ld. Georg Simmel: A nagyváros és a szellemi élet (1903), In Városszociológia, Közgazdasági és 
Jogi Könyvkiadó, Bp., 1973, 253. (Szelényi Iván fordítása) 
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visszavezető, annak nevében helyreállítani kívánó funkcionális elképzelések adottságával. A 
Szép Ernő versét szervező tartalmak és értelmi-érzelmi minták is egy olyan előre alakított, 
preegzisztens rend képviselőiként jelentkeznek, melynek képződését nem a szövegtérben, 
hanem a szöveggel utalásos viszonyban lévő, a szövegnek a legtágabb értelemben 
előzményeként szolgáló modern várostér kulturális-irodalmi megnyilvánulásaiban 
szemlélhetjük, ellenőrizhetjük le. Amikor a versben esztétikai jellegű megfigyeléssé változnak 
át a város szociokulturális leírásmodelljeiből már ismerősként üdvözölhető alapélmények és 
tények, akkor a költői átfordításnak legfőbb módszerére, a reflexió tárgyainak, a tér semleges, 
jelentés nélkül feltáruló valóságának, illetve az észlelés során az énre visszaható üzenetként, 
szólításként ható, tehát jelentésteli, esszenciális alakzatoknak az összehangolására úgy 
ismerhetünk rá, mint az elkülönítés és egységesítés műveleteiből rendhagyó poétikai energiát 
előállító eljárás komponenseire. A Csavargás-vers vissza-visszatérő mozdulata, a nagyvárosi 
flâneur ismert figurájának közömbös megfigyelő tevékenységét imitáló reflexiós mozgás 
valójában nagyon komoly mutatványt, értéktulajdonító és együttes értelmező tevékenységet 
jelez, mely a városszövet feltáruló, bejárással elért részleteit mindig az elsőként látás (spontán 
észlelés) és az újrafelismerő látás (jelértés, olvasás) kettőssége szerint osztja meg.  
A Párizs-típusú nagyváros, bár a letelepülés és tartózkodás együtteseként szolgál, 
miként bármelyik térbeli egységként fölismerhető emberi lakhely, településforma, mégis 
rendelkezik egy olyan – par excellence modern – tulajdonsággal, mely megkülönbözteti, 
kiemeli a korábbi évtizedek urbanisztikai elképzeléseinek és megvalósult példáinak sorából. 
A hatalmas Párizs-irodalomnak, mely a „haussmann-osítás” XIX. században bekövetkező 
városrendészeti és –építészeti reformját feltérképezi és magyarázza, visszatérő megállapítása 
az, hogy Párizs – illetve a kontinentális nagyváros modern típusa - esetében a tartózkodás, 
betagozódás és a lakhatás terei, vagyis az épületek, az épített tér mellett hasonló jelentőségre 
tettek szert a mind tömegesebbé és nagyobb arányúvá váló közlekedési úthálózatok, az áru, a 
személyek (szinte mindegy melyikről beszélünk, hiszen a városban történő forgalmuk igen 
hasonló módon valósul meg) cirkulálását, folyamatos elmozdulását és célbaérését lehetővé 
tevő végtelenített összeköttetések, megvalósított kapcsolódásformák.248 Valójában ez a tény is 
rámutathat – közvetetten – arra a különbségre, mely a tér statikus eszméje, a hozzá tartozó 
identitások és cselekvések, voltaképpen az életet meghatározó rítusok és rendeletek, valamint 
a modernségnek a mozgalmasságot, az értékek átválthatóságának és tranzakciójának eljárását 
középpontba helyező, ilyenformán a mindenkori értelmezés és kommentár számára rendkívül 
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 Ld. Gyáni Gábor: Az utca és a szalon (Társadalmi térhasználat Budapesten, 1870-1940), Új Mandátum 
Kiadó, Bp., 1999., 34.  
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nagy szerepet tulajdonító, individuális kezdeményezései között fennállnak. Ha akarjuk, a 
város klasszikus, vagyis jelen esetben premodern elképzelése azoknak a világértelmezési 
sémáknak szolgáltatott alapot, amelyek a léthez társítható dolgok és jeleik viszonyát a hely és 
funkció egyszeres, megkérdőjelezhetetlen egybekapcsolásaként, forma és tartalom 
dualitásának mintájára hagyták jóvá. A XIX. századi (és a XX. századi archaizáló, művészi 
értelemben konzervatív) történelmi regény nem egy esetben elsőrangúan tematizálta, 
ábrázolta a locus, helybeli megállapodás és a nyelv közkeletű értelméhez kapcsolt klasszikus 
jelelméleti garanciák együttműködését. Az efféle lejegyzés rendszere, világképi alakító 
közege szinte mindenkor az a szimbolikus értékvalóság vagy a nyelv metaforizáló 
képességéhez fűződő klasszikus hit, mely a jelentős cselekvés alanyát, alanyait, a szituáció 
összetevőit és okát, következményét mindig a szintúgy jelentős, önmagában jelértékű helyszín 
auratikus hatalma alá rendeli, és hatás-kiterjesztő mozzanata által magyarázza meg. Ellenben 
az olyan nagyváros, melyben már történetileg sem az emberi betelepülés változatos indokai, 
elsődleges szükségletei és választásai tekinthetők a létrejövés indítékainak, vagyis nem 
egymás mellé helyezett, de egymástól radikálisan elkülönülő funkciók és terek tagolják a 
csoportosulást, hanem éppen ellenkezőleg, e magánterek, elválasztott terek között fennálló 
kapcsolatok, kapcsolódási lehetőségek lépnek fel elemi parancsoló erővel, a város és embere, 
a városlakó másfajta (ön)értelmezéséhez járul hozzá.249 Amennyiben az előzőkben azt 
próbáltuk alátámasztani, hogy a klasszikus városstruktúra a helyre és térbeli hordozójára, az 
épületre koncentráló térértelmező viszonyt feltételezett  a kor kollektív tudatában (tekintsünk 
például a reneszánsz kor építészetének az épület monumentumot önálló és önelvű, 
környezetétől függetlenedő művészeti tárgyként kezelő szemléletére), mely leginkább a 
szimbólum, a metafora retorikai eszközeivel feleltethető meg, akkor azt mondhatjuk, hogy a 
modern nagyváros viszont a metonímiának esetlegesítő, vagyis az egymás mellé kerülő jelek 
és jelentések viszonyát a kiszámíthatatlan térbeli együttállás, véletlenszerűség lehetőségéből 
levezető tételezéseihez kapcsolódik. A locus egyedisége és képe, megjelenítője: az épület 
helyére a nagyvárosban a helyzet kerülhet, a folyamatos mozgásban lévő dolgok és személyek 
között kialakuló, pillanatnyi változatokban élő viszonyulások, relatív kapcsolatok 
felmérhetetlen összesége. A nagyvárosi közeg kizárja a klasszikus-premodern tér-ideához 
tartozó, a személyiség tulajdonság-állandóságában és egyediségében testet öltő identitásnak a 
lehetőségét, mint az énhez való állandó és változatlan hozzáférésnek az útját, mivel a város, 
mint szervezet fennmaradását szolgáló folyamatos cirkulálás, haszon-értelmű mozgás alanya, 
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 A témához ld. Christopher Butler: Early modernism – Literature, Music and Painting in Europe 1900-1916, 
Clarendon Press, Oxford, 1994., The City című fejezet (134-209.), főképp pedig: The Poet in the City (154-158.) 
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a modern „én”, mindig egy elindulás, megérkezés és együttes távolodás, közeledés most-
jában kénytelen alkalmazkodni a tér pillanatonként változó, ideiglenes ajánlataihoz.250 A tér 
és szereplői összekapcsolódásának egyszeres megoldást ajánló, elő-értelmezéssel élő, 
sorsszerű egzisztenciális igazolása helyére a szubjektumok mobilitásával járó egybeesések és 
találkozások érthető vagy értelmetlen, mindenképp kihívást jelző térgyakorlatai lépnek, 
melyekre a nagyvárosi élet mindennapi eseményei, megfigyelései garmadával szállítják a 
példát. Ha a jelölés klasszikus elképzelés és a ráépülő korábbi poétikák kapcsán a nyelv 
szimbolikus működéséhez és szimbólumteremtő képességéhez tartozó művészi 
elgondolásokat emlegettük, melyek választásaikkal és javaslataikkal voltaképpen állandóan 
jóváhagyják egy érvényes világi rend szervezetét, akkor észlelhetjük, hogy a nagyváros 
témájához kötődő modernista indítványok, leírások milyen gyakran használják a városteret a 
narratív kiszámíthatatlanság zálogaként, milyen sűrűn kap teret bennük a szemléletben 
felmerülő, előzmény nélküli városi táj, várostárgy, városrészlet, mint az értelem számára 
kihívó vagy megzavaró, lezárásra ingerlő esemény. Ha az előbbi, klasszikus művek esetében 
mindenképpen egy dualista, a jel és hozzá kapcsolódó jelentés kiegyensúlyozottságán nyugvó 
elképzelés írja vissza magát, és keresi kibontakozását az ábrázolt művészi tények világában, 
vagyis a nyelv, a közvetítő médium működése kötelezően maga alá vonja a leírás során 
kiválasztott, referens tárgyakat, a várost például, addig a második esetben valamiféle 
ráhagyatkozásnak lehetünk tanúi, hiszen a leírás hamarabb rögzíti, hozza létre a jelet, mintsem 
hogy jelentése, értelme felől megbízható információja, visszautasíthatatlan magyarázata 
lenne. Az önkényessé váló, kiszámíthatatlan jelölőviszony szövegi működésére, vagyis a 
jelölt, a tartalom preegzisztens tételezését, autonómiáját megkérdőjelező, a jel önérvényesítő 
hatalmát illusztráló eljárásra az egyik legismertebb és legszínvonalasabb világirodalmi példa 
az az Égöv, melyben a színre/sorra kerülő tárgyak, nevek számára a tér nem mint státuszukat 
meghatározó primér adottság, csak mint tartózkodási hely, ideiglenes keret tételeződik immár. 
Az Apollinaire-i szimultaneizmus
251
 voltaképpen az egyik legelső és emblematikus válasz 
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 A flâneur-nak, városjáró megfigyelőnek – az egyébként mind Szép, mind Tandori művészetében jelentős – 
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Walter Benjamin: A második császárság Párizsa Baudelaire-nél, In Uő: Angelus novus (Értekezések, kísérletek, 
bírálatok), Szerk. Radnóti Sándor, Magyar Helikon, Bp., 1980, 857.   
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arra a kérdésre, hogy a modernitás megváltozott viszonyai között, a tárgyak és személyek 
véletlenszerű kapcsolatlehetőségével szolgáló metropolisz-élmény hatása alatt, vagyis az 
évszázadosan kiszámított téri és dologi állandóságra vonatkozó ismeretek és elrendezések 
híján, hogyan hozható létre a valóság tényeire referáló irodalmi-művészi együtes. Apollinaire 
e művében – mely, mint említettük, Szép vizsgált művének talán legközvetlenebb poétikai  
rokonaként lenne szemlélhető, ha bármifajta adattal rendelkeznénk, mely alátámasztja a 
genetikus kapcsolódás hipotézisét – a nagyváros káoszként felmerülő művészi vízióján 
keresztül az emlékezés és a jelenlét egylényegű folyamatainak jelzéséhez úgy talál utat a 
beszélő, hogy a változatos élményeket, a világtapasztalat komplexitását közreadó nyelvi 
formálást és elvét állandóan visszavezeti a metonímia dehierarchizáló működéséhez, a 
jelentések alakulását lényegesen átformáló mechanizmusaihoz. Szép Ernő nem jut el idáig, 
vagy pontosabban: nem idáig jut el, hiszen művében nem vállalkozik a nagyváros motívuma 
által jelölt decentralizáló, dezantropomorf gondolkodási eredmények radikális 
megjelenítésére, a jeleknek és dolgoknak áradásszerű, mindig értelmi kihívást jelentő 
felbukkanását nála rendre megfékezi a regisztráló költői alaphelyzet és hozzáillő dikció 
határozott perspektivikussága és személyessége. Ugyanakkor Szép versében koncentráltan 
jelentkezik a nagyvárosnak mint a tudás elavult formáival szembeállított újnak, újdonságnak, 
előzménytelen tudásnak és megismerésnek lehetősége. Ha másban nem, legalább abban 
láthatjuk ennek jelét, hogy a Magányos éjszakai csavargás a Budapestet átszelő Andrássy-
úton (sugárúton, régies pesti nevén Radialstrassén), a városközép „lényegi” látnivalóit 
tartalmazó szakaszon játszódik le. A városjáró alany a bejárás, megpillantás kiterjedés nélküli 
jelenében láthatóan képtelen megfeleltetni egymást követő, spontán észleleteit és a rájuk 
vonatkozó múltbéli tudás segédleteit, így tárgyait, a megpillantott objektumokat az elsődleges 
(sokszor optikai értelmű) észlelés közléseivel veszi körül s csak kivételesen mozdul el a 
múltjukat, létezésük előzményeit, történeti indokát elbeszélő kulturált, társas én pozíciója felé. 
Szép Ernő verse a városnak, a város-textusnak rendkívülien kevert kódjait (a lehetséges 
történeti, kulturális, szociológiai stb. megszólítások elemeit) egy olyan egységes lét jeleiként 
fejti, mely a befogadóval, jelen esetben a sétálóval, csavargóval szemben folyton a megértés 
elvárását támasztja. A vers úgy egyszerűsíti és hozza közös nevezőre tartalmait, hogy a 
bejárás, a megértés narratív, szükségképpen interpretáló mozzanatai folyton kiragadják azokat 
a megfelelés nélküli, puszta azonosság vagy a létüket igazoló múltbéli indexálás két szélső 
lehetősége közül, hogy a személyes (újra)felismerés várományosaiként valódi jelentésükhöz 
jussanak hozzá. 
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Rögtön a mű kezdetén, a versbéli különös léthelyzet kibontásakor megjelenik e 
kettősség, a puszta kijelölés értelem, jelentés és tartalom nélkül pontosító időtlen gesztusának, 
valamint a jövőbeli értelem felismeréséhez csatlakozó, előkészített megnevező-funkciónak 
ellentétében. Később majd rendre a választás költői-művészi előjogát gyakorló, a beállítás és 
„díszletezés” során szándékot és értelem-javaslatot közlő aktív beszélő alakjának és e 
tudatosság utóidejűsége és alakzattá rendező felügyelete szempontjából önállótlan és passzív 
versszereplőnek feszültségében, vagyis a lírai én funkcióinak megosztottságában köszön 
vissza e (nyelv)probléma. A vers első megjelenésekor még hosszas, epikus összefoglalást 
tartalmazó címalak252 inkább indokolta és igazolta a dokumentarista, a verstények és 
referenciák pontos visszaadására szerződő költői szándék felülkerekedését az olvasásban. De 
vajon – többek közt – nem éppen ennek a versszöveget szüntelen mozgásban tartó, érdekes 
kétértelműségnek a bemutatása vonta-e maga után Szép tudatos és szerencsés választását, a 
címalaknak a jövőben ismert rövidebb és talányosabb formára való fokozatos átalakítását? 
Mind az átlagos olvasó, mind a Szép Ernő-féle hosszúvers fokozó technikáját jól ismerő 
versértő hajlamos előretekintve, a később várható fejleményekre tekintettel jelentéktelennek 
ítélni és első, tárgyilagos jelentésére hagyatkozva előkészítő jellegűnek tartani a vers 
kezdősorának szerény megfogalmazását:  
 
                        „A rendes kávéházból jöttem ki késő éjjel,…”253 
 
Figyeljünk csak fel azonban a sorban tárolt jelentések és megtagadott hagyományok 
igazgatására, s máris „meggazdagodik”, az egyszerű észrevétel és rögzítés munkájánál 
bonyolultabb tartalom és önértelmezés lehetőségeként olvasódik a versrész. Először is 
említsük meg azt a szövegben később nagy jelentőséghez jutó mozzanatot, mely a versalany 
nyilatkozattevő és megnövekedett megismerő/ráismerő képességét a megszokott környezetből 
(kávéházból), de tágabban: a nyelv, az információ világából való szabadulásként ábrázolja, s a 
versmenet logikus épülésének következtetéseként a szándéktalan, magányos csavargáson 
túlnövő kivonulás (exodus) archetipikus történésében helyezi el és értelmezi. Mindjárt 
érhetőbbé válik a versfelütésnek ez a kiegészítő tartalmakat előremutatva közlő, alluzív 
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 A címforma alakulásához ld.: Szép Ernő: Egy magános éjszakai csavargás kimerítő leírása, In Nyugat 1913. 
3. szám, 202-205. A költő ezután megjelent verskönyvében már így találjuk: Egy magányos éjszakai csavargás, 
In Szép Ernő: Emlék, Pallas Irodalmi és Nyomdai Rt., Bp., 1917, 69-74. Szép gyűjteményes kötete pedig már a 
határozatlan névelő nélküli, végleges címformát őrzi: Magányos éjszakai csavargás, In Szép Ernő Összes 
költeményei (1908-1938), Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Rt., Bp., 1938, 39-43.  
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 A versszövegre való minden hivatkozás alapja a következőkben: Szép Ernő: Magányos éjszakai csavargás, In 
Uő: Összes versei, Szukits Könyvkiadó, Szeged, 2003, 40-43. 
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szerepe, ha az első sor közleményét úgy vesszük számba, mint a Szép Ernőhöz és 
környezetéhez, vállalt művészi témáihoz és költészeti elképzeléséhez a korban (nem egyszer 
pejoratív előjellel) hozzácsatolt „kávéházi”-jelző levetését, halvány elutasítását. A beszélő, 
aki szemünk előtt, a vers láthatóvá tett terében, jelképes első pillanatában megjelenik, éppen 
azt a gazdag konnotációval körülvett és a művészi alkotást szinte determinatív erővel 
meghatározó közeget hagyja el, amely a szerző (a versolvasás lineáris rendjében imént a cím 
fölött olvasott tulajdonnév jelöltjével azonosított autoritás) státuszát, hallgatólagos besorolását 
konszenzuálisan megszervezte és jóváhagyta. Talán jelzésértékű, hogy Szép Ernő 
költészetében csupán ott találjuk nyomát a kávéháznak, mint önállóan megjelenő tematikának 
és problémának, ahol ez a kultúraszemlélet legközelebbről érintkezik a nagyvárost jellemző 
szociokulturális meghatározottságok irodalmi-művészeti benyomásaival, vagyis a 
kabarédalok, zsurnálköltészeti alkotások, verspublicisztikák között.254 Míg a kávéházi 
életforma mint a teljes létet térben és időben átfogó és meghatározó, a modern tudat világát 
kitöltő lehetőség - A kávéházi ember című vers például egészében ennek a poétikai ötletnek 
megvalósításaként olvasható – a kabarédalok karikírozó-ironikus, tetszetős szólamában az 
éntől való eltávolítás, az egyidejű dehonesztálás mozdulatától kísérve nyilvánul meg, addig 
Szépnek a „komoly”, felelős kifejtés nyelvén valló soraiban, „irodalmi” versei közt 
megtaláljuk valódi alternatíváját is ennek az életformának. Mind formátumában, mind 
publicisztikus elkülönültségében a költő által körültekintően izolált, többnyire a Nyugatban 
vagy a kor más nívós folyóirataiban megjelenő verscsoportoknak emblémaszerű, gyakori 
helyszíne a Margitsziget, ami az előbbiekből kiindulva és a költői életrajzhoz visszanyúló 
referenciális kódokon, értési lehetőségeken túllépve inkább a főváros és térsége által 
mindegyre veszélyeztetett és sérülékeny idill otthonának, lakhelyének poétikai szerepkörét 
vállalja magára, a modern lélek számára egyszerre megnyugvást és menekülést nyújtó 
elhelyezkedése pedig elég világosan utal a Szép Ernő által művelt modern költészetnek a 
megelőző lírai időszakasz világképétől nem határozottan leválasztott voltára, a poszt-
romantikus vagy anti-romantikus indíttatásban is rendre felfedezhető romantikus oppozíciók 
továbbélésére és hatására. Szép határozott és sokféle fórumon kinyilvánított modernség-
kritikája (pl. a háború alakzata, ténye mint a modernség kezdőlendületét belülről elakasztó 
fejlődési fok, degeneráció értelmeződik számos munkájában) azért nem válik az egyes 
műveken belül és az egyes művek között is közvetítő, zavaros „lírai” filozófiává, mert a 
’modern’ fogalmában érvényre jutó, egymást lehetetlenítő, bonyolult tételezések helyett ő 
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 Ld. Szép Ernő: A kávéházi ember; A kávéház (Elégia), In Uő: Összes versei, 203., 205.  
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mindegyre ragaszkodik a történelemben és történetekben testet öltő, egyensúlyozó szerepű 
kiegészítés értelmi feladatához. Így a Csavargás-vers éjszakája, magánya és a majdani 
versvégi, világvégi megállapodás sem a modernség történelmi-kulturális tényalakulatával, 
komplexumával való ellenkezés emlékezetes frázisaként olvasható, hanem a költői nyelvnek 
olyan újraalapítása, a beszélő én olyan idillt rejtő privát-utópiája felé javasol tájékozódó s 
végleges elindulást, mely lehetőségeit hangsúlyozottan nem a beszédközösségként értett 
költészeti múlt és jelen területén, inkább a személyiség példátlan tapasztalataira támaszkodó 
élményszerzésének és leíró képességének birtokán pillantja meg. 
A verskezdés többértelműségét különösen azoknak a bennfoglalt tartalmaknak 
megjelenítése, felidézése adja, melyek a versidő-számítás képzetes kezdetét, a kávéházból 
való kilépés pillanatát egyszerre állítják be semleges életmozzanatként és a versbéli kibomlás 
minden jövőbeni momentumára előremutató, negatív értelmű, tagadólagos mozzanatként, 
ellen-gesztusként. Ha fokozatilag növekvő sorba, az értelmezés és a versbéli önmeghatározás 
egyre nagyobb elvontságát érzékeltető rendbe állítjuk e jelentéseket, akkor a puszta cselekvés 
gyakorlatától, a kávéház, mint szimbolikus értékközösség elutasításán túl a beszéd és 
tágabban az emberiség, a közfogalmak és kommentárok összefogó, megállapodott kontextusát 
elhagyó szándékon át megérkezhetünk egészen odáig, ahol e megrögzöttségnek és helyhez 
kötődő klasszikus humanitásnak a jelölő szerepe, emblematikus megmutatkozása abban 
nyilvánul meg, hogy a versegésznek az út toposzát előtérbe állító, vagyis a versalanyt 
mobilizáló kezdeményét korai feltűnésével kiemelje. Magától Szép Ernőtől is kapunk 
felhatalmazást egy ilyesféle kiterjesztő célú értelmezés kialakítására, mikor egyik 
novellájában segítségünkre siet azzal, hogy a kávéházból való távozás mindennapos, 
ismétlődő eseményét egy hasonlatba illesztve úgy állítja elénk, mint a „világba érkezés” 
egyszeri és megismételhetetlen, ontológiai értelemben „példátlan” eseményét, vagyis a 
visszaemlékezés ős-tudatlanjához, ismeretlenéhez, archetipikus helyzetéhez illő példázatot: 
„Szemem issza a víz folyását, és fejemben egy pillanatban egész életem megfordul, és az jut 
eszembe, hogy úgy vagyok ezen a világon, mint aki benyit a kávéházba, körülnéz, látja, hogy 
nincs ott, amit keres, és megint kimegy a kávéházból. A végtelenségből jöttem erre a világra, 
és rövid látogatásom után visszatérek a végtelenségbe.”255 A bekapcsolt szöveg példaadása 
extrém módon gazdagít(hat)ja a verssor puszta tényközlését: amint már jeleztük, az elhagyott, 
a versidőben és befogadásban is szinte azonnal átlépett kezdőkép kiterjesztéséhez, összetett 
előzményszerepe feltárásához járul hozzá. Jelen esetben pedig úgy árnyalja a kávéházi 
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 Szép Ernő: A híd – Részlet egy készülő könyvből, In Nyugat 1914. 8. szám 
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helyszín versbéli megjelenését, hogy azt a narratív sorozatossághoz kötődő, változó helyszín 
esetlegességéből jelképes erejűvé emeli, a létezés egyik szimbolikus helyeként mutatja be, 
egyúttal a hozzákapcsolt önértelmezés idői-téri megfeleléseit úgy csoportosítja, hogy a 
kávéház formai és beszédbeli kezdőszakaszt jelölő pozícióját a közbülső ideiglenesség érthető 
jelzésével látja el. Ezáltal persze mindjárt érthetőbbé válik a látszólag fontos információt nem 
tartalmazó sor beépítése a versszerkezetbe: valójában a kávéház megjelenítése, mint a 
kimondás előzményét, előző terét képviselő helyszín egyrészről meghatározza és 
ellenpontozza majd a vers csavargás-eszméje köré csoportosított szabad értékeket, másrészről 
pedig az idő mint dialektus, mint visszatérő folytonosság értelmezéséhez kínálja fel 
képességeit, mikor a világhoz, élethez kapcsolódó kollektivizáló nézetek hordozójává válik. 
Amikor a szinekdoché alakzatának itteni versalakító szerepéről szólunk majd, akkor nem 
hallgathatunk arról a röviden jelzett, de hathatós jelentés-összevonásról, kölcsönhatásról, 
mely a kávéház helyszíne, funkciója, kultúraalakító programja, hagyományos közönsége és a 
benne folyó élet, valamint a személyiség közölhető pályáját, itt-tartózkodását jelentő 
határozott tartam között megvalósulni látszik. A nyelv, a kijelentés, a kultúra és a 
megalapozott, múlt-lényegű tudomás, valamint az ezt levezető/vezeklő csavargó magány 
világát elválasztó, a kétféle léttérséget, világnézetet egymástól képzetesen elzáró kávéházi 
ajtó elhagyása után valójában csak a szociábilis-közösségi-kommunikatív cselekvéseken kívül 
eső megfigyelések, a megosztás és értelmezés gesztusait nélkülöző kontemplatív megértés-
fokozatok ábrázolása lehet a beszélő új feladata. A nevezetes, közelebbről azonosítatlan 
kávéházi ajtó (egyszerre ki– és bejárat) a vers szempontjából olyan, a versidő indulását jelző 
és előidéző nyílászáró szerkezet, a kulissza világot leképező hatásával (teatrum mundi) rokon 
szövegi megoldás256, mely a belépés, az entrée ismert színpadi gesztusán keresztül egyszerre 
leplezi le ennek a magatartásnak az élőbeszéd, a performáció helyzetéhez kötődő artisztikus 
jellegét, és egyszerre képes megjeleníteni a művön belül felismert életszükséglet, a 
folyamatos életidő menetét megszakító ellenritmus adományát. Persze mérhetetlenül paradox, 
egyben Szép tudatos költői alakítását bizonyító gesztus kíséretében figyelhetünk fel minderre: 
a versbe, a nyelv mindközös területére való belépés a versidő tekintetében az ezen mozdulat 
tökéletes ellentétét jelentő szereplő általi kilépés, elhagyás mozdulatában testesül meg. A 
kávéházból való kilépés, mint a kimaradás, az élet-szünet eseménye az egyedülség és az 
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abszolút céltalanság vállalásává is lesz, amennyiben a magát környezetétől elkerítő és 
lelkivilágát ezáltal feltáró alany (megint a színházi monológ mély paradoxiájában időzünk!) a 
köztér és közidő, a köznyelv vonatkozásainak maga mögött hagyásával, az ezek által ajánlott 
normák és formák kizárásával a létező létére való rákérdezés alaphelyzetébe, az 
életcél(talanság) tényére való rálátás első lépcsőjére érkezik.  
A következő néhány versszak, mely a megfogalmazásnak még kiélezettebb pontosító 
szándékát és felelősségét jelzi, úgy sorolja és ábrázolja a meginduló, útra kelő személy 
mozgásfokozatait, hogy abból érezhetően kiszorítja a szubjektivitás nyelvi tartozékait, s 
csupán a tipizálható és névtelen alanyon végbemenő irányításra tereli a figyelmet. Ezzel 
összefüggésben felismerhető a vers szóválasztásának verbális túlsúlya, az igének mint a 
cselekvés, a néma tett világát kifejező és híven adagoló nyelvi jelnek szóló bizalom 
megszületése. Mindez főleg akkor válik jelentős különböztető jeggyé, ha a későbbi De kár 
világábrázolásának, extenzív világkövetelésének központi mozzanatával, bizonyítékával, a 
mindenre vállalkozó név (noéma) feltűnő hatalmával, a világábrázolás küldetésében kapott 
feladatával, versszervező erejével vetjük össze az itteni megoldást. A De kár-ral a világképi 
összefoglalás feladatában különben felismerhető poétikai egybeesésekről árulkodó mű a 
totalizáló lejegyzés, az univerzális kifejezést kergető versigény bejelentése után mégis egy 
azzal éppen ellentétes eljárást választ a kifejtéshez, hiszen az igei megragadás teljesítménye, a 
narrációs elmondás valójában fölfogható a világ látható és megnevezésre váró képével 
szemben megnyilvánuló regresszív viselkedés tüneteként is, a név használata terén beállott 
zavar jeleként. Arra figyelhetünk fel tehát, hogy a Szép művét megalapozó, meghatározó 
választott beszédhelyzet (vagy jelen esetben éppen a beszéd kizárásával, végleges hiányával 
fenyegető afáziás versállapot), valamint az ezt közzétevő mégis-nyelv között érzékeny 
együttműködés jön létre. A magányos csavargás léthelyzete, valamint a társasság lehetőségeit 
elutasító életválasztás a legalaposabb stilisztikai és eszmei, esztétikai megindokolás alapján 
kapcsolódik tehát egybe, mikor a puszta mozgás reflexió nélküli, primitív követését vállalja 
magára. Teszi ezt Szép úgy, hogy egyik legmélyebb ars poetica értékű alkotásában, a Néked 
szól című versben éppen az interperszonális megbeszélés alapadottságára vezeti vissza, 
redukálja az irodalom, mint írás feladatkörét. Már ott is megfigyelhető, hogy a cím, 
különbözve a kor cirádásabb-dekoratívabb, hangulati tulajdonságokat sugalló szokásaitól, 
valójában a szituáció, a vállalt s bemutatott nyelvi helyzet tudatosításának legvégső, immár a 
szöveg belátásait összegezve megfogalmazó eredménye.257 Ahogyan a Néked szól-ban a 
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címforma két szavának egymást feltételező kapcsolata a kommunikációs folyamat másikának, 
majdani meghallójának bizonyságát szállítva a megszólaló kiábrándult s magányos jelenének 
idejében képes helyreállítani a társas óhaj követelését, úgy a Magányos éjszakai csavargás 
címében foglalt kifejezések mindegyike is a legszűkebb és tovább redukálhatatlan 
líraszituáció jellemzéséhez járulhatnak hozzá. 
 A következőkben azt kell megvizsgálnunk, hogy miféle magatartási jellegzetességek 
és tudatosult, visszaigazolt tényezők kapcsolódnak a magányos éji csavargó lírai alakjának 
ábrázolásához, vagyis hogy mik azok az elvárások, melyek a Szép Ernő-vers egyszemélyes 
beszédporondján a kulturális (nyelvi) kontextusától függetlenedő költészet gyakorlásához 
elengedhetetlennek bizonyulnak. Először azt észlelhetjük, hogy a fiktív idő kezdőpontjaként 
beállított elindulás/kivonulás az előzmények feledésével, az emlékezés munkájának 
megakadásával, az előtörténetre vonatkozó memória kiürülésével-sérülésével jár együtt 
(„Elfelejtettem, kik közt űltem és mit beszéltünk…”). Ugyanakkor e bejelentés nem a szó 
leggyakoribb értelmét adó felejtésként/feledékenységként értendő, hiszen a beszélő még 
láthatóan fenntartja kontrollját az előzmények világa, viszonyai felett, s ezzel leginkább arra a 
fundamentális és összetett művészi szándékra emlékeztet, mely a kultúra mesterséges 
világainak századfordulós, XX. század eleji megtagadásával egyidejűleg nyilvánvalóan 
kötődni kénytelen még az ismert, ám elutasított környezet eszményeihez. Ennek a nyelvi jel, a 
név statikus szerepétől eltávolító szemléleti mobilitásnak, folyamatos útra kelésre biztató lírai 
dinamikának egyszerre végrehajtója és megjelenítője (jelképes mutatványa) a felhasznált 
igealakokon belül a tranzitivitásra, a helyváltoztatásra utaló jelentések szinonimáit szinte 
halmozó nyelvi ötletesség. Nagyon érdekes azonban, hogy az alany mozgását regisztráló, 
vagyis a térben való megindulás egyszerű teljesítményét leíró referenciális jelentésességen túl 
néhány alkalommal az igének mint antropomorfizáló, megszemélyesítő alakzatnak a 
működésére figyelhetünk fel, pl.: „s lelketlen szemgolyóik járása összeborzaszt…”. Szép 
beszélője ilyenkor kettős fordulatot hajt végre a nyelvi alakzat intenzív, feltűnő 
alkalmazásával: egyrészről kiterjeszti a nyelv igésítésében testet öltő deiktikus követeléseket, 
másrészről viszont a szándékolt nyelvi eljárással ellentétes véleményeknek is hangot ad, 
amennyiben a megszemélyesítő nyelvi logika mélyén a metafora értelem-ajánlatához tartozó 
együttlátás tapasztalatvilága, kollektív megfejtése aktualizálódik. Valójában tehát a költői 
hang egy jellegzetes és mélyértelmű kiazmus által fejezi ki magát, hiszen az ábrázolt világok 
                                                                                                                                                        
lehetetlensége. Így járja mindig a legkisebb kerülő útját, s ezek a kerülők a közlendő alaptérképe fölé szinte egy 
második világ rajzolatát teszik oda, s a kettő kölcsönhatásából, csaknem túl közeli valóságból és a szokottnál 
néhány árnyalattal bonyodalmasabb kifejezésből megfellebbezhetetlen szépségű kifejezés alakul.” Ld. Tandori 
Dezső: Egy költő fölfedezésre vár, i. m. 
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(kávéház–szociábilitás/beszéd ↔ utca-magány/némaság), valamint a nyelv metaforizációs 
képessége terén jelentkező oppozíciókkal (kávéház/beszéd/név ↔ utca/némaság/ige) 
felvázolja a szétválasztott tagok viszonyában a versmű eredményeként keletkező szimbolikus 
átrendeződést. Ugyanakkor az idői jegyzés feladatára csökkentett nyelvi forma, az elért, 
megvalósított magány környezetében sem képes maximalizálni a megnevezés/metaforikusság 
tiltásán alapuló szabályrendszer hatékonyságát, s az „embertelen”, egyszemélyes verstér 
leírásakor mindegyre visszakéredzkednek a nyelvi jelölés kelléktárába a nyelv kollektív 
használatából ismerős, áttételes antropomorfizáció, megszemélyesítés jegyei: „az utcai 
lámpák hű intése” vagy: „a csillagok ragyogtak”, „s néztem ujjaim táncát”. A legutolsó 
illusztrációban már tetten érhetjük ennek a megszemélyesítő gesztusnak, mint a nyelvi 
reprezentáció szintjéhez tartozó megoldásnak visszakötését a vers tematikus-tárgyi 
ábrázolásainak kérdésébe. A passzív tárgyak, dolgok, látványok felruházása a nyelv által az 
önerejű, teremtő cselekvés tulajdonságával olyan értelemajánlatként, a megfigyelés és 
elsajátítás olyan módszereként lép elő, mely egyidejűleg arra is képes, hogy átrendezze, 
újramotiválja – ugyancsak a kiazmus jelentéstelepítő erejével – a környezet és a versalany 
közötti összefüggések korábban fellazított szálait. A megszemélyesítő nyelvi magatartás 
jelentőségének szövegbeli növekedése a lírai én önérvényesítő hatalmának visszaszorulásával, 
mozgása, aktivitása feletti uralmának állandó megkérdőjeleződésével jár együtt: „Elkezdtem 
menni”; „Mentem, mert vitt a járda a tág Andrássy-úton”; „…mentem, de nem tehettem róla”; 
„mentem, mint egy darab léc” stb. Láthatunk-e mást – feltételezésünket majd a jövőbeni 
olvasat egyes pontjai igazolhatják – az egohoz tartozó (nyelvi) akaratlagosság visszavonása és 
a puszta tárgyakat a cselekvés és irányítás ágenseivé kinevező nyelvi logika egyidejű 
működésében, mint annak a bonyolult versalakzatnak alapszintű visszatükrözését, mely a 
szilárd világkép elemi előzetességéről, evidenciájáról lemondva az előlépő tárgyvilág (a 
nagyvárosi tér látványai) véletlenségeiből állítja elő végülis koherens módon kiépülő, 
egységes világértésének hivatkozásait? Vagyis Szép verse újfent és az ábrázolás egyre 
elemibb szintjein is ábrázolni kívánja azt az emberi-megfigyelői-írói kondícióban 
bekövetkező változást, kritikus folyamatot, melynek eredményeként az elvárt egyetemesség, 
az irodalom hagyományos, a metaforának kiemelt jelentőséget tulajdonító leírásmodelljei 
háttérbe szorulnak, és helyettük a dolgok, tárgyak, jelöltek örökölt stabilitását megkérdőjelező 
metonímia sorrendi ajánlata és szerveződése igazgatja a lejegyzés műveletét. A 7. 
versszakban az indulás, „menés” kezdeti bejelentését lezáró hármas hasonlítás egyszerre 
karikírozza és finoman kiemeli a nyelvnek ezt a felismert és elkerülhetetlennek ítélt, 
mindenkor bujkáló antropomorfizmusát: a sodratás és passzivitás érzékeltetésére szerződő 
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kifejtett/teljes hasonlatok a tárgyvilág olyan elszenvedő klienseire mutatnak vissza példaként, 
akik/amik vitán felül ki vannak téve valamely őket meghaladó közeg hatásainak:  
 
                        „Mentem, mint egy darab léc, kit a folyó visz, 
                         Mint a kék lénia, mely elszáll mikor pipáznak, 
                         Mint az egy húron húzott hosszú, halk hegedűhang.” 
 
Ugyanakkor a vonatkoztatás, mely a hasonlítás alapvető, világi referenciát ígérő gesztusával 
megvilágítani igyekszik a kifejtett kapcsolat lényegét, valójában éppen visszavonja azt az 
egyértelmű tisztázás lehetőségétől, hiszen a vers bevezető részének már ismertetett főalakzata 
(a tranzitív igei állítmány sulykolt, körülírás nélküli sorozata) képtelen kiegészülni a külső, 
tapasztalati tény utalása által, s a tagokhoz tartozó tipikus és eseti, atipikus tulajdonságok 
felcserélésével, az igazság végleges nyelvbe íródásával a versvilág önmagára zárulásával 
fenyeget. A Szép Ernő-i hasonlító eljárás azáltal is kétségbe vonja a példaadás, analógia-
állítás kivihetőségét és hasznát, hogy a háromszoros hasonlításnak feszülő versnyelv a 
hasonlítónak rendszerint konkrét, egyértelmű világi jelöletként megismert, dologi karakterét 
ezúttal nem érvényesíti, hiszen a segítségül hívott képzetek mind absztraktabb, az anyagi 
elvontság fokozódó mértékét képviselő tulajdonságaival számol a beszélő: „darab léc” → 
„kék lénia” → „halk hegedűhang”. Mindhárom önjellemzésnek szánt megnevezés olyan tárgy 
megidézésével él, melynek a tágabb Szép Ernő-oeuvre-ben is nyomára bukkanunk, de 
legérdekesebb ilyen szempontból talán a hegedűhang és a líra kapcsolatát-interferenciáját 
kifejtő verssor megoldása lehet, mivel a hegedű e poétika sűrűn alkalmazott, elismert 
öntematizáló alakzatai közé tartozik. A hegedűhang megszólalása mindig a versnek, a 
dallamként magára találó versszólamnak a kezdetével esik egybe, vagyis a zenei hasonlat a 
vers keletkezésének rejtélyes körülményét, az ihlet megszállásához, illetve a múzsa 
meghívásához kapcsolódó hagyományos képzetek elkerülésével a zenei spontaneitás, a 
művészi akusztika eredményeihez, mintájához köti hozzá. Ez a diegetikus célú, a mű 
önjellemzéseként szolgáló hasonlítás a jelen esetben úgy nyer alakot, hogy az „egy húr” 
valószínűleg a meghatározottság téri jelölőjének, a csavargásra hívó hosszú útnak a 
megfelelője, míg a „hosszú, halk hegedűhang” a játék eseményeként fölhangzó dallam, a lírai 
én hangként magára ismerő identitásának, vagyis együttesen szinte egy szabályossá egészülő 
költészettechnikai vallomástételnek, a vers önmagára vonatkoztatott tárgyiasító eljárásának 
bizonyítéka.258 
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 A zenei hang és meghallás, észlelés, értelmezés viszonyának a lírai alany hangoltságával való közvetlen 
összekapcsolásában a hegedű toposzának gyakori megjelenésére lehetünk figyelmesek nemcsak Szép korai 
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 A következő, terjedelmesebbnek ítélhető, mintegy 6 versszakot felölelő versrész, mint 
a versen belül karakteres eszközökkel leválasztott tematikus-szerkezeti alegység, az 
Andrássy-út házai mellett elhaladó vers-csavargónak a polgári otthonokban folyó életről adott 
látomásával, minden különállósága ellenére több szállal kötődik a vers eddigi 
problémaépítéséhez, menetéhez. Először is, nem bontja meg azt a már következetesen 
alkalmazott megfigyelői alapállást, mely a passzivitáshoz, a cselekvéses akaratlagosság 
hiányához ragaszkodó szerző versmagatartását eddig alakította előttünk. Mindezt majd a 
megfogalmazódó vízió külső indítékainak hangsúlyozásával, például az „eszembe jutott” 
fordulatának a szándékolt tudati tevékenységet kizáró alkalmazásával, az önálló gondolkodás 
kauzális eredményvilágán kívül, illetve az előtt vagy után elhelyezkedő spontaneitásnak az 
elmondás sorozatába való beiktatásával érzékelteti. A versrész, mely a század eleji 
nagypolgárság életmódjának és tárgyi-anyagi környezetének részletes, bár rendkívül 
szubjektív és tendenciózus259 képletét állítja elénk, az objektum-szubjektum, a passzív-aktív 
minőségek eddig kialakult versbéli kapcsolatrendjében újfajta megfeleltetést javasol. A 
korabeli, ismeretlen és egyéniség nélküli, láthatatlan házlakó világát Szép a polgári etikett 
szigorú, kihágást nem tűrő és az élet minden pontjára kiterjesztett szabályzat által tervezi meg. 
A magányos éji csavargó, kinek gondolataiban felmerül az átlagpolgár portréja, sematikus 
jellemrajza, valójában kétszeresen is passzív, hiányosságra utaló tulajdonságai által minősíti 
ezt az életformát és annak megítélt alanyát, alanyait. Egyrészt megint csak a közreműködő 
nyelv siet segítségére, mely az átlagos napját rászabott programként teljesítő polgár általános 
engedelmességét és szervilizmusát, kiszámítható, automatikus viselkedését valamiféle 
                                                                                                                                                        
modernista jegyeket mutató lírája esetén, de már a XIX. századi költői gyakorlat nagyobb részében is. A 
kérdéshez ld. Palkó Gábor: Hangszer – hang – meghallás, In Uő: A modernség alakzatai, József Attila Kör-
Ulpius-ház Könyvkiadó, Bp., 2004, 9-49. Az alany önbejelentése és vallomástétele szempontjából magát 
öntudatosan modernnek elkönyvelő dikció, mely az élménylíra, az én emanációja hátterében mindig a kibocsátó 
énnek igen problematikus alakját formálja meg, a hangszer és a hegedű motívumának alkalmazásával, mint 
sajátos értelmű öntárgyiasító gesztussal, valójában nemcsak a beszélő elvont egyediségét ruházza fel látható, 
konkrét anyagi létindokkal és hangkölcsönzésre alkalmas anyagi testtel, de végrehajtja a költészet jelenségének 
szinte fenomenológiai jellegű, a költői regisztertől mégsem távoli vizsgálatát is. Szép Ernőnél különösen sokszor 
találhatunk példát a beszélő én alakzatának és a hegedűnek, a hangszer prototípusának a dallamként felfogott 
közlés létrehozásában játszott hasonló szerepére: „Mint hegedű a rázárt tokban: / Szól szívem, szól, oly távol 
innen. / Túl kabáton, mellényen, ingen, / A szívem szól, mélyen, titokban.” (Szép Ernő: Falióra); „Vagyok 
hegedű, kin szakadt a húr,…” (Szép Ernő: Szonett), In Uő: Összes versei, 15., 17. Hozzátehetjük még az 
eddigiekhez, hogy A dali dali dalban, Szép önéletrajzi indíttatású prózai sorozatának első kötetében, a 
származás, eredet kérdését és az apa ezúttal meleg színekkel megrajzolt (más művekben az elválás ős-
traumájáért felelőssé tett) figuráját egy nehezen megszerzett hegedű hányattatásai közepette mutatja be az 
elbeszélő.  
259
 A villák során végighaladó versalany beszédében jelentkező ismertetők és korszimbólumok, a létezés 
elhagyhatatlan anyagi és szellemi tartozékai az akkori középpolgárság életformájának és társadalmi 
attribútumainak emlegetésével jelentős eltérést mutatnak attól az Andrássy-úti nagypolgári és részben 
arisztokrata lakóközösségtől, mely a társadalmi státusz szempontjából Budapest néhány más kerületében, 
területén mutat csak hasonló egyöntetűséget. A kérdéshez ld. Gyáni Gábor: A pesti bérház és lakói, In Uő: 
Hétköznapi Budapest (Nagyvárosi élet a századfordulón), Városháza, Bp., 1995, 52.  
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oktalan, ám abbahagyhatatlan mechanizmusként, egy élő robot tevékenységeként ismeri 
föl.260 „Ezek modernek és felvilágosultak, mint egy gép!”261 – fakad ki majd, indulatát egy 
felkiáltásszerű vallomásba, egyúttal egy kifejező hasonlat formátumába közvetítve a Lila ákác 
elbeszélője, mikor erről az úri osztályról, társadalmi felzárkózásának vágyálmáról töpreng. 
Másrészt azáltal is feltűnő passzivitásra ítéli a versrészlet szereplőit a beszélő, hogy azoknak a 
házban zajló, az elzárt környezet kötött viszonyaiban gyökerező életformája, életválasztásai 
csak a versbeszélő már vázolt – a mozgás végtelenített és ismeretlen kimenetű formáját 
tárgyazó autentikus - tevékenységeinek antagonisztikus ellentéteként, vagyis a magányos éji 
csavargás elutasításaként válnak értelmezhetővé, jutnak szóhoz. A kétféle szereplőcsoport 
életviszonylatában mutatkozó különbség kiemelője az a tény is, hogy a versbeszélő aktivitása, 
felidéző és megszólaltató kíváncsisága realizálja, hívja létre, „ébreszti” az álomba merült, 
öntudatlanságban időző polgár éji alakját. Szép versalakító tudatosságára utaló újabb 
momentum a tranzitivitás alapalakjára, a helyváltoztatás ábrázolására alkalmazott nyelvi 
választéknak megjelenítése e részekben: a ’járkál’; ’elmegy’; ’megy’; ’felmegy’; ’fut’; 
’elindít’ kifejezések a rövid lejáratú, lelepleződő hasznosságot előnyben részesítő 
programalkotás és végrehajtás megannyi szinonimjaként összeolvashatók ugyan, de nem 
egyesíthetők a versalany előrehaladását kijelölő szókinccsel, legfőképpen a „csavargás” 
kulcsszavával, mely az igazoló vagy teljesítő teleológia nélküli szabad előremozdulás 
önalkotó, spontán tevékenységére, a radikálisan vállalt nem tudás követhető, versbéli 
eredményeire talál-jelez látványos, térbeli megfeleléseket.  
Ezúttal csak röviden lehet utalni arra az ábrázolt tárgyiasságok megválogatása és a 
bemutatások versbéli menetrendje kapcsán felfedezhető, véletlenszerű egybeesésnél 
mindenféleképpen érdekesebbnek tetsző kapcsolódásra, mely Szép ezen korai (fő)művének 
zsánerképeit és Kosztolányi kései versremekének, a Hajnali részegségnek vonatkozó, a 
versbéli nagylélegzetet előkészítő részletét közeli, talán a magyar lírában legközelibb 
rokonokként ismerteti fel. A versek szüzséje, szituációteremtő eljárásai közt felfedezhető 
esetleges egyezések, átfedések, a néhol a képek szintjén is megmutatkozó referenciális 
találkozás, feltételes kölcsönszándék, valamint a két lírai én alapmagatartásának, a magányos 
rácsodálkozás gesztusának, mint egy eddig ismeretlen és csak a vers aktuális mostjához kötött 
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 Ide tartozik, ahogyan ember és tárgy, szubjektum és objektum dualista elgondolásaihoz kapcsolódó 
adottságok felülvizsgálatának igénye jelentkezik ebben az egységben is: ennek az érdeklődésnek jelölője, egyben 
a mechanizálódó ember (polgár) tökéletes ellentéte, kiasztikus értelmű megfelelője az antropomorfizált 
gép/szerkezet, a versben fölbukkanó falióra, aminek megszemélyesítése újfent azon igével történik („jár”), 
melynek szinonimái, rokon jelentésű párjai az ember világának céltalanságát, kiúttalanságát jellemző felfokozott 
keresés és csökönyös mozgás képzeteiként jelentkeznek mindvégig a szövegben.  
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 Ld. Szép Ernő: Lila ákác, Ádámcsutka, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1967, 85. 
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felismerésben értelmezhető intenzív változásnak a versközépbe állítása, hangsúlyozása 
jogosan vetítik előre a két félhosszúvers együttolvasásának valamikori munkálatát, mint 
jelentős eredményt ígérő vizsgálatot. Azzal a nem elhanyagolható különbséggel azonban 
mindenképpen számolnunk kell a két vers szembesítésekor, hogy Kosztolányinál az átlagos, 
közemberi magatartást képviselő, kontrasztos környezetrajz nem merevül, válik az énnel 
minden ponton szembehelyezhető tulajdonságok mesterségesen megalkotott csoportozatává, 
hanem az éjben felriadó s a hajnali felfedezés eseményét átélő lírai személyiség maga is 
végrehajtja, elszenvedi a tömegesség, szokásszerintiség élethosszú, megszakítatlan és 
ünneptelen sorozatát, s csodás részesülése éppen a felkeléssel ebből kiváló, kivonuló, magára 
és életcéljára ébredő ember példázatát szállítja, ábrázolja. Szép versének nyugalmat kereső, 
megállapodottságot áhító kispolgára sem válik azonban semmiféle elítélés, megvetés 
tárgyává, a beszélő oppozícióban megképződő önidentifikálása során ugyanis rendre úgy 
testesít meg egy szerep-idolumot, a polgárlét lehetőséget, hogy abból a csoportképző 
szabályok hatalma alól láthatóan lehetetlen mentesülni, nem a vállalkozókedv, egyéni 
bátorság hiánya süllyeszti az egyedeket vissza a tömeg fojtó életébe, s fordítva, nem is az 
öntudatos választás emeli ki – a versidő tisztult tartamára – a beszélőt e társadalmi-emberi 
szerep diktátumából. Szép versének beszélője esetében a magány, főképp annak kihívásként 
és extremitásként értékelhető nagyvárosi változata262 csak vállalt kontrasztként, egy ismétlődő 
tett végrehajtásaként, a városi léthez evidensen tartozó kollektivizmus, betagozódás-élmény 
elutasításaként jut szóhoz, vagyis a többségnek, a jelen nem lévő, pihenő városi sokaságnak 
ábrázolása e séta, magányos bejárás alkalmával mindvégig e kivételesség-tapasztalat állandó 
tudatosításával, egyben az én többiekhez, szerepilleszkedést elváró emberi többséghez 
kapcsolódó társadalmi, szociális, történeti attribútumainak fokozatos elhagyásával 
egyenlősíthető. Másrészről azonban éppen a Kosztolányi versében megfigyelhető, bravúrosan 
alkalmazott elbeszélés, a szigorúan vett formának (rím, ritmusok, szekvencialitás) 
hozzájárulása a megfogalmazás fokozatosságához, segít érzékelni azt a Tandori szerint talán 
Kosztolányiénál is nagyobb itteni Szép Ernő-produkciót, amit a Magányos éjszakai csavargás 
nyelvének deretorizált, töredezettségre utaló és folytonos értelmi kiegészítésre szánt 
fordulataival, általában kisebb jelentőségűnek elkönyvelt – de az előadott és megformált 
művészi anyag mozgatása terén hasonló tudatosságról árulkodó - tulajdonságaival képes 
elérni. Megelőlegezhető mindenesetre, hogy elsősorban a művek strukturális 
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 „Magány, mi az Pesten?” – hangzik el a Magányos éjszakai csavargás című vers költői alapeszméjét, poétikai 
bázisát megkérdőjelező kérdés a Lila ákác című regényben, vagy ahogyan a korabeli, főként a szöveg nyelvi 
stílusteremtő és –imitáló erejét ünneplő kritika nevezte, Szép „pesti regényében”. i. m. 54.  
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jellegzetességeiben és nem a közöttük meglévő legföltűnőbb hasonlóságok vagy egyezések – 
pl. az éji égbolt szerepe; a polgári életmód válságkultúraként való beállítása, vagy a mesei 
színekkel öltözködő kozmikus panorámák stb. – kimutatásában rejlik a két versmagatartás 
komparatív megértésének lehetősége, a versek közötti hipotetikus együttműködés 
kimutatásának záloga, mivel az alkalmazott képzetek és motívumok, témák és szimbólumok, 
önmagukban, aktuális kontextusaiktól és ezáltal a jelentéseiket árnyaló nyelvi karakterüktől 
megfosztva a korszak sokak által használt esztétista lírai szótárának kevéssé kisajátítható 
eredményeit visszhangozzák csak mindkét oldalon.   
 Ha tovább szeretnénk haladni a megértés munkájában, legjobb, ha a mű szavát, 
felszólítását követjük, mivel az maga ad utasítást az „elkényelmesült” olvasói nézőpont s vele 
a rögzítettnek vélt beszélői-megfigyelői helyzet felülvizsgálatára. Szép a hosszabban kifejtett, 
általános helyzetképként is olvasható részletet, melyben kora polgári kultúrájának lesújtó, de 
megértéssel teli bírálatát és esszenciális megragadását adja, a beszélő konfabuláló-költő 
képességeinek kibontakozásaként értékeli, minek következtében a vershős egy időre 
eltávolodik az utcakép eddig egyedüli megfelelést nyújtó tárgyvilágától és az ezt feldolgozó 
észlelés, felfogás teljesítményétől. Valóban meglepő szerkezeti váltást, vágást jelez a 
versmenetben a figyelem visszafordítása a küldőként tételezett valóság felé. Nem túlzás 
vágásról, vagyis a filmtechnika eljárásai közt számontartott képi közbeillesztésről, 
szerkesztésmódról szólni, hiszen a „narancs sáros héjja”263, az utcán heverő szemétként, 
vagyis a sima továbbhaladás akadályaként nehezíti a versalany egyenes útját, valójában úgy, 
azzal az agresszív optikai-vizuális egyértelműséggel és elkerülhetetlenséggel jelöl ki új 
fókuszt a beszélő számára, amivel a képek adagolásával és megvonásával élő-visszaélő, 
manipulálni képes mozgóképi fogalmazás él. Bizonyára nem véletlen, hogy a témáit-ötleteit 
olykor többször, több alakban is előkészítő Szép Ernő életművében ennek a résznek egyfajta 
értelmező végiggondolását is fellelhetjük264, ahol a leíró-rögzítő jellegű, harmadik személyű 
írásforma, valamint a kamera részvétlen megfigyelő szerepe közötti párhuzamosság, 
megfeleltetés azonosítja az irodalmi és technikai médium megnyilvánulásait. Érdemes talán 
felfigyelnünk a versmegoldásnak arra a finom ösztönzésére és magas fokú tudatosságot 
sugárzó választására, mely az eldobott, vagyis a tárgyi passzivitás „végleteit” megközelítő 
hulladék rugdosásával, mozgatásával, a vele való fizikai kapcsolatba lépéssel újfent kialakul 
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 Máris hozzátehetjük, hogy Szép egy tárcaszövegében a nagyváros fölösleges emberének példányát a 
következő, passzusunkhoz egészen közel eső hasonlattal illeti: „mint egy eldobott narancshéj”. Ld. Szép Ernő: 
Móric elment Párizsba, In Uő: Irka-firka (Karcolatok), Franklin Társulat, Bp., 1913, 77.   
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 Szép Ernő: Egypár méter film 4., In. Uő: Két kezdő bohóc (Válogatott novellák), vál.-szerk.: Réz Pál, 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1985. 
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az alany és a tárgyvilág képviselője között. Míg a nyers költői kép egyszerű tudomásul 
vételével a tárgyi passzivitáson, mindent tűrésen győzedelmeskedő emberalak könnyű 
fölényét állapíthatjuk meg, addig a közreadás mikéntjére is figyelmező tekintet megint a 
versbéli hang önállóságának kérdésessége, a cselekvés és a vonatkozó nyelvi jel, a műveltető 
és elszenvedő szereplehetőség közötti megosztottságok olvasására vállalkozhat (ld. „[a 
narancs] utamba került”; „Cipőim jobbra-balra futtatták”).265 Talán nem járunk téves úton 
értelmezésünkkel, ha a hosszabb-rövidebb utcai távon rugdosott hulladéktárgy és az alany 
mozgása, együtt haladása kapcsán a várostéren-világtéren belüli azonosíthatóságuk kérdésére 
koncentrálunk.266 Mert bár a kép legelső befogadásakor arra számítunk, hogy a térben 
összetalálkozó két test közötti konfrontáció során egyértelműen a mozgásképes élő szervezet, 
az emberi fizikum az, mely energiát kölcsönözhet a másiknak, mozgási pályára állíthatja azt, 
de a későbbiekben, az érthetetlenül kialakult ragaszkodás következményeként éppen az élő 
lesz kénytelen követni a továbbküldött tárgy útvonalát, vagyis a túlfeszülő akarat megvetett 
objektuma átveszi a térbeli irányítást a domináns fél, az emberalak fölött. Valójában ez a tény 
az, melyre Szép fölfigyel, mely köré kis novellája-jegyzete mondanivalója is elrendeződik. 
Míg ott ezt az ember és tárgya közti kölcsönösséget a gazda-kutya kapcsolat közkeletű, 
szokványosabb metaforájával, a hűség kétirányú működésével világítja meg, a versben a 
tárgyak szimpla szerepét állandóan felülíró szinekdochikus világi rendezettség feltételezése 
alapján inkább a létezők közötti mély sorsegyezés, a megjövendölt elveszés és vég poétikai 
bizonyítékaként szemléli.  
A megfigyelői álláshoz kapcsolódó rögzítettség a következőkben – az ember helyzetét 
jellemző néhány analógiával, jellegzetes példával kiegészülve – a sorsmeghatározás eredendő 
függőségének, a létezés kérdés-móduszú, univerzális támasztalanságának vagy 
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 Szép Ernő csavargója a nappali utca elhagyott, felesleges maradványaival a megértés és az egyszeri, talán 
utolsó tekintetbe vétel szándékával lép kapcsolatba. Ez az egyetemessé táguló, a tárgyi világ legalsóbb szintjeire 
is kiterjeszkedő, költőnknél általánosnak mondható empátia nagyfokú egyezést mutat azzal a Benjamin által 
Baudelaire költészetében regisztrált jelenséggel, mely szerint a költő ihletének egyik forrása a szervetlen dolgok 
szerepébe való beleélés gyakorlása lesz. A nagyvárosi szemét előrelépése a poétikai kontempláció és 
(újra)feldolgozás hagyományos tárgyai közé Baudelaire-nél a rongyszedő figurájával való azonosságok 
előállítását célozza, míg Szépnél az elmúltság anyagi rekvizitumait fürkésző általános figyelmet, a költői nyelv 
megelevenítő képességét fejleszti.    
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 Főként figyelmet érdemel a versrészlet, ha tudatosítjuk, hogy a szerző a későbbi szövegkiadásokban 
valósággal dramatizálja, a fizikai konfrontációig felerősíti a versalany és az útjába kerülő városi hulladék 
kezdetben (első megjelenéskor) semleges viszonyát, s ezáltal a költői programnak az emberi tudatosságot, 
öntudatlanságot megcélzó, a passzív, aktív életminőség választékában megjelenő mozzanataira hívja fel a 
figyelmet: „Egy narancs sáros héja akadt aztán utamba, / Cipőim jobbra-balra futtatták, húzták, tolták, / 
Egyszer osztán lecsúszott a járdáról örökre.” [1913] → „Egy narancs sáros héjja került aztán utamba. / Cipőim 
jobbra-balra futtatták, húzták, tolták, / Míg megúntam s lerúgtam a járdáról örökre.” [1938] 
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megalapozatlanságának képzetébe, elgondolásába ömlik bele.267 A verstér eddig jól követhető 
topográfiai osztottságának, oppozicionális minőségeinek – mint kint és bent, nyugalom és 
mozgásban lét – mintájára a költemény egy újabb minőséggel egészül ki: a fent és lent 
feszültsége szerint szemlélt horizont, strukturált tér, valamint a vertikum nyílt távlatteremtése, 
a látvány és elérés szintjeit végtelenül meghaladó adottság között tételeződik újfajta 
szembenállás. Szép verse számos alkalommal rájátszik a két téregyüttes, a szimbolikus 
világképi elképzelésekben a létformák közötti eltéréseket pontos tulajdonságokkal megjelölő 
szférák különbségére: amíg a lent világa a versalany elé akadályként kerülő tárgyaival a 
versbeszéd életben tartójaként és generálójaként felismerhető folytonos mozgás 
kontextusaként tételeződik, addig az éghez, a fenti szférához csatlakozó reflexiók az eligazítás 
és tisztaság értéktöbbletét húzzák alá. A versbeszéd az „olvadás” és „enyhület” lefelé, a 
beszélő világa felé történő mozgásaira, a fizikai világ elzárkózását és nehézkedését feloldó 
híradására, közeledésére figyelmeztet. Szép látószöge abba a légtömegbe emelkedik hát, mely 
költészetének legotthonosabb, bár lakhatatlan, örök kísérőként és elérhetetlenként számon 
tartott közegét jelenti, s mely csak azért illethető súlytalansága és hangsúlyozott 
anyagtalansága ellenére is a légtömeg kifejezésével, mert a költői képzet a sokszori 
megjelenítés alkalmával összefüggések és látomások sokaságát tapasztotta világa e létező-
nemlétező határolójához. Felidézhetetlen sort alkotnak a felhőkkel, az égbolttal, a csillagokkal 
és a holddal, levegővel mint lélegzettel és mint a semmi jelen alakjával foglalkozó Szép-
művek, -műrészletek, versek és prózai munkák, s ebben a mély és ennek az egész életművet 
meghatározó vonzódásnak az alapjainál bizonyára ott találjuk annak a Baudelaire-nek a 
kisugárzását, aki poétikai elvei mély és megfontolt tudomásul vételéből következően jutott el 
a felhőkhöz, az éghez, mint az ábrázolásra leginkább méltó formákhoz, s akit Szép Ernő a 
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 Az itteni kérdező szubjektumnak a számára érvényes diskurzusban való kiszolgáltatottságára utal a Rousseau-
i vonatkozást idéző versfordulat, kiegészült hasonlat is: „Sóhajtva elfordúltam, szemem félig behúnytam / S 
elképzeltem pilláim gyászfátyolán keresztül / Szegény Rousseau-t, ki sírva fakadt a courtisane-nál.” A 
Vallomások elbeszélője által megosztott velencei történetben a szépséggel való találkozás eredménye a sírás, 
könnyezés váratlan, kontrollálhatatlannak tűnő viharában a cselekvő én olyasfajta kettéválasztásáról, 
meghasonlásáról tájékoztat, mely a testi funkciók uralhatatlansága nyomán a tünetek, jelek „olvasására”, 
megértésére, az énről alkotott identifikációk területére is kihat. „Úgy léptem be a kurtizán szobájába, mint a 
szerelem és szépség szentélyébe; ezek istennőjét láttam benne. Sohasem hittem volna, hogy tisztelet és 
megbecsülés nélkül olyan érzés lehet az emberben, amilyent ő támasztott bennem. Alighogy az első 
bizalmaskodás során megismertem bájának és cirógatásának nagyszerűségét, sietve le akartam szakasztani 
gyümölcsét, nehogy időnek előtte elveszítsem. Ám az emésztő lángok helyett egyszerre halálos hideget éreztem 
ereimben, inam megreszket, közel a rosszulléthez leülök, s elsírom magam, mint egy gyerek.”Jean-Jacques 
Rousseau: Vallomások, Második rész, Hetedik könyv, Magyar Könyvklub, Bp., 2001, 54. (Benedek István és 
Benedek Marcell fordítása)    
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Nyugat s a magyar századelő irodalmának más alkotóihoz hasonlóan legnagyobb mesterének 
ismert el.
268
  
A versidőben és verstérben bekövetkezett változásokat a mű egy tételmondatként is 
olvasható rövid bejelentéssel nyugtázza: „Megint elért az élet.” Mit jelent ez, miként 
olvasható a – Szép Ernő-i stílus iskoláján immár megnevelődött olvasó számára egyébként 
ismerős és megszokott – fordulat, mely a megfogalmazás fő érdekességeként a különben egy 
és oszthatatlan ’élet’ terminusához a mozzanatos ’megint’ segítségével furcsa mellékértelmet 
kapcsol? Mintha az idői linearitás, az élet egyirányú és változtathatatlan ciklusán belül 
lehetséges és megengedett lenne bármifajta visszatérés, mintha az idő lefolyáseseménye 
alkalmat adna a szereplő, hős, lírai én, az élő számára a véget érés és újrakezdés éber 
megfigyelésére, fogalmazására. Az ’élet’ szó, jókora jelentésszűküléssel, változással itt az 
elmúlt napoknak, az életrajz eddigi idejét kitevő tegnapoknak a világát foglalja össze, vagyis a 
versszerkezetben eddig uralkodó igénnyel fellépő térbeli referencialitás mellett és helyett 
meghívja a beszélő a temporális elkötelezettség nyelvi konstrukcióit is. Az „elmúlt napok”, 
melyek – figyeljünk fel a már-már kiszámíthatóvá lett, következetes igehasználatra – „jöttek”, 
vagyis képzetes visszatérésükkel a versalany progresszív, valamely céltalan célt minduntalan 
közelítő mozgásával ellentétes mozgást fejtettek ki, a szöveg megszemélyesítő gesztusa által 
magukra is veszik a társtalan alany legtágabb világi kontextusaként eddig megszemlélt 
tárgyiság tulajdonságait. Az „elér” ige, mint a megénekelt újdonság vagy beköszönő téma 
jelentkezését kísérő lírai reflexió jele, az ihlet, az alkotás spontán jellegét, támadását a 
várakozó vagy kereső költő és a felé mozduló tárgy találkozásából előállító magyarázat Szép 
egyik leghíresebb, általában ars poeticaként olvasott verséből is ismerős lehet. A hang, 
beszéd, vers keletkezését végigkísérő ottani antropomorfizáció legfontosabb eszköze, a 
példázó hasonlat ugyancsak ezzel a választékosságot jelölő igei formulával él: „Mint 
magányos lovast az este, / Elér a bánat engemet”269. Szép Ernőnél már ekkor felismerhető 
módon kapcsolódik össze a külső megközelítés, visszaigazolásnál aktívabb ösztönzés vagy 
elrendelés versindítást jelző motívuma és a versalany, a beszélő kimutatott, ehhez járuló 
passzivitása, visszahúzódása a szöveg irányításának feladatától. Ugyanakkor, ha a verset 
kezdettől az életösszegzéssel járó lezárult perspektíva, a végső vallomástételt jellemző idői 
retrospekció teljesülése oldaláról ítéljük meg, akkor az Andrássy-úti éji séta eseményében – 
ahogyan arra korábban A híd című Szép-novellától már felhatalmazást nyertünk – a halálhoz 
kapcsolódó képzeteknek, a földi életutat követő túlvilági eseményeknek szervezett narrációt 
                                                 
268
 Ld. Szép Ernő: Causerie, In Nyugat 1917. 22. szám  
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 Szép Ernő: Mint magányos lovast…, In Uő: Összes versei, 7. 
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adó, hagyományos tagolással élő emlékeztetőit, ismertetőit regisztrálhatjuk. A versalanyt 
„megint elérő élet” így, a földi társasság (kávéház) és a beszéd kötelékeitől már egyszer 
felszabadult szemlélő számára csak olyan beállítódást jelölhet meg, melyben a séta, a 
„menés”, haladás érvényesülő, ráparancsolt időrendjén kívüli történésként, csak az emlék 
vagy a jövőidejű, utópisztikus látomás külön világaként jöhet szóba. A Magányos éjszakai 
csavargás egyik nagy bravúrja, hogy koncepciójával egyszerre alakít ki rendkívül kötött, a 
külső, korlátként fellépő tényezőkkel mindegyre igazodást kereső és rendkívüli szabadságú, a 
nyelvi formálás esztétikai autonómiája nevében eljáró szimultán szövegi dramaturgiá(ka)t. A 
versszerkezet szinte lázas sebességgel dolgozó önteremtésének tagolódását egyrészről ugyanis 
mindvégig a választott útvonal, az Andrássy-út valós megfelelést jelentő térképészeti adatai, 
megfelelései szolgáltatják270, másrészről viszont felfigyelhetünk arra tényre, hogy az egyes 
látványosságok, világi referenciák és egyéb tárgyiasságok – alapvetően tehát kötöttségről 
árulkodó komponensek – köré milyen hajlékonyan és találékonyan telepíti a költői nyelv a 
reflexió különféle változatainak, a megfigyelés eltérő lehetőségeinek s végül a bejárt élet-
halál út szimbolikus helyzeteinek javaslatait. Szép verse hamisítatlan Budapest-versként, a 
várostörténet és város-reprezentáció szempontjából is értékes alkotásként kerül elénk, hisz a 
költő láthatóan nagy figyelmet szentel a feljegyzett realitások minél pontosabb és teljesebb 
megjelenítésére, a felajánlkozó urbanisztikai anyagnak az írásműbe való hiteles átültetésére, a 
találó analógiák kialakítására. Még akkor is meghatározó versmozdulat az urbanisztikai 
esetlegesség, a készen talált közterület és a versfikcióként megjelenő, jelentéssel felruházott 
táj közötti állandó átfordítás (a metonimikus kapcsolat mellérendelő viszonyából a 
szinekdochikus egymást jelzés hierarchizáltabb alakzatába való élmény-menekítés), ha a Szép 
látószöge által rögzített kép olykor jelentős eltéréseket mutat a városkutatás, várostörténet 
ismert, azóta feltárt eredményeitől, máskor pedig szándékosan mond ellen a mű számára is 
átörökölt tévhitek/tézisek konvencióvá nemesült szavának.  
 A megfigyelő versalany tekintete által közelre vont s ezáltal a verstérbe is beemelt 
elsődleges városi tény és ráépülő szövegi értelmezés talán sosem kerül olyan messze 
egymástól, sosem feszül ki olyan távolságban, mint a Milleniumi emlék (Szépnél: Ezredévi 
oszlop) megtekintése során, ahol a költő magánmitológiás versépítése a nemzeti-történeti 
„mitológiáknak”, a kollektív történeti kultuszt éltető elképzeléseknek kötött, szigorú 
értelmezési kódexébe ütközik. A híres szobormű kapcsán nem csupán a történeti jelölőszerep 
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 Ennek kimutatásához a várostér e fontos részének történeti rekonstrukciójára vállalkozó olyan urbanisztikai 
munkák nyújtanak segítséget, mint Gábor Eszter: Az Andrássy-út körül című albuma (Osiris Kiadó, Budapest 
Főváros Levéltára, Bp., 2010). 
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és az emlékezeti funkció szövegbe vonásával marad adós Szép verse, de láthatóan elkerüli a 
Milleniumi emlékmű plasztikai megoldásai, művészi minősége és a monumentum elhelyezése 
körül a korban élénken folyó esztétikai vitába bocsátkozás lehetőségét is.271 Amíg a 
Csavargás-vers menetében a versalany útjába álló emlékoszlop funkciója egyértelműen a mű 
érzelmi szerkezetének fokozása, a lírai én horizontális tájékozódásával eggyé vált nézőpont 
elmozdítása egy, a versmenetben eddig ismeretlennek tűnő minőség és fenomenológiai 
pozíció, a fenséges tapasztalati köre felé, addig például Lengyel Géza műkritikájában a 
téralakzat elhelyezése és kivitelezése egyértelműen a városi tájékozódással és közlekedéssel 
szemben elkövetett „bűntettként” könyvelhető el.272 Szép verse esetében nemhogy a 
perspektíva megsemmisülése, tönkretétele nem fenyeget, de egyenesen a műemlékkel és 
középponti figurájával, az oszlopon álló Angyallal való találkozás hatásának köszönhető új 
idő- és térbeli lehetőségek megnyitása. Szép beszélője mintha a versalakulás csak félig 
öntörvényű – mert mindig a reális tér előzetességére visszamutató - haladványa, a séta 
narratív összekötő jellege által korrigálná vagy beteljesítené a várostér megvalósult alakjában, 
látjuk, csak engedményekkel testet öltő, különben képzetes nagyszabásról árulkodó építészeti 
víziót, jelesül a XIX. századi nemzeti alapítóeszme középponti jelentőségű, társadalom-
szervező gondolatát és a várostér pragmatikailag sokcentrumú építményét egyetlen 
mesterségesen kiválasztott, szimbolikus pont köré vonó világnézeti egységesítés szándékát. 
Szép versének idáig töretlen szerkesztése, az ábrázolt tér helyes, ideális arányait helyreállító 
nyelvi működése szinte a rendelkezésre álló, valós modell híján is létrehozza azt a rendet, 
melyben a horizont egyirányú megnyitása, a szemhatár kvázi-végtelenén feltűnő középponti 
látványosság (legtöbbször emlékmű-együttes) magnetikus erővel és a térbeli elkerülést kizáró 
módon vonzza maga felé a világi zarándokként mozgó modern kóborlót273. Tárgyi-történeti 
referencia és a ráépülő textuális verifikáció viszonyát, a szövegi hozzájárulás itteni radikális 
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 A sokat vitatott művészettörténeti problémáról reprezentatív elemzést közölt, többek közt, a Nyugat is: 
Lengyel Géza: A milleniumi emlék, In Nyugat 1910. 15. szám 
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 „Az építész átkozott szimmetriával rakta le a kőkerítést, amely megfojtja az Andrássy utat (…) Az új 
klasszikusok [ti. a tér tervezői, Schikedanz Antal és Zala György] gondosan, centrikusan szétültették a köveket. 
Hogy jól elállják az utat. Hogy végképp tönkretegyék a perspektívát. Hogy összetartozóságukat még csak sejteni 
se lehessen s végül, hogy láttukra ne kívánjon senki egyebet: bárcsak megszabadítanák a szemet és a közlekedést 
ez ormótlan akadálytól.” i. m.  
273
 Mindehhez ld. „Haussmann korábbi [felvilágosult] eszményekben fogant urbanisztikai elgondolásai a 
horizontális látvány szabad érvényesülésének dogmáján nyugodtak. Ennek gyakorlati létrejöttéhez viszont két 
feltételnek egyidejűleg kellett teljesülnie. Egyrészt annak, hogy az »egy pontba tartó horizontális vonalak törés 
nélkül és sebesen vezessék a szemet a látvány végpontja felé, ahol az megnyugodhat egy szép és szokatlan 
záróponton. A követelmény első fele egyöntetűre tervezett homlokzatok folytonosságát igényli. A követelmény 
másik felének elmaradása pedig a látvány végpontjáig jutó szem számára csalódást okozna. Ez arra indítaná a 
tekintetet, hogy visszakalandozzon az utat szegélyező homlokzatokra, ám hamar belefárad az egyéni jelleget 
nélkülöző monotóniájukba.«” Ld. Gyáni Gábor: Az utca és a szalon (Társadalmi térhasználat Budapesten, 1870-
1940), Új Mandátum, Budapest, 1998, 29. 
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átértelmező képességét mi sem világítja meg jobban, mint az oszlopcsoportozat térbeli 
centrumában, főszereplőként megjelenő arkangyal-figura, Gábriel eredeti, szobrászatilag 
szándékolt és Szépnél kifejlődő alakzata között észlelhető különbség. Szép „szárnyas 
angyala” semmiképpen sem a történeti múlthoz tartozó nemzeti önkultiváló tevékenység 
jelölője, hanem inkább az író sajátos, az európai szecessziós érzékenység divatjához, 
motívumaihoz kötődő panoptikumának ismert alakja, számos más Szép-műben az élet-
katasztrófa kifejtett és lezárt menetét megfordító, kiegyenlítő, kárpótoló figura, a 
transzcendens értelmű egyesülés intézője. Az emberi szenvedéstörténetet lezáró, az életpanasz 
követeléseit és kéréseit teljesítő angyali közbeavatkozás, mint a magányos éji csavargóval 
megesett titkos csoda, az idő és a tér törvényességét megbontó attrakció, ha nem is a közösség 
vonatkozó vallási-kulturális elképzeléseinek ellenében, de biztosan azok alternatívájaként 
nyilvánul meg Szép sok folklorisztikus ízt, a népies hit naiv formáló készségét is magába 
fogadó jelenetezésében. Az önállósuló részlet, melyben újra felfedezhetjük Szép Ernőnek a 
színház világa, a balettművészet és a gyermekjátékok irányában megnyilvánuló 
érzékenységét, érdeklődését, az égi jóvátételnek olyan változatait idézi, melyek a 
legáltalánosabb, kisajátíthatatlan emberi gond eseteire keresnek megoldást. Az élet során 
felgyülemlett „sóhajok” és „könnycseppek” a fiziológia nyelvén bizonyítják e gondnak 
mindenkori létezését, pontos – lehetetlen – összeadásuk, teljes nyilvántartásuk viszont a 
szekularizált, magánvilágába visszahúzódott ember, a nagyváros tipikus kötődés és valós 
meghallgatás, megértés nélkül élő lakója számára jelenthet elégtételt és hozhat kompenzáló 
végeredményt.274  
 A következő, immár a versvégződés eseményéhez közelítő szakasz fogalmazása 
finoman tisztázza a vers elsődleges, elemibb tartalmait alkotó séta, alapértelmű haladás és e 
tevékenységet kísérő fikciók közötti viszonyt, mikor az előző terjedelmesebb versrészlet 
eljárását az önreflexióra utaló „spekulálás” szavával a versalany által végzett primér 
elmozdulásokhoz, versgesztusokhoz képest, mint a kognitív mobilitás, érzelmi indultság 
motívumát illeszti be. Egyébiránt az említett Gyermekjáték is előrevetítette már egy olyan 
sorsvizsgálat, összegező művészi módszer lehetőségét, melyet a Szép-életműben a 
legmesszebbmenő következetességgel, akár az abszurditás kalandját is vállaló merészséggel 
mégis a Magányos éjszakai csavargás fejleszt ki és alkalmaz. A vers lassan kiteljesedő, mind 
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 A szerkesztésnek az időbeli szándékot térbeli, jelképes történetté egészítő elgondolása emlékeztet Szép Ernő 
Gyermekjáték című, nem sokkal korábbi, nagy befogadói sikert elkönyvelő művére, ami az életúttal együtt járó 
hiánysorolás, majd a rákövetkező túlvilági megméretés és igazságtevés biblikus mintája alapján modellálja az 
univerzális létértelemre számot tartó modern episztémé hiány-világát. Ld. Szép Ernő: Gyermekjáték, In Uő: 
Összes versei, 12. [A vers Nem volt játékom címmel, a későbbiektől több helyütt különböző formában a Nyugat 
1910. 1. számában jelent meg.] 
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egyetemesebbé váló terének valódi jelöltje az idői lefolyás, a temporalitás változatos, ám 
összefüggő eseteiként megfigyelt jelenségek és fázisok lesznek, miket a nyelv önmaga 
képességei és határai iránt fogékonnyá lett médiuma azért értelmez az út gazdag 
kultúrtörténeti jelentőséggel bíró hagyománya alapján, mert ebben a szerkezeti-tematikai 
kombinációban képes szinkron érvényesíteni az idői megfigyelésre jellemző természetes 
folyamatszerűséget, valamint a tárgyvalóságnak (mint térbeli megfelelőnek) erre rárímelő és 
ezzel termékeny feszültségben létező állandóságát, prezencia-formáit. A csavargás szavával275 
megjelölt haladás, a vers legfőbb, szinte egyedüli témájaként a megszakítatlan, folyamatos 
mozgás parancsát írja elő az alakuló versszöveg számára, Szép verse pedig ezt a korán – már 
a verscímben bejelölt – intenciót pontosan követi, hiszen fő aktivitásaként éppen azoknak az 
ellenségesen a haladás vagy valamikori elérés útjába állított tértárgyaknak a meghaladását, 
akadályképző szerepüknek a leküzdését gyakorolja, melyek, bár időről-időre feltartóztatják a 
versalanyt, és a verskivitelezés értelmében az idői kontinuitásához ragaszkodó epikus versívet 
veszélyeztetik, más szempontból viszont a homogenizálódásra hajló lírai tér számára 
szükséges dramaturgiai csoportosítások lehetőségeit teremtik meg. A vers értelmi-formai 
szimmetriát előállító menete szerint az Ezredévi oszlophoz tartozó – a versterjedelem 
szempontjából is nagyjából középpontot jelölő, vagyis a félhosszúvers leszámolható felére 
illesztett – jelenetsor képezi azt a fordulópontot, ami előre- és visszautaló hatállyal, mintegy 
kettős vonatkozásba állítva a lehetséges, kiteljesítésre váró olvasatok, értelmezések 
meglátásait, összefoglalja és elrendezi a versszöveg implikációit. Ezúttal a számos adódó 
megfigyelési lehetőség és példa közül csak egyet veszünk, vehetünk szemügyre közelebbről: 
ez pedig a soron következő egyik vershelyszín, a Városligeti vendéglő, a névvel is megjelölt 
Weingruber-kioszk teraszához fűződő, visszaidézett nyári életkép jelentése. „A nyár elment.” 
rövid, lamentáló mondatával indító szakasz akár a társas nosztalgia megnyilvánulásaként is 
olvashatónak tűnik kezdetben, vagyis a címben tárolt és az egész eddigi vershaladvány 
különösségét közlő magányos élethelyzet tömény ellenzéseként, kihívásaként is elhelyezhető 
olvasatunkban, így pedig elsőre nehezen állítható a magatartásnak szinte imperatívuszként, 
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 A szó etimológiájából kikövetkeztethető jelentés ugyanakkor tartalmazza azt a Szép verséhez appendixként 
csatolható megállapítást és a szóválasztásból következő lírai kényszert, mely a ’csavar’ szótő bennfoglalásával, 
továbbképzésével éppen nem az érvényesülés egyenes, a művészi megragadás nevezetes legrövidebb útját, 
inkább a fokozatok elterelő hatása, fordulatai általi közvetettség, az irodalmi reflexió valós munkafázisaihoz 
tartozó körülmények nehezítéseit érzékelteti. Kassák Lajos a tárgyhoz illeszkedő, a Nyugat hasábjain 1929-ben, 
illetve 1935-ben megjelent jegyzeteiben a csavargásnak ezidáig eseti, célhiányról árulkodó teljesítményét 
egyesíti az alkotás egyértelműen teremtő, pozitív emberi cselekvésként elgondolt eseményével, amikor egy 
műve előtt már javában létező intellektuális toposz, a csavargó életforma és az alkotó tehetség közti kapcsolat 
leírására vállalkozik. Ld. Kassák Lajos: Csavargók világkongresszusa, In Nyugat 1929. 18. szám; Uő: 
Csavargók, alkotók, In Nyugat 1935. 11. szám 
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mind erősebb öntudattal vállalt aszociális hivatásszerűsége mellé tanúsító jelként. A kedélyes 
megállapodottság és nagyvárosi eszmecsere, ismerkedés és vele járó fogyasztás képei 
mégsem egyszerű ellenpontját adják az elhagyott sugárút céltalan egyenesén haladó főhős 
eddigi szólamának, ugyanis a tegnap világának ábrázolását adó megfigyelés elsősorban a 
szöveget megszervező térmegfelelések és hozzájuk társítható idői motívumok összebékítésén, 
gazdagításán dolgozik. Különben a tegnap visszahívásának, mint a múlt idő állandóságának s 
az időnek igazában mindig múltként megmutatkozó fenomenális adottságának a vers szinte 
minden egységében nyomaira bukkanhatunk: a kávéháznak mindjárt a versidő kezdetét jelző 
elhagyása megalapítja az ismeretlen, de utalásokban tetten érhető és követhető múltnak azt a 
halmazát, mely később – más vetületben, más tanulságokkal – visszatér a polgárpalota 
mindennapi életének, a cselekvés érthetetlen, felülvizsgálatlan ismétlődést tartalmazó 
rendszerének rajzában vagy az angyalhoz kötődő megváltódásnak a „kis könyv” motívumában 
tárolt archívum-értelmű, az idői eseménytörténetet automatikusan megörökítő funkciójában. 
A nyári idény nyüzsgését látszólagos stilisztikai könnyelműséggel és a versszerkezettel 
szemben tett engedmény árán megidéző beszélő tehát messze elkerülve képzetes vádjainkat, 
szándékosan olyan intervallum bevonását kezdeményezi a versidő számításába, mely az 
évadszerűen rövid tartamnak és a ismétlődés kiterjedtebb, dialektikus képzetének 
köszönhetően még közelebbről utalhat a vers váltóminőségeivé vált társasság és magány, 
nappal és éjszaka, nyugalom és vándorlás, búcsú és visszatérés, illetve az ezek köré 
elrendezett bonyolult élet-idea, sors-javaslat megpillantott, ábrázolt igazságára.  
A vers első felének és a versközép cezúrája mint képzetes szimmetriatengely után 
következő másik résznek közelebbi, egymást tükröző kapcsolatára szolgálhat példaként a 
megszemélyesítésnek, az antropomorfizációra hajló nyelvhasználatnak visszatérte a 
Városligetet elhagyó versalany fasori sétája során megelevenedő és járásképessé váló fák 
emlékezetes képeiben. Magyarázatul – talán azon túl, hogy a Szép-életműben a fának mint 
különleges létezőnek, élet-tanúnak a feltűnése egyáltalán nem számít ritka alkalomnak276 – 
leghasznosabb lesz, ha a versmódszer konokul követett, követelt mutatványát, az idői 
megfelelésnek, az élet idői felmérésének a kép, a tárgy továbbító közegén keresztüli 
megragadásából, magyarán: téri megjelenítéséből vezetjük le. Nem szenteltünk eddig talán 
kellő figyelmet azon választásnak, hogy a költő Budapest rengeteg helyszínlehetősége, 
reprezentatív térajánlata, más műveiben szép számmal megörökített, felismerhető 
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 Például: „A fák a fák / Mert itt járok éppen / Indulnak szépen / Hátrálnak járnak / Mint néma katonák / 
Fordulnak jobbra át / Fordulnak balra át / Megállok nézni a csodát / S a fák a fák / A fák is hirtelen / Megállnak 
velem.” Szép Ernő: A fák, In Uő: Összes versei, 140.  
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városrészlete közül miért az ezúttal elsősorban hosszúságával és exkluzivitásával érvényesülő, 
a kiszemelt költői cél számára mindenben alkalmasnak tetsző Andrássy-utat választotta. Az 
alapvetően temporális tájékozódású, az életidő fogalmával és definiálásával elfoglalt versihlet, 
mely magát mind a visszatekintő elégiai hang, mind az életesemények impresszionisztikus 
váltogatásán nyugvó költői módszer, mind a romantikus szemléletű líra univerzális kódjaként 
továbbélő áttekintő lehetőség, a „szeráfi hang” érvényesülése, kizárólagos kódolása alól 
kivonja, s a humán megértés állandó közvetítettségre és korlátozottságra intő kontextusában 
képes csak megalkotódni, olyan teret választ, melynek közismert – s az olvasóközönség által 
könnyen megfejthető - funkciója-funkciói leginkább megfelelnek az irodalmi mű e 
megváltozott esztétikai helyzetét jelző dinamikus elvárásoknak. A bejárás számára szinte 
végtelenített mezőt kínáló sugárút elképzelt-ismert fizikai valóságában elsőrendűen 
megjeleníti a beszéd linearitásában rejlő látens, beépített időbeliség vonzatát, állandó 
kíséretét. Az elért fasor a pesti városképhez ragaszkodó beszélő-költő pontosító törekvésén túl 
tehát úgy válik olvashatóvá, mint a versben fogalmazódó narratív, csak az idői eseményesülés 
menetében magára ismerő szövegi személyiség számára rendelt létközeg, mely a folytonos 
haladás és tranzitivitás elvárásait leképező topográfiai adottságként legfőbb tevékenysége, 
mozgásban léte számára kínálja magát. A sétálni kezdő és a versalanyt elkísérő fák, a 
megmozduló fasor a megszemélyesítésnek ilyen extrém módon elgondolt és kivitelezett 
példájával nem reprezentál mást, mint a nyelvnek – a költői nyelvnek is – az idő 
megoldásképletére a tér viszonyulásai közt lehetőséget kereső egyedüli módszerét, vagy 
másképpen: a tárgy nyelvi leírásának, megnevezésének már alapmozdulatában az 
antropomorfizmus eljárása felé hajló, animáló effektusait. A verstér és versidő egyességén 
alapuló megoldás ilyen evidens indoklásától továbblépve a versbeszélővel együttmozduló fák 
költői képében a jellegzetes Szép Ernő-i empátiának, szolidaritásnak olyan megnyilvánulásait 
szükséges még látnunk, melyek sohasem a tárgyhoz, a dologhoz, eseményhez való 
leereszkedésnek a gesztusaként ábrázolják az együttérzés és megismerés óhaját, hanem teret 
keresvén a megegyezés és élet-egyeztetés felei számára rendszerint a nyelvnek szimpatikus, 
közösségteremtő gesztusai - például a beszélő szubjektum és a megjelölt objektum 
hagyományos határait elbizonytalanító megszemélyesítés és hiposztázis eljárások bevezetése 
– felé mozdulnak el. Szép Ernő irodalmi beszélőire, alterego-szerű hőseire jellemző tipikus 
magatartásformák - a szégyen, bocsánatkérés aktusa, bűntudat, megbánás és a létezők 
legtágabb összességéért vállalt és viselt, beszédpartnere irányában emlékeztető-figyelmeztető 
jegyű felelősség - szempontjából olvasva az életmű irodalmi térválasztékát, ennek a regény-, 
novella- és versvilágnak önazonosító jegyeit, köztük is elsősorban a következetesen a 
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nagyvárosi atmoszférához kötődő választásokat úgy kell értékelnünk, mint az együttélés, a 
találkozás és az ebből fakadó szüntelen pszichológiai és morális provokáció próbaterének, 
ideális helyszínének megalkotására tett kísérleteket. Szép majd’ minden Budapest-szövegében 
megfigyelhető valami, a tér puszta kínálata és kialakítása által létrejött alap- vagy 
indítófeszültség, konfliktus, a tér „életében”, hivatalos, elrendelt és funkcionális 
besorolásában váratlanul, mintegy a megfigyeléssel eggyé vált irodalmi rögzítés által 
regisztrált probléma, amit az adott mű hőse azáltal vállal magára, hogy e törvényszerű, 
determinisztikus hatást személyes részvételével egyszerre ingerli és összesíti, vagyis el is 
hárítja, fel is függeszti mindjárt. Szép átlagos hőse így, a Magányos éjszakai csavargás 
beszélőjéhez, a nagyváros észlelhető, de pontosíthatatlan, megszólító jellegű feszültségét a 
modernség szimptómájaként észlelő és előadó érzékeny alanyhoz hasonlóan, érvel a szövegi 
tér- és szubjektumalakzatok összefüggése mellett.  
A versnek a világi cselekvések variációin végighaladó, azokat végső érvényességük 
szerint szelektáló, megmérő, majd végül az élet célját a „menni, olyan jó menni” szubsztancia-
jelölő, főnévi igenévi alakjára redukáló eljárása számára nem marad más kérdés, mint hogy a 
felismert és egyedül autentikus tett, a haladás elvárásához kötődő örök mozgalmasság hogyan 
valósulhat meg, jöhet létre a minden világi céljáról, perspektívájáról lemondó menetelés 
művészi eszméje és az ennek reálisan ellentmondó világtudat kiküszöbölő, korlátozást jelző 
hatása együttműködésében. „A végtelenség sejtelmével indulok el sétálni a fasorba, amelynek 
végét nem látom.” – siet megint segítségünkre A híd277 című rövid prózai munka. Ugyanitt, a 
kitekintés pillanatában tanácsos visszaidéznünk a De kár hatalmas versépítményének egyik 
kulcsszakaszaként olvasható részt, mely a modern művészi gondolkodás számára állandóan 
jelen lévő probléma, a világélmény és élettapasztalás nyitottsága és az ezt felkarolni nem 
képes, mindig zárt élményként közlő nyelvi jelölőrendszert érintő kritika feszültségeiről hoz 
híreket. Szép Ernő, aki a lehető legritkább esetben reagált az irodalom megfogalmazódása 
előtti elméleti kérdések nyílt szólításaira (bár írásaiból a századelő lázas esztétikai és 
filozófiai útkereső mozgalmait végigélő gondolkodónak-írónak a képe tekint ránk), a De kár 
című reprezentatív költeményében ezt a jellegzetesen a kora modernitás évtizedeiben 
keletkező és ható irodalmi-nyelvi krízismozzanatot a fasor és a végtelen motívumainak 
érezhetőn a versi önreflexivitást erősítő, a versszándék és megvalósítás együttes esélyét szinte 
metakommunikatív jelzésekkel aláfestő, kommentáló idézésével világítja meg: „A hosszú 
fasorért de kár; / Ahol az ember maga jár / Boldogtalansággal teli / S a végtelent elképzeli.” 
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 Szép Ernő: A híd (Részlet egy készülő könyvből), i. m.  
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Nem más jelenik meg ebben a sűrű szépségű, magában is komoly költői minőséget képviselő 
versszakban, mint a Magányos éjszakai csavargás végére illesztett, felismerhető kiútkeresés 
és esélylatolás nagy kérdése. A vers végső vallomásában – ezúttal kérdésként („Meddig lehet 
így menni?”), de korábban, a De kárban az elveszett bizonyosság hangján – a fasor mint reális 
tér, a fizikai törvényeknek megfelelő tárgyi környezet és mint a nyelv ideális működése 
szerint megalkotott illúzió másolódik egymásra fokozatosan és szinte tökéletesen a két elvárás 
közt bravúrosan közelítő, közlekedő lírai én által. A nyelv látszólag ésszerűtlen küzdelembe 
kezd, melynek során a megpillantott lehetőség, a végtelenített mozgás nyomán születő 
végtelen tér és idő, ezúttal nem mint a kifejezésnek az életvilág tényeiből, hanem magának a 
„tiszta”, megtisztult szellem működéséből és világából származó gondolatnak az igazsága és 
igazolása, visszaírja feltételezése fantasztikus vonatkozásait az értelmes és értelmezésre 
mindig számot tartó tárgyjelölő nyelv körzetébe. Ennek a vers, mint írástechnikai lehetőség 
számára nehézséget jelző állomásnak az elérése Szép versének lendületében nem okoz 
elakadást, kényszerű leállást vagy elhallgatást, a téma elveszítését, hanem a beszélő érdekes, 
ingadozó magatartását vonja maga után, melyben egyszer a résztvevő, a tér alá rendelt alany 
perspektivisztikus és kötött mozdulatsora, máskor az ismeretszerzés elsőségét elutasító, a 
nyelv rendszere és logikája által jelzett új valóságok és lehetőségek iránt fogékony beszélő 
karaktere diadalmaskodik. Ez az ingadozás nem a költői-művészi bizonytalanság jele, s nem 
is a hosszúvers formátumának általános gyakorlatában külön nehézséget jelző lezárás-
elvárással szemben megnyilvánuló tanácstalanság tünete, inkább a kialakult és önmaga 
törvényeit bemutató versszerkezet és verseszme végső konzekvenciáinak s a költészeti 
jelölőfolyamat konzervatív, disztingvált értelmezéséből származtatott kritériumoknak az 
összeütközése. A vers, mely mind kevésbé jelöltje-hordozója, közreadója, médiuma csupán az 
ábrázolni kívánt, végtelen tért kívánó csavargásnak, és mindinkább a szabad elmozdulás, 
keresés ideájának a szöveghaladványban, a mű lineáris szerkezetében megmutatkozó 
végrehajtója, azzal a kérdéssel kell, hogy szembesüljön végül, hogy az így elért függetlenség, 
mely a mindentől való örök távolmaradás versvágyaként, az önmagát lezárni képtelen 
tranzakciósornak, szabályos kivonulássá váló sétának mindegyre a tér konkrétumán belül 
magyarázatot kereső jelenségeként áll előttünk, milyen végcél, állomás közelében csitulhat el, 
illetve elnyugodhat-e egyáltalán, vagy a térnek való ellenszegülés következményeként 
automatikusan lemond a világi célba érés, jelen esetben a mű esztétikai igazolását jelentő 
szövegi kiegészülés, önállósodás (lezártság, formai elvárásoknak való megfelelés) 
lehetőségéről.  
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Amikor Szép Ernő versének záró képében az eddig követett útvonal „reális” 
meghosszabbításával létrejövő végtelen tér megjelölésére a tenger motívumának kisegítésével 
válaszol, valójában olyan jelképet von be a kifejtésbe, mely a hozzá tapadó irodalom- és 
kultúrtörténeti reflexiók rétegzettsége okán szinte jósolhatatlan mértékben alakítja át és lendíti 
a radikális többértelműség irányába a szerkezetet. Valójában az önmaga kimunkált 
szabályaihoz hű versnyelv itt találja meg egyetlen (ellen)szerét, mely képes arra, hogy 
visszamenőleges hatállyal jóváhagyja, és az ellenpontozás jól előkészített gesztusával 
értelmezze, érthetővé tegye az eddigi versút megszakít(hat)atlan, a tér- és időbeli végtelenség 
lehetetlenét a legnagyobb emberi erőkifejtés eszközeivel ostromló elgondolását. A tenger 
motívumának megjelenése ezen túl lehetőséget jelez arra, hogy a szöveg az összetett verscél - 
a gondosan szervezett szituáció s az ezen mindig túlmutató egzisztenciális életállítás együttes 
nézőpontjának – föladása nélkül hiteles és hihető végeredményét kínálja a keresésnek, s hogy 
lehetőleg ne csak a formaként jelentkező külső, szövegi kontroll érvényesülésével csendesítse 
a vers szavát a megnyugvás képzetéhez. Mikor tehát a vers kilép a reális környezetként és 
fikciós világtérként egyaránt olvasható eddigi területről, úgy hozza létre a haladásvágyban és 
mozgalmasságban testet öltő látenciának a térszerű, de már nem referencializálható költői-
művészi fedezetét, hogy gesztusával mégis része és résztvevője, folytatója marad az eddig 
kialakított költői diskurzusnak. Miért állítjuk ezt, mikor Szép művének zárlata, mely a 
tengernek a szabadon vállalt hontalansággal, szabadsággal való hagyományos 
megfeleltetéséhez igazodik, látszólag a versmondandó téri-idői tagolásán nyugvó eddigi 
modellezéssel szemben a határolatlanság erényét jeleníti meg, vagyis eltávolítja a további 
értelmezésből az előzményül szolgáló térformákkal való összevetés lehetőségét? Mint már 
említettük, csak a legegyszerűbben olvasó és a műnek csupán megidézett létminták és 
tárgyiasságok dokumentáló, megörökítő szerepét tulajdonító befogadás térhetett ki az elől a 
fontos megfigyelés elől, mely a klasszikus modern vers megnövekedett nyelvérzékének, saját 
lejegyző képessége terén mutatkozó fejlődésének feldolgozását, legalábbis érzékeny észlelését 
mutatja fel Szép művében, mint a felelős versolvasás egyik végeredményét. Elemzésünkben 
újfent a De kár című versre érdemes figyelnünk, hiszen az ottani versvégződésnek a 
tengerparti tájra, tengerközelségbe helyezése s az itteni megérkezésnek a tengeri idill örök 
formáira ráfelelő és –találó változata igen hasonló kérdésre adott válaszlehetőségeknek 
tűnnek. A világélmény megragadásának ottani, az enciklopédikus felsorolásban, végtelenített 
számontartásban testet öltő módszere számára éppúgy a tenger és a hozzá kapcsolt létezési 
mód motívumai jelenítik meg a vers fokozott jelenlét-, aktualitásigényére, a nyelv felfokozott 
működésében felcsillanó automatizálódás veszélyére is ráfelelő lecsillapodás és megállapodás 
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ígéretét, ahogyan a Magányos éjszakai csavargás ettől lényegileg különböző, a líra 
epizálásának kísérletére vállalkozó programja számára is. Szép beszélője úgy szakad el a 
térben való tájékozódás, az úton lét kényszerült reflexióját kiváltó tárgyak világától, hogy 
valójában csak figyelme centrumát helyezi át. A „tiszta semmiségnek üres álmán merengő”, 
útja végére, egyben a verstér legszélére érkezett szereplő nem a mindenkori környezetnek a 
figyelem munkáját ingerlő és fenntartó világi kontrollja alól mentesül, csupán ennek az 
odakötöttségnek tárgyát a valami, az állandóságot képviselő dologi mivolt és vele járó név 
helyett a minimális, de nem lekicsinylő értelmű „semmiség” világában állapítja meg. A 
versszöveg pontosító küldetését végrehajtó szóválasztás és –változtatás278 is rámutathat arra a 
feladhatatlan igényre, a mozgalmasság versalkotó szerepét végsőkig feszítő vállalásra, mely 
minden lépésével egyszerre teremti meg a létező idővel eggyé váló térnek következő és 
bekövetkezésre váró, új elvárást és csodálkozást jelző szakaszait és egyszerre számolja fel, 
éppen az ennek való következetes megfelelés mozdulatai által, a továbbhaladáshoz szükséges 
térnek és időnek olyan eszméjét, mely mégis, mindegyre helyet kínál a helyzet mellé, státuszt 
is biztosít a messzibe-jövőbe irányuló, mindenről lemondó késztetés alanyának. A mesei 
jelzők nélkül is felismerhető Óperenciás tenger, a világvéget jelző, nagy összefüggő víz 
toposza, bár lehetőséget ad az alapító versproblémának egy, a vers figuratív-metaforikus, 
történeti kiegyenlítésben való végső, kétséges feloldására (vagyis a tértávolság minden 
ellenállást és küzdelmet ellehetetlenítő, idilli meghaladásának és a verstér mozgalmat jelentő 
állandó sürgetésének összebékítésére), mi mégis leginkább annak a költészet, az írás 
leglényegére koncentráló kérdezésnek vallomásaként olvassuk, mely e művészi 
gondolkodásban az elhagyni kívánt, de lehagyhatatlan beszéd felelősségére, lehetőségére, 
korlátos korlátozhatatlanságára döbben rá. S ha arra a megkerülhetetlen, Szép Ernő java 
életművének lapjain szinte egységesen felhangzó, nagy kérdésre szeretnénk választ adni, hogy 
a mindent vágyó verseszme, ihlet utat talál(hat)-e megcélzott végtelenjéhez, másképpen: hogy 
van-e olyan fasor, mely hosszabb mint a végtelen, akkor azt válaszolhatjuk, hogy igen, utat 
találhat, s hogy írónk ezt a mások által ritkán látogatott s munkás csavargással elért tág allée-t 
végképp megtalálta, s visszavehetetlenül magának hódította.    
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 Az utolsó sor a vers megjelenései során többszörös átfogalmazáson ment keresztül, ennek különböző fázisait 
a következő idézetek szemléltetik: „S a tiszta semmiségnek az árnyékát csudálnám” (Ld. Nyugat 1913. 3. szám, 
205.) → „S a tiszta semmiségnek üres álmát csodálnám” (In. Szép Ernő: Emlék, Pallas Irodalmi és Nyomdai 
Intézet, Bp., 1917, 73.) → „S a tiszta semmiségnek üres álmán merengnék.” (In. Szép Ernő: Összes költeményei, 
Athenaeum, Bp., 1938, 42.)  
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III.   A legrövidebb út: az azonosság 
 
Mint láthattuk, Szép Ernő műve, a modern európai vers egy fontos típusát adaptálva, 
beteljesítve, voltaképpen úgy jutott el a megszólalás alapnehézségét és a rendelkezésre álló 
nyelv kihívását tudatosító formai-tartalmi érvényességhez, a lényegében új világban lét – 
episztemiológiaiból mindjárt művészi kódolásúvá lett – tapasztalatához, az ezt tárgyazó 
járulékos beszéd megszületéséhez, hogy eközben voltaképpen veszélyeztetetté tette és 
fenyegetettként mutatta fel a versnek mint klasszikus értelemben egységes vagy 
egységesíthető, referencializálható, világi térhez és tetthez köthető kibomlásnak és 
textualitásnak a produktív jellegét. Az általában emlékezetes zárlatokkal szolgáló, a vers 
értelmi-érzelmi csúcspontját a versvég tanulsághordozó szerepe által sikeresen kiemelő Szép 
Ernő-i versépítés is ritkán képes olyan komplex művészi-esztétikai minta bemutatására, mint 
a Magányos éjszakai csavargás esetében. Az itteni versbeszéd, szinte leválva, kitérve végül az 
elmondás és megosztás primer munkálatát jelentő kötelezettségek elől, olyan megbeszélgetést 
kezdeményez, melyben a versszöveg fikcionalitása, egy performatív idea és az ezen ideát 
beváltani képtelen, hiányos – ám egyedüli – segédeszköz, vagyis a mindent meghaladni képes 
elgondolás és az ezt csak engedmények árán követni képes nyelv összeütközésének és 
kényszerű együttműködésének drámája bomlik ki szemünk előtt. Szép versében 
tulajdonképpen a már-már elvárt hangzatos, poénos lezárást mindinkább halogató, éles költői 
észlelés krízise, pozitív értelmű, hajszás folytatódás vágya és ezt kísérő befejezés-
képtelensége válik akaratlanul vagy nagyon is szándékoltan a katartikus vershatás kiváltó 
tényezőjévé. Amikor tehát a vers állandó fejlődését szolgáló narratív segédleteket, az 
előremutató mozgás megszakítatlan terjedését, mint átsajátított nyelvi tranzitivitást tekintjük, 
akkor a szöveg szüntelen produktivitásként tételeződik előttünk. Viszont amikor az alapfokú 
esztétikai parancsként fellépő verselvárásnak a formai lezárást sürgetve követelő üzenetére 
gondolunk, mely a versbe éppen e hatásmechanizmus visszafogójaként, a nyelvi elgondolást 
meghatározó folytatás ellenszereként lép be, akkor a mű olyan diffúz, széttartó szövegi 
haladás függvények bonyolult koordinátájaként szerepel, melyben a legnagyobb kérdést, 
egyben a legfőbb kételyt a folytathatóság, fenntarthatóság és az ezzel összefüggő 
bevégezhetőség változó kritériumai és elismerései jelentik. Más szavakkal: a legmagányosabb 
kontempláció partjaira vonult, tekintetünk elől a „tiszta semmiség” szélsőségéig hátráló 
műalkotás, Szép verse önmaga lehetetlenben fogant, nagy célját az irodalmiság mibenlétének 
felülvizsgálatával, a szövegi vonatkozás pontosításra, aggályos szószerintiségre ítélt 
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képességét a végtelenbe csatoló, tárgytalan leképezésre cserélő módszereivel teljesíti, 
voltaképpen a lehető leghosszabb, mert vég nélküli el/kivonulás útvonalát hozva létre. 
Felelhet vagy visszaválaszolhat-e az így létrejött mű, a végső, kiegészíthetetlen 
formáját mindegyre a versvégen megjelölt látencia, messzeség birtokolhatatlanságához kötő 
felfogás, a lehető leghosszabb, reménytelen kimenetű élet-zarándoklat versalanya a beszédet 
elemeire és jelentéseire bontó, majd egy konzekvens rendszerezés eredményeképpen 
jelenségeit újraegyesítő értelem hívásaira, voltaképpen a nyelv fegyelmezhetetlen, 
önveszélyessé vált versbéli mozdulatait mindig konszolidáló, az ismert jelentések világába 
visszaterelő közvetlenség, megszólítás társas hangjaira? Van-e, létezik-e út a versbéli én 
folyamatos eltávolodásként megképzett identitása számára, mely visszafelé is elvezet, képes 
megosztani és a nyelviség fordító, kódoló működésén keresztül is hitelesen felajánlani az 
elszakadás végső eseményeként átélt tartalmakat, az egyedüllétnek e szinte önmagáról is 
lemondó látomásait? Vajon Szép versének nem titkolt szándéka, mely az én világi szerepének 
újraalkotását tűzte ki célul, a visszatérés nélküli eltávolodás képzetének felidézésével és egy 
tovább bonthatatlan, mondhatatlan tudás – a minden világi tudomás hasztalanságának és 
érvénytelenségének belátásán alapuló semmit sem tudás, az értelem önmagát kioltó 
tevékenysége - birtokában nem tévedt-e valóban olyan messzire, nem hatolt-e előre egészen a 
katakrézisnek a jelölés mindenkori metaforikusságát, mint a nyelv hallgatólagos egyezményét 
felmondó merész utópiája felé, egy olyan „néptelen táj” környékére, ahonnan nem érkezhet 
már megerősítő üzenet, nem segíthet semmilyen „nemes cselekedet”, ahol a 
megbeszélhetetlenség ténye végülis kizárja a kritikai felmondás pozitív értelmű javaslataival 
való találkozást is? Vajon a Szép verse által járt leghosszabb és bevégezhetetlennek tetsző, 
minden olvasással újabb távlatait megnyitó versút hogyan válhat részévé, hogyan felelhet meg 
a másság itteni radikális jelenségét kényszerűen a nyelvi megközelítés eszközeivel, sajátlagos 
mozdulataival feltáró, a kereső értelem és a megkeresett tárgy, a mű között a lehető 
legrövidebb utat előállító befogadás folyamatának?  
A Tandori-mű önértéséhez és megértés-elképzeléséhez tartozó ismert formula, mely 
„a legrövidebb út: egy pont közt” paradox kinyilatkoztatásával egyszerre ismeri el a 
létezéshez evidensen tartozó, szétzárt felek közötti distanciának s az ebből következő, örök 
visszakereső mozgalmasságnak a hatását, és egyszerre vonja vissza egy mindenkor 
igazolhatatlan egység nevében a teret a számára már levezethetetlen sokaságnak számító 
kettősségtől is, talán a Szép megszólíthatatlan verses szólítását érvényes eszközökkel fejtő 
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befogadás úttörőjévé avathatja e szemléletet.279 Tandori egyetlen pontot követelő programja 
ugyanis, bár elismeri és felismeri a Szép-mű poétikai teljesítményében az őt regisztráló nyelv 
világára is kiható komplex követelésnek, voltaképpen az értelmezés kísérő szólamaival 
szembeni ellenállásnak a kritikai megközelítés hatásos formáit, eljárásait felfüggesztő 
kívánságát, a versvég utolsó, lemondó sóhajával pedig már a visszakövetkeztető, ellenirányú 
olvasás eredményeit is megsemmisítő következtetését, a mű alanyának és a megértés 
tanújának a névtelen tárgy megpillantásában való képzetes eggyé válását, azért mindig 
nyilvánvalóvá teszi az előttünk alakuló vers leválását olvasatai világáról, a kettősségnek, 
idegenségnek (alteritásnak) azt a kiküszöbölhetetlen tapasztalati tényét, melyet bár lehagyni 
nem tudnak, a szövegi megformálás aktuális gesztusai mégis híven ábrázolnak, az írásnak az 
ideális egység megteremtésén fáradozó mozdulatai modelleznek.280 A Tandori-féle, rögzített 
minimumához ragaszkodó legrövidebb út eszméje és a Szép által megálmodott leghosszabb 
életkerülő terve valóban egybeeshet, azzal, hogy rejtjelezve az időiség felkérdezéséből 
származtatott létező válaszoknak hasonló kizárásából és csakis a nyelvi paradoxia formájában 
való megragadhatóságáról vall nekünk? 
Lényegi és jelentős kérdés, hogy Szép Ernő művének 1913-as publikálásától a Tandori 
általi újrafelfedezésig eltelt több mint hat évtizedben a művet (és a szerző minden hasonló 
vállalkozását) érintő zavart csend vagy értelmezői passzivitás, netán leértékelés milyen 
tényezőknek tudható be. Beszélhetünk-e arról, hogy a mű saját gondjaként megteremtett, tehát 
kreatív módon kezelt problémája, mint a szövegben megnyilvánuló, azt formai-tartalmi 
tekintetben próbára tevő vonás egyenes módon, kiegyensúlyozatlanságként, kudarcról szóló 
vallomásként olvasódott a szakirodalmi közelítésekben? Vagyis hogy a jobb indulatú s nem 
eleve feledésre ítélő kritika éppen azért értékelte Szép pályáján belül is zsákutcás kísérletnek, 
a modern magyar hosszúvers tekintetében pedig hatástalannak az adott művet, amiért az 
terjedelmén belül s nem a hozzá járuló kommentár elvárt, intencionált szerkezetében 
igyekezett megjeleníteni a modern én és az írás egybekapcsolódásából, kooperációjából 
származó feszült tapasztalatok tanulságait? Mindenesetre Tandorinak a mű mellé egy 
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 A „legrövidebb út” geometriai-matematikai terminusának az irodalmi mű jelölőképességével, az 
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Magyar Irodalomtörténeti Intézet, Anonymus Kiadó, Bp., 1994, főleg 7-16.  
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 A költő ezirányú vallomása: „Tudni sokféleség. / És egyetérthetnénk, ha volna egy. / Ha volna az, hogy érteni. 
/ ha volna egy, ha volna hogy, / ha volna, ahogy egy lehet. / Nincs. És ez az elem-nélkül-elegy: / ez / az / Egy.” 
Tandori Dezső: Egyre II., In Uő: Két és fél töredék Hamletnek, Kláris Kiadó-Q. E. D. Kiadó, Bp., én. [2008], 13.  
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határozott, reprezentatív olvasatot csatoló s ezzel a művet a történő irodalmi folyamat 
menetébe – mi több, bizonyos szempontból: centrumába – visszaállító kezdeményezései 
immáron évtizedek óta üzenik egy effajta kritikai anomália fenntarthatatlanságát, az olvasói 
kihívást és új nézőpontot kijelölő, különös esztétikai újdonságként felismert műalkotás és a rá 
felelő kritika összefüggésében pedig az értelmezés immáron alig helyrehozható – bár éppen 
saját „felügyelete” által mindegyre pótolni vágyott -, helyreállítható értéktévesztését. Tandori 
munkálkodásának e téziseket bemutató esszéisztikus útkereséseit, véleményalakulását és 
módszeres eljárásait már nyomon követhettük a Szép Ernő-mű megismerésének történetét 
dokumentáló „költészetregények” folyamatos olvasását és interpretálását vállaló korábbi 
tanulmányunkban. Ezúttal Tandorinak, mint az élő irodalom képviselőjének ettől a 
magatartástól és érdekképviselettől elváló, az irodalomtörténeti kanonizáció kollektív igényű 
magyarázóelveit az irodalmi mű autonóm értékelése és öntörvényű hagyományválasza 
teljesítményével felváltó ígéreteit és teljesítéseit igyekszünk szemügyre venni, vagyis Tandori 
költészetének Szép művével kapcsolatba hozható, irodalmi esszéisztikájával hol együtthaladó, 
hol különutat kereső és ajánló eredményeit értékeljük. Ennek a kortárs és közelmúltbéli 
irodalmunk leíró kísérletei elé mérhetetlenül nagy és fontos feladatot állító jelenségnek 
nehezen áttekinthető mennyiségű és bonyolultságú anyagából ezúttal két, a Magányos 
éjszakai csavargáshoz vizsgált korszakunkban (a Tandori „középső” pályaszakaszát felölelő 
évtizedben) hozzáillesztett versváltozatot választunk ki, abból a célból, hogy olvasásuk, 
értelmezésük által is közelebb jussunk e poétikát jellemző és alkotó viselkedések és 
elmozdulások magyarázataihoz.  
 Az 1978-as évben jelent meg Tandori Dezső első, Szép Ernő frissen megismert és 
költői segédlet- vagy ihlető anyaggá kinevezett művére referáló, egy későbbi, többtagú 
sorozat kezdetét megjelölő, figyelemkeltő verskísérlete281. A Philip Marlowe egy Szép Ernő-
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 Említést érdemel, hogy Tandori későbbi pályája során még - legalább - két alkalommal feldolgozza vagy 
átdolgozza Szép Ernő ismert félhosszúversét, vagyis még két alkalommal vállalja a nagy elődművel való 
összeolvasás konkrét felelősségét, a megfeleltető befogadás módszeres közelítését. Egyik esetben sem Tandori 
leghíresebb verseiről van szó, általában az adott korszak verstermésének perifériáján elhelyezkedő szövegekkel 
számolhatunk, amit pontosan visszajelez a műveknek (egy kivétellel) köteten kívüli pozicionálása is, magyarán 
kimaradásuk a reprezentációs célú gyűjteményekből. Szinte feltűnő jelenség, hogy szerzőnk a pályaívét jelző 
évtizedek mindegyikében létrehozza a maga Magányos éjszakai csavargás-változatait, melyek nemcsak a 
pretextusként mindegyikük számára előírásként olvasódó Szép-darabbal szemben nyilvánítják ki az adott 
korszak verseszményéből, poétikai elvárás rendjéből következő eltéréseiket, hanem egymáshoz is a tematikai 
hasonlóságot/azonosságot részletező, jellemző különbözőségeken keresztül kapcsolódnak elsősorban. Ld. 
Tandori Dezső: Társas nappali kiakadás (Szép Ernő Magányos éjszakai csavargás című verse nyomán), In 
Holmi 1999. június [XI. évfolyam 6. szám], 766-772., illetve: Uő: Aztán kész (versek), Palatinus Könyvek, Bp., 
2001, 67-76. ; Tandori Dezső: Magányos nappali csavargás, In Budapest 2004/7 (szeptember), 28-30. 
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vers mögül néz282 című alkotás, bár tisztán formai szempontból „egytagú” szövegkollázsként 
lenne leírható, előzetes vizsgálatához mégis érdemes két irányból elindulnunk. Egyfelől 
mindenképpen gyümölcsöző lehet, ha az intertextualitás megnyilvánulási lehetőségeként, a 
nevezett szövegeljárásnak szélsőséges kisajátító hatást tulajdonító, a képzőművészeti 
appropiation art korabeli eredményeihez igazodó művészeti elméletek kontextusában 
értelmezzük a darabot. Másfelől, immáron túl a mindenképpen szokatlan alaki tulajdonságok 
rögzítésén, feltétlen figyelmet érdemelnek az irodalmi művek, szerzők és (alteregóként 
szemlélt) figurák közötti közvetítésnek, közvetíthetőségbe vetett hitnek olyan megjelölt, 
illetve jelöletlen garanciái, melyek a Tandori-életmű későbbi alakulása felől máris a jóslat 
vagy visszafogottabban: a szövegi életmű majdani érdeklődését felvillantó utalás erejével 
képviselik egy jövőbeli, összetett hagyomány valóságát. A Philip Marlowe egy Szép Ernő-
vers mögül néz az idézet, átemelés, transzpozíció olyan változatát képviseli, mely a kisajátító-
appropriatív gesztusnak az idézetfunkción túli, a töredék-értékű vagy –értelmű 
részmeghatározás terjedelmi korlátait túllépő, a megalapozó szerzői intenció véglegesítését és 
ezzel a szövegjelentés stabilitását tagadó lehetőségeit együtt kutatja, s a ’70-es évek 
avantgarde indítékú újító törekvései közt szinte minden nagy, jelentős nyelvterület 
irodalmában maradandó nyomokat hagyott. Az irodalmi gyakorlatban, valamint az erre 
irányuló egykorú irodalomértelmezésben egyaránt nagy jelentőséghez jutó szövegprodukciós 
elgondolás, bár a posztmodernitás művészi fordulatát jelző, egyik legtöbbet vizsgált tünetként 
került be a mértékadó leírásokba, „technikai” jellegű leírásának azonosságain túl jónéhány 
nehezen egyesíthető, még a stílusszempontból rendkívül plauzibilis posztmodern jelző által 
sem mellőzhető, differenciált magatartás jelzéseként olvasható. Mégis, az intertextuális 
praxisnak a XX. század második felében szinte minden jelentékeny irodalom működésében 
előretörő és nagyfokú elfogadottságra szert tevő, ezen felül olvasói sikerre, megértésre is 
számot tartó jelensége mögött legtöbb esetben egyformán fellelhetjük a művészi öntudatra 
ébredő jelölés emancipációs eseményét, mely az előző korszakok feltételezett „naiv” 
jelölőhasználatával vagy az irodalmi kommunikáció „természetességével” szemben, az 
állandóan termelődő, lejegyzést követelő referenciaállomány felmérése helyett a lejegyzésért 
felelős, azt elvégző rendszer, médium elégtelenségére, illetve tárgyától függetleníthető 
öntevékenységére, folytonos közbeavatkozására, voltaképpen a mesterségesen szétválasztott 
két jelenség (jel-jelölő, művészet-valóság) közötti relatív elhatároltságra figyel fel. Ezzel 
párhuzamosan, a műalkotás üzenetének, a közreadott jelentéseknek másodlagossá válásával 
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mindinkább a művészi jelrendszer közvetítőképességét övező kételyek, voltaképpen maga a 
jelzésfolyamat, a jelek művé alakuló szerveződésének törvényei kerülnek előtérbe, nemcsak a 
szövegről folyó értelmező diskurzusokban, de a kor kihívását érzékelő poétikákban is. Széles 
körben elfogadott feltételezés, hogy a posztmodern által bevezetett és kanonizált intertextuális 
gyakorlatok – a mindenkori kulturális divat, tendenciák automatikus hatásmechanizmusai 
mellett – azért nem veszítenek a magasirodalmon belüli népszerűségükből, presztízsükből, 
mert egy olyan, a modernizmus világszemléletében megjelenő, mélyen átélt krízisre 
reagálnak, melyre, az egymást követő írónemzedékek tanúsága szerint, nem lehetséges 
végleges válasz kialakítása, a probléma meghaladását jelentő aktív megsegítés, maximum e 
tartós válság létezését elismerő és jelentőségét értékelő kiegészítő kommentárok 
adódhatnak.283 A posztmodernség művészi önszemléletében szinte mindenütt regisztrálható 
momentum a múlt eredményeivel való szembesülés eseménye, az elmúlt – egyként 
érvénytelennek tekintett és meghaladhatatlannak ítélt – művészi minták eredményeinek 
felismerését, átalakítását, korszerűsítését és leváltását markáns poétikai céllá kinevező, 
kifejtetten történeti indítékú vagy csupán történeties igény. Ez a modern művész számára 
mindenkor ismerős, az alkotás előzményeinek képzetes világát jelölő időszakokra helyezett 
feltétel a közelgondolásban legtöbbször kétféle, egymással szorosan érintkező, ok-okozati 
kapcsolatba állítható, mégis gyökeresen ellentétes indíttatású magyarázat elemeként tűnik fel. 
Az intertextualitás, a szövegi kölcsönhatás nyilvánvalóvá tett kortársi formái rendre utalásként 
értelmeződnek, és összefüggésbe hozhatók azzal a bonyolult és gazdag recepciójú esztétikai 
jelenségkörrel, mely a modernitás általános kifáradás-élményéhez kötődő poszt-reflexiók, a 
művészi kortudat általános utóidejűségéhez tartozó változatos teóriák jóvoltából terjedtek szét 
és nyertek alakot mind a szaktudományos megközelítés fontos műhelyeiben, mind pedig a 
művészet sorsáról való népszerű gondolkodás fórumain. E változatos indítékkal és módszer-
apparátussal rendelkező elképzeléseket vizsgálva kiemelhető természetesen a klasszikus 
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meghatározásaiban, mint amilyet Harold Bloom összefoglaló művének a kanonizáció kaotikus (~ XX. századi) 
korszakára vonatkozó megfigyelései tartalmaznak (Harold Bloom: The Western Canon, The Books and Schools 
of the Ages, Harcourt Brace & Company, New York, 1994, 369-514), vagy ami ugyanennek a sok esetben 
vitatott  munkának az elégia és a prófécia szóláslehetőségeivel élő keretezése által némiképp moderálja a szerző 
által előrelátható fejlődés kérdéses irányát (uo., 15-42., 517-528.). Jean-Francois Lyotard-nak a bölcsészeten 
belül egyfajta konszenzusos definícióként kezelt posztmodernről szóló 1982-es vázlatában is lényeges 
előzményként jelentkezik a (részint Habermas-i eredetű), fundamentális modernség-kritikaként is értelmezhető 
„renyhülés” eseménye, illetve a modernség részét képező „poszmodern” jelenségköre, mely más tekintetben, 
később a két terminus szétválaszthatatlanságának megfigyeléseként hasonló érvekre támaszkodva járul hozzá az 
integratív leírásokhoz. (Ld. J-F. Lyotard: Mi a posztmodern?, In Bókay Antal-Vilcsek Béla-Szamosi Gertrúd-
Sári László szerk.: A posztmodern irodalomtudomány kialakulása, Osiris Kiadó, Bp., 2002, 13-20.) (Angyalosi 
Gergely ford.); Ihab Hassan: A posztmodernizmus egy lehetséges fogalma felé (1987), In uo., 49-56. (Török 
Attila ford.)).  
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művészi korszak lezárultát jelző, ismert hegeli „jóslat” hatása, az értelmezés világtörténetében 
befutott sokértelmű karrierje. Hegel nézetének azonban e diskurzusokat inkább csak 
egyeztető, semmint meghatározó, egyszerűsített (néhol a bonyolult esztétikai kalkulust „a 
művészet vége” vulgarizáló fordulatával lezáró) értelmezése, valamint az erre épülő modern 
teljesítmények és működési tervek, a haladás konstans feltételezésében érdekelt 
progresszivitás egymástól független iskolái a mindenkori jövendőben megjelenő új ismeretlen 
formáját a múltból származó tudás alakzataiból már képtelenek levezetni, sőt, a művészi 
értelmű, jelentős újdonságot és hitelességet éppen a múltbéli mintáktól való látványos eltérés 
teljesítményében ismerik fel. Ennek értelmében, a XX. századi művészet(elmélet) jelentős 
irányzatai a múlt klasszikus kánonját, mint a változó művészetfogalmakkal szemben 
statikusságukkal fellépő, a jelenkori újradefiniáló törekvések szempontjából illetéktelen 
megállapodottságot sugárzó rendeleteket igyekeznek meggyengíteni, eltávolítani, 
aktualizálhatóságukban megkérdőjelezni, miközben, ne feledjük, központi jelentőséggel 
határozza meg e kiindulásokat, konstrukciókat a múlt leváltani kívánt, részben leváltott 
példatárával való szembesülés eseménye, az értékek egymás mellé állítását követő 
önlefokozás mozzanata, az elterjedt kultúrakritikai – és a művészet fogalmának sohasem volt 
abszolút meghatározására törő - attitűd.284 Elsődleges értelmezési körünkhöz, az irodalomhoz 
visszatérve megállapíthatjuk, hogy az itt említett folyamatok analógiái, a korábbi poétikák 
autoriter szellemisége helyére látványosan a történelem és változás narratív fogalmaira 
fogékony szövegmagatartásokat és -identitásokat javasoló helyettesítések ugyancsak nagy 
szerepet kaptak a korszak irodalmi jelenségeinek feldolgozásakor. Ezt a modernség egész 
művészi, kulturális, technikai, társadalmi története alatt érvényesülő s hatását kifejtő 
szemléletet, melynek értelmében a művészet, minden hirdetett jövőbelátása ellenére, mint 
múlt-értelmű, múlt-középpontú, múlt-vonatkozású horizont jelentkezik (és keletkezik), 
sajátosan ellenpontozza egy másik – ezzel, ismételjük, érintkező, szerves történeti 
összefüggésben létező – nézőpont, mely igaz, hogy hajlandó elismerni a művészet fogalmát 
meghatározó történeti feltételek létezését, de a múltra irányuló reflexió tudatosságában, a múlt 
teremtményeit leválasztó és lajstromozó jelenkori szemlélő pozíciójában, megnövekedett 
lehetőségében megpillantja és a modern művészetfejlődés menetében elő is hívja egy 
másértelmű meghaladás esélyeit. A korábbi korszakok emlékezetes teljesítményeihez mint a 
mintát ajánló klasszicitás időtlen eszményeihez járuló példakövetés, utánzás, versengés vagy 
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 A művészet „klasszikus” szerepének, funkciójának és teloszának átalakulásáról szóló optimista és pesszimista 
megközelítésekből reprezentatív válogatást közölt az Európai füzetek 1999/1. száma, Perneczky Géza, Hans 
Belting, Arthur C. Danto és Gianni Vattimo tanulmányaival.  
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opponálás tettei helyére egy olyan olvasásmód indoklásai kerülnek, melyben nem annyira a 
klasszikus mű normatív állandóságát garantáló formai, tartalmi, stiláris, a műalkotás 
történetiségéhez (törvényszerű esztétikai távolságához) tartozó tulajdonságok s ebből 
kikövetkeztetett szabályok lépnek kapcsolatba az új mű alkotójával (a régi befogadójával), 
hanem azok az eddig kevesebb figyelemre méltatott kontextusok, minőségek, melyek a 
hagyományos szerzői kontroll kiterjeszkedésén - intencionalitásán túl, a felölelő és értelmező 
kultúra és kiváltó-beindított kulturális hatások tágabb rendszerében, az értelmezői munka 
szinkron észrevételeit érvényesítő, főként a műbéli struktúrák megalapozására irányuló 
kísérletei során kezdeményeznek párbeszédet285.  
 E szükségesnek látszó, tárgyunkat terminológiai környezetbe helyező bevezető után 
elgondolkodhatunk először azon, hogy Tandori 1978-ig terjedő, működése első nyilvános 
évtizedét felölelő életművében milyen jelentőségre tett szert az intertextualitás gyakorlata, az 
idézés különböző szövegi funkciói, különös tekintettel ezúttal az olyan típusú, közelítőleg 
teljes művészi egységeket átültető, transzpozíciós kísérletekre, melyek elirányítanak az 
általunk kiválasztott és megérteni kívánt alkotáshoz. Voltaképpen igen érdekes viszonyulást 
figyelhetünk meg és írhatunk le az idézés, szövegszerű átiratok irodalomtörténeti jelensége 
kapcsán Tandori kezdő poétikájának alakulását, korai művészi preferenciáit vizsgálva. Az 
1968-ban megjelent Töredék Hamletnek című kötet a jórészt újholdas közvetítéssel 
meghonosodott rilkei líra fenomenológiai indíttatása jegyében az egzisztenciális magány és 
ebből származtatott nyelvi-ontológiai egyediség egyértelmű többletértékéről tesz 
tanúbizonyságot, mert bár egy látszólag kultúra független, izolált emberi nézőpontból (a kései 
modernizmusra jellemző, egyetemes problémavilágot áttekinthetőnek láttató általános, de már 
nem kozmikus piedesztálról) közelít tárgyához, s a minden idői-téri kötöttsége alól 
felszabadult kreatúra, lény panaszos hangján szólal meg, legfőbb működéseiben azonban a 
kultúra szisztematikus és kötelező érvényű reakcióit előíró és beteljesítő beszédelvárásokhoz 
alkalmazkodik, s így csak részben juttathatja érvényre azt a több forrásból táplálkozó 
egységfilozófiát, melynek szimbolikus kifejezője lett volna az eredeti kötetcím, a monád-
jellegű, magába zárt én tautologikus identitását a költői monológ szekvenciáiban, egységeiben 
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 Az előző állásponttal szemben, hagyományával összehasonlítva ez a kulturális reflexivitás mindenképpen a 
múlt múltjellegének relativizálása irányában tájékozódik, mikor – változatos: a struktúra-alapú olvasástól a 
kultúra változatos eredményeire érzékeny, kontextualizáló megközelítésekig – a művészi fenomén(ek) 
egyenletes felismerését tartja szem előtt. A formalista, strukturalista gondolkodás, valamint a kulturális 
antropológia, az új historizmus, a szemiotika megújulásra képes mozgalmai és a közelmúlt 
„szupertudományának” státuszára jogot formáló kultúratudomány közti együttműködés és egymásra hatás több 
tudománytörténeti összefoglalásban megjelenik. Pl. Walter Haug: Irodalomtudomány mint kultúratudomány?, In 
Bónus Tibor-Kelemen Pál-Molnár Gábor Tamás szerk.: Intézményesség és kulturális közvetítés, Techné és teória 
3., Ráció Kiadó, Bp., 2005, 167-198.  
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szétosztva is láthatóvá tevő Egyetlen-forma. E megszólaló, a beszéd lehetőségéhez 
fokozatosan hozzájutó személyes egyediségét jeleníti meg a szimbolikus fogalmazás áttételes 
lehetőségével az a számos példából ismerősnek mondható módszer, mely a létrejövő költői 
nyelv exkluzivitását és az általa képviselt identitás egyediségét, mint összeillő, szabályosan 
egymást megjelölő minőségeket mutatja be, fogadtatja el. A Tandori-recepciónak az a régóta 
megfigyelhető kedvezése, mely ezen életmű csúcspontjait szívesen keresi az első időszak 
jellegzetes, azonosítható dikciót alkalmazó darabjai közt, valójában jóváhagyása ennek a késő 
modernitásban mindenütt jól ismert – s Tandori által többértelműen kiaknázott – történeti 
működésmodellnek, az egyediség, szekularitás és a beszéd művészi alakzatai 
összekapcsolódása által jellemezhető poeticitás-elképzelésnek. Amikor paradoxitásról 
beszélünk a Töredék Hamletnek versnyelve kapcsán, akkor Tandorinak arra az eljárására és 
mögöttes felismerésére utalunk, mely e modernitás dinamikájában rejlő tulajdonság kettős 
természetéhez igazodva egyfelől létrehozza a költői szó megelőzetlensége, tartalmi újdonság 
keresése által a kontextusától függetlenített egyedi beszéd szólamát, másfelől pedig az ezen 
eljárásokon épülő költőszerep klasszikus példázatát, illetve a meghaladása lehetetlenségét 
bizonyító önreflexív kommentárokat. Tandori második, látszólag a költészet teljesen új, az 
előző – főként szemantikai célú – kísérletektől különböző utakat bejáró Egy talált tárgy 
megtisztítása című kötete (1973) inkább az irodalom szemiotikai funkciójának vagy 
afunkcionalitásának szemléltetésére felhozott művészi érvek gyűjteményeként olvasható, sok 
esetben csupán: szemlélhető. A szövegek vagy szövegpróbák lényegileg megváltozott státuszt 
jelölnek ki a nyelvi műalkotás számára, s talán éppen az előző kötet leglátványosabban 
jelzett-elért nagy eredménye, a beszéd felhangzás-előzményt sejtető eredete kapcsán élnek a 
legmélyebb kételyekkel, a legalaposabb kérdésekkel, amennyiben a textus az auditív 
megalapozású klasszikus költészeti normarendszert negligálva, egy radikálisan textuális 
természetű szerveződés lehetőségét ismeri csak el, s az olvasással egyidejű befogadás 
folyamatában éppen akkora szerephez juttatja az optikai-szemléleti áttekintés mozzanatát, a 
logikai menetet kialakító-felismerő működéseket, mint a líraolvasat lineáris narrativitását 
helyreállító általános szövegmunkálatot. Az első, kritikai közvetítésektől a művek – rögzülni 
látszó - irodalomtörténeti szerepét meghatározó értekezésekig lelhetők olyan vélekedések a 
Tandori-irodalomban, melyek szerint a két kötet által bemutatott kétfajta költészet-elképzelés 
radikálisan és élesen ellentmond egymásnak.286 Többnyire a két kötet által bejelentett 
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 Az ellentétet előállító olvasásra példa lehet Tarján Tamás – későbbi műveiben átértékelt, újraértékelt – Talált 
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poétikák eredményeiben az egymásra következés logikailag is leírható lépéseit, 
(vissza)fejlődési fokait vizsgáló műszemlélet állít effélét, ám kénytelen elszakadni e feltevés 
rendszertől minden olyan bírálat, mely a megtett kezdő lépések indítványai mellé számolja azt 
a nagyobb terjedelmű, folyamatosan alakuló szövegi kontextust, Tandori saját korai műveit 
rendszeresen szemléző reflexió-tömeget, melyben láthatóan jól megfér egymással a 
parafrazeáló, az idegenség átültetésében gondolkodó, számos szövegelőzményt integrálni 
kész gesztusrend és az így megalkotott nyelv formális többszólamúsága mélyén felfedezhető 
egyediség-indíték, a szövegalakulás változatos – elbeszélői, beszélői, technikai – kódjait az 
életmű egység-elgondolása nevében összerendező, néhány alapvető szövegtulajdon(ság) 
nevében azonosító, redukáló szándék.  
Tandori művészetében tehát az intertextuális kölcsönzés, az idézet átcsoportosító 
hatására támaszkodó szövegi technikák nem egyértelműen az éntől eltávolított közlés 
jeleként, a másság fegyelmezett, külső lehetőségének kontrolljaként jelentkeznek, hanem egy 
olyan általános episztémé, tapasztalatszerzés eredményeként, amivel a szövegben énként 
megjelenő személyiség/személyesség képes kapcsolatba kerülni, az élmény és eredet 
elveszett, de mindig visszaszerzésre ingerlő nyomait, dokumentumait egy közös nyelv szavai 
által felidézni. Megfigyelhető, hogy Tandori szövegelsajátító gyakorlata a kezdetek kezdetétől 
mellőzi az ötletszerű, részleges – alaki, tematikai – megindokláson nyugvó átvétel 
játékosságát, ideiglenes érvényű, egyszeri trükkjeit, a feltüntetés, kiválasztás megjelölése 
nyomán kötelezőnek tetsző komparatív összeolvasás utasítását. Az életmű későbbi 
fejleményei által bemutatott eljárások segítségével bizonyítható, hogy e hagyományválasztás 
olyan szereplehetőségeket eredményez, melyek az önmeghatározás, a megnevezés 
legmélyebb, egzisztenciális szükségére tartogatnak válaszokat Tandori esetében, s legkevésbé 
sem az adott, zárt szövegi lét képződő, feloldhatatlan formaproblémáira.287 Különösen 
figyelemreméltó, hogy a Tandori által intertextuális kölcsönzéses viszonyba vont szövegi 
alkotások legtöbb esetben a modernizmus olyan egyes szám első személyű beszélőjének 
nyelveként létesült, megszerkesztett vers-, ritkábban prózai változatok, melyek magukba 
foglalják azt a nyelvi kifejezés képességében és az ahhoz való művészi hozzáférés 
lehetőségében testet öltő paradoxont, ami a világismeret kiteljesíthetetlen elvárásában és a 
nyelv univerzális jelölésmódként való fellépésében együttesen ismerhető fel, s amely ízig-
                                                                                                                                                        
újabban: Kálmán C. György: A részek győzelme a józan egész fölött, In Szegedy-Maszák Mihály főszerk.: A 
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visszatekintő applikációs lehetőségnek, szövegfunkciónak elemzéséhez: Kulcsár Szabó Ernő: Az irodalmi 
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vérig modern problémaként a műalkotás változó énje mögött mindig felvillantja az osztatlan 
tudat ismeretéből részesedő beszélő felelősségét, mint művészi – mégsem váteszi jellegű – 
többletterhet. Tandori egyszerűnek mutatkozó kölcsönző mozdulata, mellyel a költő magára 
ölti a számára rokonszenves vagy megfelelő, a megegyezés és hasonlóság lehetőségét 
felkínáló művészi-lírai tartás jelzéseit, szóhasználatát, ismertetőit, valójában egy olyan 
bonyolult, előzetes megfontolásokon nyugvó elfogadás és adaptáció eredménye, mely éppen 
úgy tudatában van a modern vers vallomásos, egyes számú hangját kísérő univerzális kódok 
által létrejött művészi egyezményeknek, mint annak, hogy a kisajátító gesztus 
eredményeképpen éppen ennek a mögöttes személyességnek a vonatkozásai változnak meg, 
sérülnek, amennyiben idomulnak a mindenkori szerző nevével jelzett egyediség 
körvonalaihoz, határozott referencia-keretként fellépő elemeihez. Vagyis kétértelmű 
folyamatnak lehetünk tanúi: hiszen míg Tandori ismétlődő választásai és átvételei az irodalmi 
modernség képzeletbeli értéktőzsdéjén rendre igen magasan jegyzett műalkotások részleteit, 
emblematikus sorait s ezzel azok jellegadó világtapasztalatát integrálják, sok esetben 
trivializálják és új, az eredetitől lényegileg különböző (magán)szituációba ágyazva a kor 
tanújának immanens beszédeként szólaltatják meg, addig fordítva is, a Tandori-beszélő 
kisméretű és visszatérőn egyetlen névhez hozzákötött azonosságát megkérdőjelezi vagy elveti 
a szövegben megalkotódó poli-identikus jelölőhasználat, mint a személyiség szükségszerű 
izolációjának tényét feldolgozó, tudatosító és átformáló eredendően „modern” eljárás.  
 A Philip Marlowe egy Szép Ernő-vers mögül néz című verset, vagyis az 1978-as év 
fontos felfedezését megelőző, kimondottan felszabadult és változatos irodalmi 
formaeszközökkel élő Tandori-művek közül talán a vizsgált darabunkhoz leginkább hasonlító, 
egyben legismertebbnek is mondható, legélénkebb kritikai utóélettel rendelkező Mottók 
egymás elé288 című szöveget érdemes megemlíteni, mint módszere megfigyelésével egyben 
analógiát szolgáltató alkotást. A kollázsvers két, egymással történeti filológiai értelemben 
genetikus érintkezést nem mutató, csak a rendelkezésre álló irodalmi, poétikai 
szövegfogalmak szélsőséges mértékű fellazítása árán egyeztethetővé tett, a megszólalás 
egészen különböző regiszterei, szólamszintjei szerint megképződő előszöveg (Kosztolányi 
Csáth Gézának című verse, valamint egy ismeretlen Elsősegélynyújtó kézikönyv bekezdései) 
egyesítésére vállalkozik. A kollázs eljárása, mely optimálisan a benne résztvevő tagok 
egységesen alárendelt, az új műegészhez és műértelemhez bizonyos előzetes illeszkedéssel 
közelítő jellegére támaszkodva, együttes alaki homogenizációjukat követően valósul meg, itt 
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– éppen a két kiválasztott és dialógushelyzetbe állított szövegmódszer különbözősége, eltérő 
funkciója miatt – csak nehézségek árán kivitelezhető. Mert igaz, hogy Tandori hozzájárulása 
nyomán a két előszöveg elveszíti korábbi autonómiáját és egyértelmű státuszát (melyet a 
Kosztolányi-vers esetében a nyelv poétikus ismertetői által is garantált esztétikai nívó, míg a 
kézikönyv esetében a médium közvetítését háttérbe szorító, nyílt tanácsolásként tételezett 
hasznosság feladata alkot meg), időlegesen lemondva artisztikus vagy ismeretterjesztő 
küldetésük bizonyosságáról, zavartalanságáról, de ugyanakkor éppen ezen mozdulat 
ellenhatásaként formai töredékességüket tartalmi reduktivitásként, megszorításként kezelve 
lehetővé válik hipotetikus értelmi kiegészítésük, pótlásuk is. A keletkező, az előzetes 
válogatás eseményét egyszerre felszínre hozó és elfedő új mű-minőségben már megállapítható 
bizonyos hierarchia, szemantikai eltolódás, amennyiben a nyilván nagyobb presztízsnek 
örvendő s az átfiguráló beszéd számára is valódi kihívást tartalmazó Kosztolányi-vers „ajánlja 
fel”, szolgáltatja a témát, állítja elő az új vershelyzet uralkodó beszédlehetőségét, az orvosra 
várakozó, ellátásra jogosult beteg kritikus állapotának a létidő tágabb tartamában is 
érvényessé tett érzékletes rajzán keresztül. Vas István szerencsés megnevezésével a 
„ragasztás diadalaként”289 végrehajtott szövegi transzformációs aktus (mely lényegében a 
klasszikus diegézis-elképzelésben magát a létrehozást jelentő bonyolult és soktagú 
munkafázist hivatott lecserélni) valójában tehát egy optimálisan kétirányú folyamatot – a 
költői beszédnek a kijelentés megnevező szükségletéhez igazodó tartalmi 
redukcióját/ökonómiáját és a szóalak esetlegességét poetikus többletként, hiányjelenségként 
felismerő meglepő kölcsönhatásokat – foglal magában. A többszöri olvasás nyomán azonban 
elismerhetjük, hogy az egész szövegen végigvonuló, tartósabb olvasói izgalmat inkább a 
kijelentés profán tartalma felé nyitottnak mutatkozó költői elemek „leértékelődése”, újfajta 
bemutatkozása jelenti. Az autonóm szövegi státuszáról lemondó, szükségszerű 
szerepváltozást és a fiktív, újdonat keletkező szövegben való részleges feloldódás eseményét 
regisztrálja valójában a cím pontos fordulata, a „mottóként” betagoló, közérdekű paratextuális 
minőséggé avató módszer, javaslat ismertetése, valamint az alcím – Pasziánsz – is, mely a 
szövegek újfajta létmódjával, megelőző, statikus identitásával ellenkező mozgástörvényeket, 
mint a megszervezés új szabályait írja elő. A trouvaille jellegű kivitelezés, a korszak irodalmi 
etikettje számára sokkoló, mára ilyen hatását megszelídülve, visszafogottabban prezentáló 
műesemény alkalmi jellegén többek közt azáltal mutathat túl a szöveg, hogy sokat hordoz 
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 Ld. Miért szép? (Verselemzések napjaink költészetéből), Szerk. Bárány György, Gondolat Kiadó, Bp., 1981, 
607-619. 
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magában abból a veszélytudatból és –érzetből, az időiség jeltelen összeadódása alatt megbújó, 
keletkező veszteség élményéből, mely a távolkerült másik (Tandorinál majd: a madarak) utáni 
megelevenítő vágyakozás tapasztalata által a következő évtizedek főműveinek témájává válik. 
A megjövendölt, elvárt, elkerülni hivatott és az állandó előgyász tudatosító tevékenységével 
körülvett, jelentőségében fenntartott, lassan a jelenlét esszenciális és egyedüli alakját 
magáravevő felelősség, odafordulás számára elkerülhetetlenül ismerőssé válik a későbbiekben 
ez a vészelhárító, segélynyújtó soliloquium- és magatartásforma. A Kosztolányi-panasz 
szövegével való találkozás, a síron túli világ létező/nem létező alanyát a poézis 
megszemélyesítő funkciójával szóra bíró emberi hang oly gyakran idéződik fel Tandori 
műveiben, hogy a legfejlettebb változatokban szinte már elhomályosul a különbség a 
szólamkölcsönzés sajátként felismert eredményei és kívülről származó adottságai között.290  
Ha végigvennénk a korai Tandori-költészetnek az intertextuális jelentésmódosítás 
szignifikáns lehetőségeivel élő darabjait, láthatnánk, hogy azoknál állandósul a már 
önmagában poétikus értéktöbblettel rendelkező alapszöveg és valamely, a nyelv művészi 
tekintetben semlegesnek mondható, illetve heterogén léttapasztalatot közlő példája 
összetalálkozásából, egy lehetséges szemantikai megegyezés nyomán létrejött közösségből 
született új mű eszméje. Ide tartoznak az Egy talált tárgy megtisztítása című kötet igen ismert 
darabjai: a tetszőleges, kiválasztott világi eseményt dokumentáló nyilatkozatok és igazolások, 
hivatalos/hivatali reprezentációk, térképek, naplók, utazási beszámolók, valamint a hozzájuk 
kapcsolódó, egyazon esemény megjelenítését vállaló, a költőiség kódját felismerhető módon 
tartalmazó szövegalakítások. De ugyancsak ez, a versnyelv komponensei és 
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 A Kosztolányi-vers virrasztó, várakozó költőalakjának és a visszasírt, hívogatott holt árnyképének a 
versnyelv animáló mozdulatában végletesen egymásra utalt kettőse Tandorinál bizonyíthatóan elveszíti az 
(irodalomtörténeti) konkretizációhoz tapadó jelzéseit, és a lehetséges kommunikáció alakzataként olvasódik, a 
vers működésébe vetett hit végső bizonyítványa lesz. Egy 1988-as versében (vagyis a sorozatos, feljegyzett és 
megénekelt madárhalálok idején) a beszélő egyértelmű utalással a Kosztolányi-darab páciens-orvos, élő-holt 
összefüggés elemeit eleveníti fel, de a búcsú archtetipikus eseményének névtelen tanúi, elszenvedői, társfelei 
helyére tapasztalati világa legfontosabb létezői, partnerei, a madarak kerülnek. A verset megidéző új változat 
ezzel a korábbi verskollázs ironikus olvasati lehetőségeit, Tandori versszándékát és módszerét utólagosan is a 
feltétel nélküli komolyság, a kifejtés patetikus értelmezése felé mozdítja el. Ld. Tandori Dezső: Megvizsgálta 
ütőerem, mint szokta, In. Magyar Nemzet 1988. április 9., 11. Tandori 2000-es évekbeli költői alakulásáról 
reprezentatív képet nyújtó kötete, Az Éj felé (Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2004.) nemcsak címében idézi meg 
Kosztolányi versét, de a cikluscímek hagyományos helyére állított, műből származó részletek az új költői termés 
– egyszersmind a könyvben tárolt veszteségélmény - tagolójává, meghívott kommentárjává is válnak. A költő 
egyik utolsó verseskönyvében pedig úgy idézi fel a számára, látjuk, régóta poétikai maximumként és mintaként 
jelenlévő műalkotást, hogy bár a vershangnak a Kosztolányi-műhöz illeszkedő, de azt a nyersebb jelzések 
sajátvilágot jelző elemeivel kontrolláló módszerével, a felismerhető regiszterváltással látszólag visszajuttatja a 
montázsvers felfogása közelébe, azonban az alapmű nyelvi választékát lecserélő, minden fennköltség nélküli 
köznyelv itt egy olyan kiábrándulás tünete már, mely éppen megformálhatatlanságától kapja drámai színezetét és 
a Kosztolányi-vers gyászát közelről értő nézőpontját. Ld. Tandori Dezső: Brenner Józsefnek, In Uő: A Rossz 
Reménység Foka, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2009, 188-192.  
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referensállománya(i) közötti egyeztetési feladat, az ebből származó intellektuális feszültség 
dominál a kötet eredeti szándék szerint címadónak szánt versének (Arthur Rimbaud a 
sivatagban forgat) a konkrét költészet megoldásaitól és eredményeitől ihletett, a mű 
konceptuális megalkotásának lehetőségén láthatóan gondolkodó, elidőző, a nyelvi alapkészlet 
nullfokú stilisztikáját egy új költészeti elképzelés ideális nyelveként feltaláló szándékában. 
Távolabbra, a következő munkákra tekintve két markáns Tandori-témát és vállalkozást 
említhetünk, ahol voltaképpen a nyelvi „közhely” színeváltozásával291, új térbe helyezésével, 
az irodalmi szólásforma felül- és alulretorizált változatainak összepárosításával a szöveg 
megújított feltételeit, egyszersmind felismerhető saját beszédtónust képes felmutatni a költő, 
író. Először a sportlisták és eredményközlő táblázatok ismeretlen művészi energiáinak 
felszabadítására és irodalmi kiaknázására gondolhatunk, ami az NKKB-jegyzőkönyvként 
olvasható tornakönyvekben, regényekben, a Tandori-féle életrögzítés programját 
legtisztábban magára vállaló játszmaközvetítésekben történik meg. Másodszor pedig a 
lóverseny világát, a tét, cél és befutó köré szerveződő szubkultúra nevekkel túlzsúfolt, a 
kudarc-siker különbség tizedmásodperceit a turf-újság oldalairól a szépirodalom berkeibe 
átköltöztető novelláiról, regényeiről, költeményeiről ejthetünk szót. Ezeknél a jóval későbbi 
alkotásoknál Tandori írói ajánlata a kihalt, megsemmisült magánvilág és madárvilág hiányzó 
nyelvi terét újranépesítő szorgalmasságnak, igyekezetnek a közhely vagy a jelentés nélküli s 
mindenképpen az írói-művészi alakításnak ellenálló nyelvi alakzat (pl. lónevek) oldaláról 
érkező hirtelen és váratlan, ám annál produktívabb művészi segítségnyújtására hívja fel a 
figyelmet. A Mottók egymás elé, valamint a szövegalakítási módszer tekintetében mellé 
állítható többi írás, szövegkollázs esetében a költői mesterség hagyományos-klasszikus 
felfogásához kapcsolódó erények és képességek, valamint az ezt visszaigazoló produkció 
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 Arthur C. Danto, a posztmodern művészet teoretikusa alkalmazza a ready made műtárgy meghatározásakor a 
terminust, mint olyan, a műtárgy objektivitására, anyagiságára és materialitásának preegziszetens, a művészi 
értelmezést megelőző adottságára vonatkozó jellegzetességet, mely megkülönbözteti a legújabb kor szépről vagy 
művésziről vallott elképzeléseit minden más, ezt megelőző kor művészet-elvárásától. Az irodalmi „műtárgy” 
szerkezetén belül felbukkanó idegen és nyilvánvalóan a nem-művészi alkalmazás területéről érkező elemek, 
textuális részletek, emlékeztető sablonok, ideologémák (Kristeva), bár a szöveg alaptulajdonságának 
megfelelően elsődleges anyagiságukban, megjelenésük módjában egyformán, egyazon nyelv elemeiként 
jelentkeznek, s nem viselnek olyan feltűnő ismertető jegyeket, mint a vizuálisan befogadható tárgy anti-
artisztikuma, azért a „közhely” de/szemantizáló hatása, a struktúra átalakítása terén a művészi munka hasonlóan 
jelentős generálóivá válhatnak. Ld. Arthur C. Danto: The Transfiguration of the Commonplace (A Philosophy of 
Art), Harvard University Press, Cambridge Massachusetts, 1981. Ennek következtében Tandori itt emlegetett 
verseinek leírásakor, meghatározásakor valójában a kollázs- és a montázsformaként való kivitelezés közötti 
döntések jutnak főszerephez. Amíg a Mottók egymás elé kollázsversként való definiálását támogathatja a 
kiválasztott, előszövegként kezelt szövegjelenségek radikálisan eltérő jellege (mely szempont másolja a 
képzőművészeti kollázs komponenseinek funkcionális, az eredethez való különbözőségből adódó heterogeneitás-
tapasztalatát), addig a Philip Marlowe egy  Szép Ernő-vers mögül néz című mű esetében azért lehet jogosabb 
inkább montázsról beszélni, mert a műben megjelenő, integrált szövegiség előzményeit minden esetben a 
literalitás kódját magán viselő alakzatok jelenítik meg (Szép Ernő, Raymond Chandler). 
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helyére az invenciónak, puszta szándéknak engedelmeskedő előformált irodalmi tárgyak, 
pretextusok egymáshoz való viszonya, a kiválasztott műrészek között újonnan megteremtett 
feszültség gesztus-értékű demonstrációja kerül. Szinte mindegyik esetben elmondható, hogy a 
válogatásnak és az újratelepítésnek ez a duális szemléletű, a résztvevő művek szempontjából 
egyszerre előnyös (mert a mű eddig ismeretlen jelentéslehetőségeit aktivizáló) és előnytelen 
(amennyiben a művet korábbi, kanonizált befogadásának esélyeitől megfosztó) nézőpontot, 
pozíciót és kapcsolódás-lehetőséget felkínáló integrációs eljárás képezi alapját.292  
A Philip Marlowe egy Szép Ernő-vers mögül néz című szövegben megnyilvánuló 
különösség az, hogy míg Tandori egyéb kollázsverseiben (vagy: montázsverseiben) – a 
kollázs szabályaihoz híven – a jelenlévő tárgyak, szövegek, reminiszcenciák részint 
szabályozott, részint szabályozatlan, öntörvényű vegyüléséből, tehát a megjelenő, előhívott 
irodalmi-szövegi tények, dokumentációk találkozásából szikráztat fel poétikai feszültséget, 
addig itt a jelenlét hiányát, a szöveg egy jelzett részének távolmaradását, kihagyását avatja 
elsőrendű megszervező, értelmező jellegzetességgé. A versmontázsok összepárosított, új 
esztétikai minőségként fellépő szerveződései, valóságvonatkozásai és lehetséges világképei 
esetében mindig számol/számít Tandori beszélője – vagy ennek hiányában a szöveghez 
rendelt intencionált, szövegtulajdonosként viselkedő háttér-autoritás - a jelenlétnek akár 
minimálisan jelzett, beírt garanciájára, a citátum mint emblematikus szövegi rész képviseleti 
szerepére (pl. az Egy Kosztolányi-vers esetében az eredeti Kosztolányi-mű két szakaszkezdő, 
szerkezetalakító tételmondata jelenik meg ebben a funkcióban). A Philip Marlowe-vers 
esetében viszont kétszeres hiányolásról beszélhetünk: egyrészről az erősen redukált 
alapszöveg megjelenítésében, terjedelmében áll elő egy új, egyedi elképzelésről, olvasati-
értelmezői szándékról árulkodó (hiány)formula, másrészről pedig a szembesítést vagy 
provokatív ellenfeltételt nyújtó szövegi hagyomány (Raymond Chandler művészete, 
krimiirodalma) integrációja esetén, mely a végeredmény szempontjából rendkívül 
ökonomikus módon, mindenféle idegen szövegbetét megjelenése nélkül, egyedül a címforma 
által jelzett befogadási javaslat, megnevezés által jut szóhoz, s jelenti be magát aktív 
szövegalakító tényezőként. Tandori rendkívül egyszerű formai eljáráson alapuló, itt 
bemutatott módszere valójában megjeleníti és példázza a művészi cselekvés mélyén rejlő 
paradox indíttatásokat és az alkotás, teremtés dialektikus elképzeléséhez csatlakozó bonyolult 
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 Pl. Tandori Dezső: Egy Kosztolányi-vers, In Uő: Egy talált tárgy megtisztítása, Fekete Sas Kiadó, Bp., 2000³, 
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kívülmaradása helyére a részeket összekötő, merész átrendezés és megfogalmazás szubjektív szempontjait állítja.   
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kritériumokat, melyekben a mű, mint produkció és reprezentatív alakot ígérő formaadó 
szükséglet egy negatív, végletesen reduktív, felszámoló gesztus előlehetőségén fejlődik ki, 
létesül mindenkor. Az ilyesfajta mű s a Tandori olvasását tükröző autentikus műalkotás tehát 
nem a fölös többlet termelésében, előállításában, a tematikus reflexiók ellenőrzés nélküli 
felhalmozásán vagy az irodalmi anyag kezelésének látványos formai bemutatóin méri a 
művészi értelemben vett sikerességet, hanem az „elhagyás művészetének” gyakorlásában és 
modellalkotó példázatában, mondhatjuk, a művészi cselekvésrendszer szabályainak 
valamilyen szempontú leképezésében és alkalmazhatóságában, a létrehozásnak Tandorinál 
mindig a fundamentális kritika kérdéseivel szembeszegezhető jogos vállalásában állapítja meg 
küldetését.   
A szövegi kollázs külső, formai ismertetőjegyeinek átnézése után fordítsuk 
figyelmünket a vers „tartalmi”, közlő oldalának sajátosságai felé! A kollázs műfaj eredeti 
avantgarde, szürrealista típusa szerint293 az alkotás menetében részt vevő, különféle eredetű és 
a művészi lezártság-befejezettség eltérő fokait képviselő tárgyak, szövegkomponensek a 
jelentéseknek olyan sokoldalúságát, lehetséges nyitottságát képviselik, melyeknél az 
összerendezés, egyben látás feladata, a befogadás legelső kötelességét jelző műként érzékelés 
is rendkívüli akadályokba ütközik, vagyis a mű feltűnő formai kihívásai – a diszharmóniának 
mint alaki megosztottságnak a jelzései – azt a mélyebb provokációt szólaltatják meg, 
példázzák rögtön, a befogadás első mozzanataként, ami a jelentésnek, az üzenetnek, a mű 
értékszemléletének nehézségeként majd fokozatosan kerül csak előtérbe, tisztázódhat az 
értelmezői munka eredményeképpen. Amikor Tandori, versének egyáltalán nem ritka 
megoldásával, két, egymástól minden tekintetben távoli írói világot egyesít, ideiglenesen 
közös nevezőre hoz, akkor látszólag eleget tesz ennek a kollázs-műfaj formai, módszeres 
követéséből származó technikai jellegű kihívásnak. A címben szereplő két tulajdonnév – 
Philip Marlowe és Szép Ernő – a kötelező összehasonlítás választott szempontjait 
végigtekintve szinte minden ponton egyeztethetetlennek tűnik. Philip Marlowe Raymond 
Chandler amerikai író hőseként, magándetektív figurájaként fiktív identitással rendelkező 
irodalmi személyiség, s még akkor is így van ez, ha a művek folytatódó sorában felléptetett 
hős az átlagos olvasói tudatban az alteregónak a szerzői szó egyenes, közvetlen hatását 
érvényesítő változataihoz közelítő státusszal rendelkezik, s ha ennek megfelelően az író 
munkáival foglalkozó régebbi és újabb szakirodalom számára is állandó csábítást jelent a 
főhős és a szerző közötti hasonlóságoknak és különbségeknek a fejtegetésére támaszkodó, 
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 Például: Louis Aragon: Kollázsok a regényben és a filmben, In Uő: A kollázs, Corvina Kiadó, Bp., é. n. 
[1969], 68-84. (Bajomi Lázár Endre ford.) 
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látens önéletrajzi elbeszélést működtető stratégiáknak a felállítása. A Chandler munkáit 
értékelő irodalmi kritikában csak kevés, kivételt jelentő tanulmány ismeri fel és 
problematizálja azt, hogy milyen nehézségek árán, az előzményektől való külön 
elhatárolódással sikerül függetleníteni az elbeszélő alakzatokat a művészfigura mindenkor 
kényelmes megfelelést jelentő, univerzális megoldási kulcsként kezelt emlékeztetőitől.294 
Szép Ernő, a Nyugat első nemzedékének neves írója-költője, a címben szereplő másik 
személyként az individualitás értelmezésének egészen más típusát, a külső referens 
meghatározottság általi befolyást érvényesíti és illeszti olvasatunkba. Még akkor is így van ez, 
ha érdemes figyelni arra az alig szembetűnő, szövegkörnyezetben végbemenő változásra, 
melyet Tandori a cím kialakítása során az eredeti műhöz csatlakozó valóságviszonyok 
átalakításával elvégez. A saját név – Tandori Dezső – megjelenése a mű paratextusában a 
kettős hagyományt egyesítve olvasó művészi gesztus spontán jelölőjeként - a trouvaille- vagy 
trükk-értékű modern gesztushoz hasonló megoldás szerzőjének a szellemi tartalmat, 
felfedezést és ötletet tulajdonosként kezelő – birtokosaként egyben a rekontextualizáció olyan 
módozatát jegyzi, mely előrevetít egy sor újabb szövegi változásfolyamatot. Jelesül az 
olvasható, újraolvasható műhöz tartozó szerzői tulajdonnévnek, a Szép Ernő-jelnek 
„lecsúsztatását”, átirányítását a címbe, vagyis a jelzésnek abba a szöveghez szorosan 
hozzátartozó helyszínére, mely jelképesen, mintegy a vizuális keret jól kivehető funkciójával 
megegyező módon, a referencia, a leválasztásra váró életvilág és a fikció, annak művészi 
formaadással keletkezett változata között képez határoló vonalat, egyszerre mesterségesen 
átléphetetlen és művészi módszerességgel lezárt „területet”. Szép Ernő megjelenése ebben a 
másik - a tulajdonnév és a valós szerzői név, mint igazolt valóság számára mindig értelmezői 
kihívást jelentő - szövegi térben valójában két javaslattal járul hozzá az olvasás jövőbeni, 
megtervezett folyamatához: az első hatás, mely a „Szép Ernő” tulajdonnév, jól ismert 
irodalmi-művészi jelölő címben való megjelenését kíséri, a fikcionálás aktusához 
kapcsolódik. Ennek szellemében a felbukkanás vagy átirányítás mozdulata, mely jelképezni 
kívánja az irodalmi szerepváltás tényét, az életrajzból és kontrollálható adatok sokaságából 
megalkotott szerzői szerep funkcióját a történetileg hitelesített, külső igazolást váró 
személyesség kötöttségeitől eltávolítja, és egy újonnan előállítható, az eredeti szubjektum 
életével csak keletkező-potenciális összeköttetésben álló személyi azonosság megteremtésével 
cseréli föl. Ez a megoldás azonban együtt jár egy másfajta, a versolvasásban csak áttételesen 
megmutatkozó textuális következménnyel is, mégpedig azzal, hogy a klasszikus modern vers 
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 Pl. Joyce Carol Oates: The Simple Art of Murder: About Chandler’s Novels, In The New York Review of 
Books, 1995. december 21.  
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(és az abba jellegzetességeivel beleérthetőnek mutatkozó Szép Ernő-líra) én-alakzatát, a világ 
általi megszólítottság és vallomástétel alanyát egyesítve megosztja a címben szereplő két 
személynév jelentettjei között. Vagyis a címben jelzett sajátos cselekvések és választások 
művészileg megformált együttese mögött nem a gazdag kialakítású, lényegi 
meghatározatlanságához ragaszkodó modern én formátum (mint a lírai költészet folytonos 
megszólalását biztosító, átörökített alakzat, a modern tudat egyfajta gyűjtőneve, az „homme 
universale” szóvivője) jelentkezik be, kap teret, hanem a személyesség kétszeres névvel is 
megjelölt, konkrét alakjai jutnak sorshoz, tetthez, szavakhoz. Ebből következően Tandori az 
eredeti vers, Szép Magányos éjszakai csavargás című műve olvasásának feszültségforrását, 
legindokoltabb kérdését – mely a létezőnek a világban elfoglalt helyét a valóság készen álló 
elemei és az egzisztencia megteremtett (nyelvi) világa közötti művészi térben állítja elő s 
folyamatosan a referencializált éntől elszakadó, a személyes indíttatás és tapasztalatszerzés 
korlátoltságát meghaladó tudás bizonyítékának, művészi többletének tekinti – áthelyezi, egy 
másfajta, talán egyszerűbbnek tűnő választás tétjeként állítja elénk. Az anonim, az alanyt nem 
azonosító cselekvések eredetét megosztja a Philip Marlowe-figura és a Szép Ernő-i autoritás 
lehetőségei között, s e döntés állandó, befogadást kísér(t)ő felelősségét és játékát, kihívását 
kínálja fel mű-programként az (újra)olvasónak. Valójában azonban a Tandori-művében 
történt módosulás, a szövegi funkciókat hagyományosan jelölő textuális tényezők és 
kifejezések hierarchikus átrendeződése nem csupán az utódszöveg gyakorlatai során lezajlott 
reprezentatív változások következménye, hanem éppenséggel annak a mindenkor termékeny 
többértelműségnek ritka sikeres felhasználása is, mely az én-típusú beszéd ismeretlen 
alanyának szabadon kitölthető személyességében a változékony átolvasás és értelmezés 
lehetőségét, megszemélyesítő feladatát pillantja meg295.  
A két műalkotáscsoport, Chandler Philip Marlowe-regényei és a Magányos éjszakai 
csavargás című vers legfontosabb, egzakt jellegzetességeit szemügyre véve szinte minden 
rendelkezésünkre álló összehasonlítási pont alapján a két szövegvilágot elválasztó 
distanciáról, a fennálló különbségekről számolhatunk be. Raymond Chandler (1888-1959) 
amerikai író 1939 és 1959 között készíti el azt a nyolc teljes regényt, melyeket azóta 
legendássá vált nyomozóalakjának, Philip Marlowe-nak a fellépése köt össze és alakít 
folytatásos jellegű, irodalmi különvilággá. Szép Ernő hosszúverse a Nyugat 1913. 3. 
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 A költészet ilyen hangsúlyosan és evidensen dezindividuális, a hangnak személyiségtől és névtől elváló 
gyakorlatának történeti recepciójában természetszerűleg jelenik meg a „techné” funkciójú költői beszéd az 
emlékezet médiumának szerepében. E nézet népszerű összefoglalása és gyakorlatias történeti igazolása: Jacues 
Roubaud: Költészet és emlékezet – Leoprepész fiának találmánya című előadássorozatának gondolatmenetében 
pl. markáns módon jelentkezik (Typotex Kiadó, Bp., 2007, Seláf Levente ford.) 
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számában jelent meg, s önfeledt éjszakai Pest-csavargásában az I. világháború előtti 
„békekor” általános közérzete és világhangulata, mérsékelt optimizmusa uralkodik, az a 
bizalom és minden irányú megismerésvágy, melyre a háború poklába jócskán bemerészkedő 
Szép-irodalom innentől örökké visszavágyik majd, s melyhez a későbbi évtizedeknek lassan 
kiapadó költészetfolyama Szépnél már sosem talál vissza igazán. Természetes módon 
különböztetik meg a Tandori által egymás poétikai megfeleléseként megtalált két művilágot a 
műfaji tulajdonságaikban jelentkező eltérések: Chandlernél a regényformának egy, a XX. 
századi irodalomban általánosan elterjedt, az adott irodalmi korszak és térség szociokulturális 
környezetéhez mindig erősen kapcsolódó változatával számolhatunk, melynek gyökereit 
mégis a XVIII-XIX. század letisztuló regényformái közt kell keresnünk és feltalálnunk. A 
„hagyományos” krimi, mint az újdonság és aktualitás iránti általános olvasói igényt sikeresen 
kielégítő elbeszélés, érdekesen és hatásosan testesíti meg a modernség mintaműfajául szegődő 
regény rohamos megújulásaival való irodalmi szembenállásnak az eszméjét, hiszen 
elmondható, hogy még legfejlettebb (poszt)modern változatai is mintha nélkülöznék a regény 
előéletéből származó „románcos” ősformák korábbi érvényét, a szövegelmondásban kódolva 
fennmaradt és továbbmondott narratív megszerkesztés kizárólagosságát időközben az 
ábrázoló nyelv mind szélesebb körű kreatív cselekvéseire lecserélő irodalmi fejleményekről 
szóló tapasztalatot, valamint annak a befogadás történetében megfigyelhető fokozatos 
elmozdulásnak követését, mely a szövegek régebbi olvasásából leszűrhető nézetek, a nyelv 
dokumentáló szerepét feltételező vélekedések helyett az esztétikai világ előállításának 
rendkívüli változatosságú, fikcióteremtő mozdulatait hangsúlyozza. Valószínűsíthető, hogy a 
detektívtörténet, mint a XX. századi próza egyik legvirulensebb, igazán nívós jelöltjeivel 
pedig az adott kor irodalmi tudata számára beláthatatlan területeket megnyerő, váratlanul új 
élményeket szállító műfaja, minden fellelhető történeti előmozdító szerepe és produktivitása 
ellenére így maradhatott mégis annak a korábban széles körben elterjedt tudományos 
dogmának fogságában, mely a megszólalás populáris kódjaira érzékeny, az epikai igényt 
középpontba állító olvasóközönség műfajaként tekint az ilyen jellegű témaválasztásra. Szép 
hosszúverse, talán leglátványosabban éppen terjedelmi választásával, témamegjelölése kihívó 
jellegével, valamint a fokozatos kialakítás és látens epizálás finom megoldásaival a XX. 
századi költői megszólalásnak azt a szinte ideális, elvárt, de persze elvárhatatlan, mert 
szakszerű példázatokban alig szemlélhető típusát valósítja meg, mely Tandori 
műelképzelésében, olvasásában a különböző nyelveken lezajlott modernista fordulatok egyik 
egyeztethetőn közös, megosztható, paradigmaértékű eredményét jelzi. Az a topográfiai 
tudatosság és konkretizáló hajlam, mely mindkét műre/műcsoportra külön-külön ráolvasható, 
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ráérthető, a köztük fellelhető eltérések és hasonlóságok számát egységesen gyarapítja: 
Chandler Marlowe-regényeiben annak a Bel Air-nek bűntől és degenerációtól fuldokló 
belvilágát, alvilágát ábrázolja, melyben a megvetéssel tárgyalt tágabb kör(nye)zet, Los 
Angeles s abban pedig – a kiterjesztési sort folytatva – Amerika kollektív bűnössége és 
elhajlása válik szemlélhetővé és érzékletesen megragadhatóvá. Szép Ernőnek a szabályos 
budapesti sétaként, városbemutatásként is értékelhető versmutatványa a korabeli városkép 
dokumentatív rögzítéseként mindenképpen jogos – bár, megelőző eredményeinkre hivatkozva 
kijelenthetjük: hiányos - olvasatához juthat hozzá. Mi lehet hát, ami Tandori korántsem 
ötletjellegű és –érvényű, inkább a rejtett és rejtélyes összetartozás élményét, lehetőségét 
feltáró alkotásában egyesíteni képes a Chandler-féle krimi-univerzum jelképes főalakját, 
elbeszélő-hősét és a magyar modernség városi költészetének egy váratlan művéből elénk álló 
lázas beszélő figuráját?  
Bár a szövegkollázs, a progresszív írói programról tanúskodó versmű megszületésének 
hátterében, mint már részben regisztráltuk, Tandorinak olyan felelősségét és vonzódását 
találjuk, mely a saját életművét meghatározó elementáris hatások egybegyűjtésén és 
sallangmentes ábrázolásán fáradozik, a szövegvilágához tartozó attribútumok eredetét 
azonosítja és látja el névvel, talán hogy sikeresen elkerülje a művészi önreflexivitásnak a 
magyarázó, kommentáló stílus súlyos érveivel felszerelt választásait, azért nem tagadhatunk 
meg e szövegpárosítástól mint alkalmi jegyű összevetéstől (Tandori a művet később egyetlen 
kötetébe sem vette fel296) némi spontaneitást, a kreatív olvasónak saját rekonstruktív szándékú 
befogadó tervére, a recepciós folyamatban való kései részvételére, sajátos pozíciójára 
rácsodálkozó magatartását és feloldó javaslatát. Már a Szép Ernő költészetével való 
találkozást először nyilvános eseménnyé avató Tandori-féle beszámolóban297 evidensen 
kapcsolódik egymáshoz a mindjárt a Szép-oeuvre egyik főműveként kezelt versdarab és a 
Chandler-i prózaművészet kiemelkedő atmoszférateremtő képessége. A Magányos éjszakai 
csavargás című versről szólva jegyzi meg az irodalomértő, értelmező Tandori: „Nekem ez azt 
az értéket adja, amelyért néha, ritkán, nem hiába olvastam detektívtörténetnek álcázott 
regényeket, Chandlert. De magasabbra is emelhetném a mércét, ha valakinek ez nem elég 
magas.” Mikor Tandori rövid esszéjében a „Szép Ernő nagy költészetét” felfedező és 
elismertetni vágyó indulat jogosultságának bizonyítékaként a Chandler-művek (s velük a 
hard-boiled krimi amerikai típusának néhány valódi művészi minőséget mutató darabjának) 
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 Bár kötetei összeállításakor a szerző számolt a beillesztés, szerkesztés lehetőségével. Erről tanúskodó verses 
műhelyvallomás: Tandori Dezső: Blues Szép Ernőért, In Uő: A feltételes megálló, Magvető Könyvkiadó, Bp., 
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 Ld. Tandori Dezső: Volt egy költőm, In Élet és Irodalom, 1978. július 29. [XXII. évfolyam 30. szám], 15. 
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olvasása által nyújtott élmény ismerősségére, a Chandler-i hangulat elkülöníthető, 
azonosítható szövegadottságára figyelmeztet, akkor, bizonyos klasszikusnak mondható 
irodalmi, esztétikai elképzelések szerint kétértelmű dicsérettel halmozza el, emeli meg Szép 
művészetét, hiszen egy, az irodalmi megszólalás körén hagyományosan kívül rekedt műfaj és 
nyelvhasználat, a szórakoztató bűnügyi történet világalkotó mechanizmusával, az olvasói 
részvételt akár tudatos manipulációval is alakító effektusaival rokonítja. Mégis, Tandori 
mérlegelő és felemelő kanonikus gesztusában a legkisebb mértékben sem mutatható ki 
titkosan lebecsülő cinizmus vagy megvesztegető irónia: könyveinek ekkori ismerői is 
értesülhettek már arról, hogy az intertextualizáló-idéző eljárásokat zászlajára tűző hazai 
szépirodalom még mindig igen arisztokratikus módszereivel és világnézetével szakítva 
Tandori versének és prózai munkáinak beszélői a nyelv eddig nem vagy alig ismert 
demokratikus felfogásának talaján állnak, s éppúgy előszeretettel fordulnak a beszéd 
grammatikai értelemben alapszintűnek mutatkozó struktúrái, alstruktúrái, közös jelentésektől 
megfosztott elemiségei felé, mint ahogy az irodalomtörténeti gondolkodás által alulértékelt, 
kiselejtezett tapasztalatokban, a magyar irodalom igen zárt kánonján kívüli műfajokban és 
alternatív beszédmódokban is hathatós példázatait pillantják meg a (nemzetközi) modernség 
végtelen változatosságot kínáló lehetőségeinek. Tandori ezúttal egyszerre kritikusként – az 
irodalmi rendszer, a kánonalakítás bírálójaként – és egyszerre az alkotóművész megalapító- és 
egyben romboló szenvedélyével úgy minősíti tehát az elhallgatott, ám eleven, általa 
folytathatóként tételezett költői magatartást, hogy indoklásában, a perújrafelvételre szólító 
irodalomtörténeti bizonyítás előkészítésében a célba vett közönség/olvasóközösség általános 
értékrendjével konfrontatív viszonyban lévő argumentumot hoz felszínre. Tandori tárgyát 
természetes irodalmi kontextusától, a közvetlen kortársi fejleményektől függetlenítve itt olyan 
világirodalmi elvárások – Chandler és az amerikai századközép prózastílusa - oldaláról 
közelíti meg, vagyis egy olyan szövegvilággal való kapcsolata szerint ítéli olvashatónak és 
olvasandónak, amelyik nemcsak izoláltsága, a jellegzetes magyar prózafejlődéstől idegen 
javaslatai, de általános kritikai megítélése és besorolása szerint is egyeztethetetlennek mutatja 
azokat első ránézésre.298  
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 Megjegyzésre érdemes tény, hogy a Chandler-i próza autentikus példája Tandorinak nemcsak az e hatást 
eminensen ábrázoló, feldolgozó, tudatosító különböző irodalmi kriminalisztikai kísérleteiben (legközvetelebbül a 
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Tandori itt első alkalommal lejegyzett merész értékelő gesztusának megfontoltságát és 
alaposságát az azóta e kommentárhoz csatlakozó megjegyzései következetességén mérhetjük 
csak le: a megismerés eltúlzott heuréka-pillanata szólt-e a kései kortárs, felfedező soraiból, 
vagy netán a Szép írói-költői erényeit évtizedek óta először híven regisztráló, felismerő 
méltányosság kap végre szót? Ha legutóbbi fejleményei felől szemléljük a Szép Ernő-ügy 
alakulását, akkor ahhoz a 2008-ban megjelent, Tandori által készített életmű-válogatáshoz és 
értelmező, magyarázó kísérethez kell fordulnunk, melyben Szép műve, a mellérendelt 
világirodalmi analógiák, névszerű utalások (Kafka, Eliot a leggyakoribb résztvevői Tandori 
ezirányú meggyőző tevékenységének) révén már „titkos világtippként” szerepel, úgy 
mutatkozik be, mint a modern magyar irodalomnak export-képes és értékálló „terméke”, 
melynek megismertetésére még sincsen lehetőség, vagyis kiemelkedő minőségét és 
feltételezett világirodalmi színvonalát elzártságának köszönhetően a későbbi időkben is 
nemzeti érdekeltségű „titokként” fogja minden bizonnyal megtartani. Különösen érdekessé 
válhat Tandori rekanonizáló eljárásának szokatlan párhuzamteremtése, itteni, egyáltalán nem 
magányos analógiateremtő törekvése, ha figyelembe vesszük, hogy a Szép Ernő-életművön, 
akárcsak a költészeti munkák egyébként terjedelmesebb anyagán belül is micsoda szigorú 
csoportosítás eredményeképpen rendeződnek ciklusokba, kontúrosabb vagy szabadabb 
formális egységekbe a versdarabok, vagyis hogy a szöveg – technikai szintű és értelmezési 
felajánlásként vehető – megjelenéséért felelős szerzői intenció milyen pontos utasításokkal 
látja el a jövőbeli befogadót az adott műhöz való közelítés, jelleg-meghatározás és értelmező 
hozzáállás kialakításának tekintetében299. Amiért érdemes volt hosszabban elidőznünk a 
Philip Marlowe egy Szép Ernő-vers mögül néz című vers olvasásánál, azt korán 
megnyilvánuló szintetizáló jellegében, e poétika folyamatos önmeghatározás szükségletéből 
előálló hagyományminták érdekes összeegyeztetésében kell keresnünk. Amikor Tandori egy 
helyütt reflektál jelenleg vizsgált munkájára, visszatér a Magányos éjszakai csavargásnak, 
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 Mindennek felismeréséhez elég áttekinteni az 1938-ban megjelent Összes költeményeket. E kötet szövegein a 
folyamatos szövegkorrekció és javítási igény maradandó (többek által sérelmezett) nyomokat hagyott, s ezzel 
megfosztotta az olvasót az eredeti – kortárs – versélmény felidézésének lehetőségétől. Másrészt a költői 
megszólalás exkluzív nyelvisége és esztétikai különértéke mellett érvel az a megszervező eljárás is, mellyel a 
kötetszerkesztő Szép Ernő a Nyugat által legitimizált verstípusoktól elütő kompozícióit – sanzonokat, kuplékat, 
alkalmi verseket stb. – az életművét reprezentáló gyűjteményből kihagyva, kulturális értelemben perifériára 
szorította ki, vagyis egy rendkívül erős előolvasat által (mely persze a korban szokásos írói-költői praktikum 
eljárásrendjének teljes mértékben megfelelt) felfüggesztette az azok olvasására vonatkozó pusztán esztétikai 
jellegű igényt. A Szép költői életművéről eddigi legteljesebb képet nyújtó, 2003-ban megjelent gyűjtemény 
(Szép Ernő Összes versei, Szukits Könyvkiadó, Szeged, 2003) a kihagyott darabok visszaiktatásával, a versek 
olvasására vonatkozó javaslatok eltüntetésével, a paratextusok háttérbe szorításával a modern filológiának az 
életmű összegzést vállaló kritikai kiadásokban testet öltő feladatát ismeri el, valójában tehát utólagosan 
felszámolja a Szép által saját művében bevezetett elhatárolásokat, és a „vers” semleges formai kategóriája 
értelmében homogenizálja a rendelkezésre álló anyagot.  
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mint a Szép-mű lényegét számára képviselő egyedi minőségnek, eleddig ismeretlen 
versdallamnak a meghatározásához, a „bluest”, ezt a jellegzetesen amerikai, ám XX. századi, 
világszintű elterjedése során széles körben kanonizált300 műdalformát említi meg, mely a 
panasz egyenes közvetítésének, mint a világérzékelés egycentrumú, személyes, mondhatni 
elfogult és túlzásban testet öltő megosztásának feladatát vállalja fel, de a panasz felhangzó 
szavaival mindig a konkrét szituáció elfogadtatását, a szenvedés értelmű életcselekvés vagy -
történés (szöveg)alanya iránti együttérzés felkeltését is megkísérli. Amikor Szép 
félhosszúversében Tandori nem a kulturált verskörnyezet, a korabeli városi irodalom hatását, 
textuális következményeit észleli, nem a formálódó és karakteres, újdonat mintához igazodó 
magyar költészet világnézeti állományának átnézését azonosítja és értékeli, hanem éppen ezen 
konszolidált előzmények alternatívájaként, a korabeli irodalmi kontextus szempontjából 
kivételt képző szerepében olvassa a művet, akkor talán – s leghatározottabban ennek ad 
hangot a hagyománykijelölésnek a befogadás műveletében megjelenő, felismerhető új ígérete 
– annak az Ottlik Géza által hiányolt „léha” irodalmi hagyománynak, nívós könnyűségnek az 
irodalomtörténeti folyamatba való visszaállítására tesz kísérletet, mely szubkulturális és a 
magaskultúra által is értelmezhető ajánlásaival egyfajta összekötője, animálója lehet a 
modernségben egymás mellett élő, rivalizáló kultúra-fogalmaknak301. Talán itt érthetjük meg 
igazából a Szép Ernő-mű Tandori általi felfedezésének jelentőségét, talán itt, a Szép-műhöz 
kapcsolódó szinte önfeledt vagy „felelőtlennek” tűnő világirodalmi asszociáció közlésénél 
láthatjuk, hogy a Magányos éjszakai csavargás, valamint e poétika valóban maradandónak és 
értékállónak nyilvánított darabjai a magyar lírai modernség örökölt, Tandori számára mindig 
ambivalens megítélésű és sokat bírált fejlődéskoncepcióitól való megszabadulásnak, 
ideiglenes kitekintésnek milyen lehetőségét szállították, ajánlották az adott időszakban. A 
Szép-költészet újraértéseként, értékeléseként olvasható értelmezői változatok rendre egy 
olyan hirtelen talált új mértéket és értéket aktualizáltak a lezártnak tekintett irodalmi múlt 
tartományában, amely Tandori, a költő és író számára visszamenőlegesen is lehetővé tette, 
hogy saját, mindeddig részben előzmény nélküliként feltűnő, a lírai hagyomány 
autentikusként elismert magatartásain túlmerészkedő kísérleteit, kutatásait, eredményeit 
elirányítsa és becsatornázza e mellőzött örökség s vele-általa az egész újraértett századelő 
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 Ennek bizonyítására itt egy kevéssé ismert tényre utalnék. A XX. századi francia irodalomnak már életében 
klasszikusává vált Marguerite Yourcenar 1964-ben kötetet jelentetett meg amerikai néger spirituálékból (a 
blueshoz zeneileg közel álló vallásos dal) készített fordításaiból. Ld. Marguerite Yorcenar: Fleuve profond, 
sombre rivière (poésie, traduction de negro spirituals), Gallimard, Paris, 1964.   
301
 Ld. Ottlik Géza: A Nyugatról, In Uő: Próza, Magvető Kiadó, Bp., 1980, 225. 
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közelébe302. Ennek a kiterjedt művészi-történészi munkának explicit megfogalmazása A zsalu 
sarokvasa tanulmányaival kezdődik, és az Az erősebb lét közelében félhosszúvers 
fogalmának, mint a modern költészet emblematikus megjelenési módjának felismerésével 
folytatódik. Bevégzésről, végeredményről azért nem beszélhetünk, mert előttünk és 
körünkben alakuló pályáról van szó, melyben a példátlan formagazdagságot és 
szövegterjedelmet kontrolláló és kézben tartó egyik legfontosabb tényezőnek éppen e 
bármikor érvényes viszonyulási mintához, mint múlt-alaphoz való hozzáférésnek és művészi 
korrekciós igénynek tudatos alkalmazását vehetjük. A tudományos bizonyítás útjaitól mindig 
eltérő aktív, művészi átalakítás, az új hagyományajánlat elfogadtatásának felelősségteljes 
munkája Tandori szinte egész lírai működésében látható módon nyilvánul meg: az 
interpretáció nem kényelmesül, pihen el megszokott fogalmak körében, s főképp nem köt 
kitérő kompromisszumot a költő-irodalmár által itt megújított és felfrissített líra-
meghatározás, a költői szólalás körének korábban elképzelhetetlen mértékű kibővítését 
elvégző költészeti hipotézisek kérdésében. Így lesz Tandori, az önmagát megszólalási jogától, 
kötelességétől felmentő kollázsvers szerzője, a művészi alkotófolyamat során önmagát a 
formaadó gesztus elvégzőjével azonosító hagyományos művészi identitás hiányában, a 
személyiségnek a műben önmagát bejelentő, visszajelző hatalma híján is a vers egyedüli, bár 
láthatatlan – talán inkább: hallhatatlan – főszereplője, egyedüli a(u)ctora. Hiszen a vers csak 
egyrészről, értelmezése legelemibb szintjén vehető a (kérdéses kilétű) személyesség 
megindult hangú, vallomásos mutatkozásának, a magánbeszéd élményfeldolgozó és –közlő 
modern mintájához illeszkedő lírai variációnak, de legalább olyan fontos forrása a közvetlen 
megszólítással azonosított irodalmi téren kívül rekedt „metakommunikatív” gesztusoknak, 
eddig feldolgozatlan vélekedéseknek. A vers talán egyedüli mutatványa a hagyományosan a 
főszöveggel szemben szemantikai alárendeltségben lévő (paratextuális), itt 
értelemösszpontosító szerepűvé fokozott kiegészítések poétikai érvényű-értékű 
szerepeltetésében merül ki. Illetve merülne ki, ha a szöveg mögül kitekintő Philip Marlowe-i, 
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 Aki figyelmesen olvassa a korszak költői műveket, prózákat és értekező kommentárokat tartalmazó Tandori-
köteteit, számos ponton nyomára akadhat ennek a kiterjedt programként körvonalazódó „historikus” (de mindig 
a megértő jelen szempontjait képviselő) érdeklődésnek. A kor magyar prózakatalógusából kikerült Szomory 
Dezső nevének újrabevezetésére tett kísérletként olvasható pl. az In memori Szomory – van szomori memory 
című vers (In Uő: A mennyezet és padló, Magvető Kiadó, Bp., 1976, 109.), s Szomory életének utolsó, Kellér 
Andor által dokumentált (Író a toronyban) epizódjainak hosszú idézésével indul a már említett Blues Szép 
Ernőért című szöveg is (uo.). A bemutatás és elfogadtatás szakszerűbb irodalomértelmező eszközeit választja a 
Nadányi Zoltán költészeti befogadását egyengető tanulmány. Ld. Tandori Dezső: Nadányiról, In. Uő: A  zsalu 
sarokvasa, Magvető Kiadó, Bp., 1979, 66-79. Ehelyütt nem idézhetők tovább azok az időről-időre megújuló, 
Tandori pályáján valóságos összekötő szólamként is olvasható figyelmeztetések, melyek a XX. század első 
felének lappangó irodalmi hagyományainak újraolvasására, ezen keresztül pedig a modern magyar irodalmi 
tapasztalat esztétikumtól függetleníthetetlen jellegének részleges lebontására, hatástalanítására irányultak.  
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Szép Ernő-i és leginkább téveszthetetlen tandoris arcél, az írónak új átolvasó, kompiláló, 
megszerkesztő és hagyományalakító felelősségéről tanúskodó (poszt)modern portré s vele a 
művész alakjának megújult modellje, elvárása valaha megszokhatóvá és elhelyezhetővé válna 
a befogadásnak egyértelműségre törő, értelmi-érzelmi prioritásokkal dolgozó irodalmi 
„üzemében”.       
 
 
 
IV.   A legrövidebb út: az örök visszatérés 
 
Tandori Szép Ernő-változatai, az életműből általa kiemelkedő jelentőségűnek ítélt két 
hosszúversre, a Néked szól és a Magányos éjszakai csavargás című darabokra született 
versvariációk legtöbbször kerülik az intertextuális kapcsolat kivitelezésének olyan 
lehetőségét, melynél a közvetlen tematikus vonatkoztatás vagy a formai imitáció, analógiás 
átörökítés elvárása, tervezett teljesítése kapja a főszerepet, s melyek esetében a megítélés az 
így elkészült műveket megnyugtatóan a parafrázis-irodalom halmazába, műfaji csoportjaiba 
képes különrekeszteni. A parafrázisra jellemző textuális kölcsönhatásnak ugyanis egyrészről 
fontos előfeltétele, hogy az új mű, alkotás a megnevezés, visszautalás eszközeivel tisztázza 
keletkezésének azon sajátosságát, indítóokként is felfogható magyarázatát, mely őt egy másik, 
általában az adott művészeti ág elismert darabjának számító, kanonizált műhöz köti, egy 
egyértelmű hozzákapcsolódás által jön létre, s egy felismerhető reflexiós viszony kialakítását 
célozza meg. Az utalás, ráemlékeztetés szemantikai-formális eljárásai által kiépülő, annak 
lehetőségei közt otthonosan mozgó új mű a megnevező mozdulat határozott azonosító 
gesztusával látszólag egyirányúan veti fel és tételezi problematikusként a művészi kialakítás 
„természetességének” ideáitól elütő alkotás-lélektani és esztétikai gondolatokat, a művészet 
műjellegéhez kapcsolódó, a művészi gyakorlat mély megfigyelésén és alkalmazásán alapuló 
kérdéseit. Amint az előző, Philip Marlowe egy Szép Ernő-vers mögül néz című szöveg 
példáján láthattuk, s röviden a korszak más kulcsverseinek említése kapcsán felvetettük, a 
Tandorinál hangsúlyossá váló és a megújítás magányos gyakorlatait mindig az 
irodalomtörténeti folytonosság menetéhez illesztő önmegértés, a hagyománytudatnak ehhez 
alkalmazkodó javaslataival a modernség e gesztusrendszert tematizáló gyakorlataitól, a 
hommage-irodalom egyoldalú kapcsolatkereséseitől, az elismerés és megismerés sűrűn 
dicséretté és sulykolt privilegizálássá váló módszereitől különbözve a textuális alapú, nem 
ideológiai érdekű kölcsönösség és újrahasznosítás reflexmozdulatait igyekszik elsajátítani. 
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Megfigyelhető, hogy Tandori „tisztelgései” a legritkább esetben vonatkoztatják a megfigyelés 
és ábrázolás tapasztalatainak hozadékát, tanulságait egy idegen életmű, főképpen pedig egy 
személyiség mesterséges megalkotottságú komplexitására. A kapcsolódás és kapcsolatteremtő 
szándék alapja általában egy konkrét műalkotás, a Tandori-verselképzelésében kiemelt 
jelentőségre szert tevő szöveg vagy nem ritkán egy ismert vers legfontosabbnak ítélt részlete, 
rövidesen frázisként rögzített, alaki változatlansága révén szövegstrukturáló tényezővé 
változó szekvenciája. E részértelmű, részérdekű, az adott mű formai teljességétől, talán mint 
az adott értelmezések és jelentések rajta kívüli, ellenőrizhetetlen rendszerétől visszariadó 
metódus ugyanakkor Tandori kezén általában olyan szövegi egységekhez, értelmezésekhez jut 
hozzá, olyan tartalmakat mozgósít s tesz e szöveguniverzum részévé, amelyek valamiképpen 
mégiscsak megörökítik az esszencialista olvasó legelemibb igényét, a műszándék, a feltételes 
intenció kinyerésének, a közlés lényeg szerinti megismerésének és összefoglalásának vágyát. 
Ha követjük a parafrázisnak az irodalomtudományos, retorikai elképzelések közt fellelhető 
definíciós ajánlatait, akkor az új mű, valamint az emlékeztető ráutalás alapjául szolgáló 
„eredeti” között fennálló kapcsolat felderítésének leírására kétféle bizonyítékot vehetünk 
szemügyre, fogadhatunk el döntő jelentőséggel.303 A parafrázis megvalósulhat először is 
olyan, az eredeti mű szövegösszefüggéseire és szerkezetére reflektáló közvetlenséggel, 
folyton konkretizáló szándékkal, ami voltaképpen a legfőbb tartalmi tulajdonságok szabályos 
átvételének, vagyis az adott művet létrehozó és működtető poétikai elgondolások követésének 
tűnik. Tandori Philip Marlowe-verse ennek az elsődleges parafrazeáló eljárásmódnak az 
alkalmazásában, ha úgy vesszük, a lehető legmesszebbre megy el, hiszen műve, mint a 
szövegi kölcsönhatást kezdeményező és nyilvántartó, megjelenítő új fél, saját alakzata, 
valamint a vonatkoztatás értéktényezőjeként felismerhető Szép-vers „eredetije” között a teljes 
szövegi, szószerinti egyeztetés eseményét idézte fel. A vers a (részleges) megismétléssel, a 
jelentések teljes körű megfelelésének az alaki ekvivalencia mozdulatában testet öltő 
lehetségessé válásával az elismerésre és tiszteletadásra vonatkozó, másodlagos tervek mellett 
tehát az idézésnek, átvételnek, a szerzőfunkciókat és az autoritás szintjeit, színtereit 
problematizáló szövegközi eljárásnak érdekes esetévé változik át. Valójában tehát Tandori 
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 A parafrázis esetében ezúttal, az alakzatnak a későbbi, modern irodalomfejlődés törekvéseihez igazodó, 
változatos meghatározásai helyett, az eljárás felismerését és elkülönítését biztosító legelemibb és legismertebb 
leíráshoz, Quintilianus Szónoklattanában található ajánlásokhoz nyúlok vissza. „Mindenesetre azt szeretném, 
hogy a paraphraszisz nem puszta átfogalmazás legyen, hanem erőpróba és vetélkedés ugyanazon gondolati 
tartalom kifejezésében. (…) Nem fordul-e elő velünk, hogy ugyanazt a dolgot kétszer vagy többször is 
elmondjuk, gyakran folytatólagosan? Vagy talán önmagunkkal vetélkedhetünk, másokkal nem? Mert ha a 
kifogástalan beszédnek csak egyféle módja volna, joggal gondolhatnánk, hogy elődeink eltorlaszolták előttünk 
az utat: valójában a lehetőségeknek se szeri se száma, s ugyanoda ezerféle úton lehet eljutni.” Marcus Fabius 
Quintilianus: Szónoklattan, Kalligram Kiadó, Pozsony, 2009, [10, 5, 5-8], 693-94. (Simon L. Zoltán fordítása)   
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1978-as versdarabja nem is tekinthető parafrázisos irodalmi reflexiónak, hiszen a 
szövegállandóságnak az eredeti műre vonatkozó, önkéntes és előzetes elismerésével, a 
szövegátemelés és rekontextualizálás ilyen szélsőséges mértékű, célzatú újratelepítő 
gesztusával éppen hogy megsérti, és szinte a kódolható jelentés lehetőségét kétségbe vonva 
felszámolja a szövegnek saját olvasatai alakításához, a befogadó folyamat irányításához 
fűződő, hagyományos jogait, biztosításait. A parafrázis klasszikus műfajelméleti besorolása 
szerint a variációnak az előzőnél bonyolultabb formáját, típusát valósítják meg azok a reflexív 
s reflexivitásukat bemutató alkotások, melyek az eredetinek formaként vagy zárt 
szövegstruktúraként felfogott textuális ismertetői, attribútumai, a műhöz kapcsolható 
szerkezetállandóság helyett inkább a tartalmi elemek, az adott műben jelentésalakító erejűnek 
elismert toposzok, motívumok, archetípusos cselekvések megismétlésére, 
újrahangsúlyozására, mint a mindenkori művészet számára örök kihívást és hívást tartalmazó 
jelentéseknek és tapasztalatoknak átültetésére tesznek kísérletet. Amikor tehát Tandorinak, 
főképpen a ’70-es és ’80-as évek versalkotójának terjedelmes életművében elkülönítjük és a 
rámutatás egyértelműségével kiválasztjuk az eredetiként, alapvetésként kezelt Szép-művet és 
az annak parafrázisaként felfogható, új változatokat, akkor valójában ezt a kettős – egyrészről 
alaki-formai imitáción, másrészről a toposzok, motívumok állandóságán és vándorlásán 
alapuló – feltételrendszert működtetve tekintjük át a készen álló, kiindulást jelentő 
szöveganyagot. A parafrázis kritériumaként tehát - a változatos meghatározások közös 
pontjaként funkcionáló – azon szükségszerűséget fogadjuk el, mely az új mű szövegi terében, 
öntudatosan előállított és jelzett valóságában olyan részleteket, másként összerendezett 
egységeket, szövegi allúziókat helyez el, melyek hordozzák az eredeti mű felismerhető 
különállásának, szövegi koherenciájának és autonóm státuszának megelőző tapasztalatát, 
valamint lehetővé teszik a reflexív viszony megállapítását, meghatározását, a művészi 
kölcsönhatásként felfogott intertextuális átrendezés alkotótagjainak megnevezését. A 
kollázsvers esetében, bár Tandori eredeti szándékai az ismert mű lehetővé vált, felidézhető 
olvasatainak teljesen ellentmondó irodalmi kontextus felkarolásával valójában 
megkérdőjelezték a parafrázisban hagyományosan az újramondás, definitív átnevezés esetét 
felismerő olvasástapasztalat eredményességét, az alapszöveghez legmesszebbmenőkig, a 
szövegismétlés felvállalásáig ragaszkodó produkcióra mégis jogosan tekinthetünk a 
parafrázisos forma radikális megvalósításaként, a kiváltás egy változataként, hiszen a 
paratextuális jellemzők irányított átváltoztatása, átalakulása merőben új, eddig ismeretlen, de 
jól dekódolható változattá írta az előszöveg jellegzetességeit. Amíg a kollázsversben a szinte 
változatlan formában megismételt, állandóságot jelző versszöveghez járuló cím újdonsága 
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jelezte a parafrazeáló szándék igényességét és határozott újító vágyát, kontextus teremtő 
képességének célját és korlátait, addig a második, 1988-ban megjelent Tandori-vers esetében 
az újrafelismerő olvasás számára segítséget jelentő intencionális gesztusok éppen a cím, a 
szövegösszefoglalást és autonómiát megjelenítő szövegmomentumok ismerőssége, adottsága 
oldaláról érkeztek, hiszen a Magányos éjszakai csavargás – II.304 címformája a pontos idézés 
és a visszakeresett, újrateremtett eredethez járuló másodlagosság bemutatásával úgy állítja 
elénk az utána következő versszöveget, mint valamely múltbéli, ismert kijelentéssor, konkrét 
előzményt jelző művészi tett lezárt teljesítéséhez csatlakozó új közlés formátumát, 
folytatásban testet öltő viszony-alakzatát.  
 Leginkább feltűnő lehet, hogy Tandori II. számúként megjelölt, vagyis a folytatás és 
folytathatóság irodalmi lehetőségével, tényével foglalkozó művében első olvasásra csak 
közvetve találunk olyan momentumot, tartalmi vagy tematikus elemet, az összehasonlítást 
megkönnyítő jelzést, amit a cím explicit rokonság- vagy hasonlóságjelölő gesztusa 
ismeretében várnánk, illetve elvárnánk olvasatunkban, illetve ami a szoros formai 
összetartozásról árulkodó megjegyzésekből, a szövegi transzpozíció jelzéseiből következne. 
Tandori verse a két mű, a régi és az új közötti különbséget, azonnal regisztrálható lényeges 
eltérést éppen a Szép-mű jellegzetességét kijelölő lényeges pontokhoz igazítva mindjárt a 
teljes egyezést vagy közeli megfelelést sejtető címforma utáni első szöveg-mozzanattal, a  
kezdőmondat harsány és egyértelmű elhatárolódó gesztusával aláhúzza: „Vagyis nappal.” Ez 
a kezdeti, mindjárt a cím egyik fontos összetevőjét, mint konkrét időhatározót (Magányos 
nappali csavargás) érintő visszavonás nem csupán arra hivatott, hogy az olvasásra váró, 
szintén erősen történetközpontú Tandori-vers temporális karakterét pontosítsa, a befogadást 
segítő időbeli indexálás biztosítékaival lássa el, hanem inkább, hogy mindjárt a találkozást és 
komparatív szemléletű olvasást, mintegy a szabályos parafrázis-szerű viszonyt ígérő szövegi 
előkészítés után nyilvánvalóvá tegye, hogy az új vers magát, céljait az eredeti Szép-mű 
általános tételezéseivel való oppozícióban állítja elő. Tandori versének kezdőmozdulatával 
arra tesz sokértelmű utalást, hogy a Magányos éjszakai csavargás címforma és az új mű által 
a megfigyelés, utánzás, követés és meghaladás, újraalkotás esztétikai értelmező gesztusainak 
alapot adó eredeti mű nem annyira a markáns epikus szerkesztettség hozományaival és 
tanulságaival, mint inkább a lejegyző módszer és a dikció következetes összefüggésében és 
együttalakulásában megnyilvánuló tulajdonsága okán tarthat számot figyelmére. Tandori úgy 
alkotja meg versének lehetséges világát, világképét, hogy egyik legfontosabb pontján, a Szép 
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Ernő-vers extenzív világalakító szándékát a háromtagú cím szimbolikus kronotoposz 
rendszerében egyértelműsítő módszerében jelez változást, felülbírálati igényt. Egyrészről a 
saját ábrázolt világának referens életvalóságához való beszélői hozzáférés válik kétségessé az 
irodalmi(as) minta művészi közvetítése révén, másrészt a konkrét szövegi jelöltektől 
elszakadó, az ábrázolt realitás tényeitől rendre különböző, viszont a létre vonatkozó 
rákérdezés és szerepfelvétel szintjén összeillesztési lehetőségeket mutató irodalmi referencia, 
előzményvilág jelez kiegyenlíthetetlen, alig kontrollálható különbségeket a két szövegfelfogás 
és beírt szövegi cselekvésforma között. Amint látni fogjuk, a Szép-vers megismert 
jellegzetességei, az I. világháború előtti Budapest éjszakai világát a magányos városlakó, a 
flâneur szimbolikus nézőpontjából bemutató s a modern élet lehetséges világtereként 
újjáalkotó szándéka és művészi nagylélegzete, álcázott teleologikussága, céltudatossága, 
valamint az ezen megfigyeléseket részletezve előadó Andrássy-úti séta, „csavargás”-epizód 
semmilyen formában nem jelentkezik, nem idéződik fel Tandori félhosszúversében. Ha mégis 
úgy véljük, hogy az elsőfokú formai megfelelésen, a ráhangolódást igazoló szakaszolási rend 
egyezésein (háromsoros, rímtelen, alexandrinus-formára emlékeztető versszakok Szépnél és 
Tandorinál egyaránt) túl is fennáll a két vers közt valamilyen fokú strukturális hasonlítás, 
netán azonosítás lehetősége, akkor nem árt megvizsgálnunk és tisztáznunk, hogy miben állhat 
az a kapcsolódás, folytatás szükségességében megnyilvánuló példa, amit Szép Ernő verse, 
Tandori régóta fenntartott véleménye szerint, a félhosszúvers magas színvonalú darabjaként, 
szinte etalonjaként az őt követő költészeti utókor számára sugall és felajánl.  
Már korábban, a Szép művéhez csatolt kommentárok során is nyilvánvalóvá vált 
számunkra, hogy bár a Magányos éjszakai csavargás olvasásának, befogadásának lehetőségei 
egyforma sikert tartogatnak a szociológiai, a történeti, a várostextussal foglalkozó modern 
urbanisztikai és nem utolsósorban az esztétikai értékelés számára, valódi újdonsága az alany 
személyes térérzékelésének, tárgyészlelésének a modern episztémé alakuló 
világtapasztalataként egyszerre konkretizálásra törő és elvonatkoztató hajlandóságában 
keresendő mégis leginkább. A Magányos éjszakai csavargás megindító s a részmegfigyelések 
halmozódó sokasága mellett is kiemelkedő erénye így talán abban a tranzitív-átfordítási 
műveletben rejlik, mely a felvázolt és ábrázolt térkonvenciókat, mint a művészet számára 
igazolást és igazodást jelentő láthatóság és tárgyiság tartományában követhető 
hagyományokat, minden esetben visszajuttatja-elvezeti az enélkül követhetetlenné váló idői 
áttekintés területére, a művészetnek, irodalomnak legnagyobb kísértést, de egyben lehetetlen 
összefoglalást is ígérő sors-analízis lehetőségébe. Szép fő mozdulata tehát e versében a 
markánsan megjelölt térelvárás és térkínálat mindenkor lehetséges átalakítása a versolvasás és 
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–értés linearitásából következő idői kötöttség és meghatározottság viszonyrendjébe. A Szép-
vers kétszeres térbeli elrendelése, mondhatjuk, referencialitása - mely egyrészről a séta, 
egyenletes előrehaladás teleologikus, határozott cél felé mozgó teljesítményében, másfelől 
magának a mozgásnak végtelenülő s szó szerint parttalanná váló fejlődésében ölt testet - 
előzményévé, magyarázójává válik annak a lejegyző módszert magához igazító időbeli 
megfigyelésnek és eredménynek, melyben az elmozdulás-értelmű idői tudakozódás váratlan 
és meghatározatlan, véletlenszerű, egyedi eseményei, a rendre meglepetésként jelentkező 
fordulatok, állomások, valamint az életesemény előre látható és felkereshető egyetemessége, 
egységes távlata állandóan együttesen visszajelződik a sétának, csavargásnak irányt és célt 
adó út pontjain s ugyanígy a részleges és kiterjesztetten általános szövegi eseménytörténet 
motívumaiban.305 Szép Ernő versének ez a hallatlan újszerűsége, mely erős tematikus 
meghatározottsága ellenére is képes maga mögött hagyni a bulvárköltészet referencia-
középpontú, állandó kor- és tárgyvonatkoztatást kereső szövegiségével való rivalizálást, s 
hasonlóan elkerüli a korai modernség líranyelvének sorsösszefoglalásra és életút-
kommentárra vonatkozó univerzalisztikus igényéből származó szituációs sémákat, 
valószínűleg arra a kellően koncentrált, a versnyelv minden pontján tényekhez és tárgyakhoz 
kötődő, ugyanakkor áttekintésre, szintetizálásra hajló szövegmozgást, -kiterjedést és –
terjedelmet végképp tudatosan kezelő félhosszúversre lehet kitűnő példa, mely az 1980-as 
évek különféle projektumokkal jelentkező Tandori-poétikája számára a legigazibb 
elköteleződést és feladatkényszert jelentette. Tandori műve, ha valamit elkölcsönöz és 
figyelembe vesz Szép említett verséből, az éppen a kitalált és megvalósított szerkezetnek ez a 
duplafedelűsége, az egymást a világi okságviszony értelmes rendjében követő eseményeknek 
az átfogó szimbolizációs folyamatba való logikus besorolása, részvétele s a versnyelvnek 
ezzel összefüggésben konstans többértelműséget eredményező működése lehet. Amikor a 
Magányos éjszakai csavargás – II. kezdőmondata mindenfajta megformálási különösséget 
nélkülöző, de mint láttuk, a szövegvilág előzményrendszerét meta szintű és metodikai 
eredetként mindjárt elismerő, valójában bonyolult módon kontextualizáló mozdulata után 
Tandori verse a legszemélyesebb magyarázat és zavar szavaival fordul a képzetes olvasóhoz, 
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sorsesemény, Atlantisz Kiadó, Bp., 1998. 
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akkor valójában egyszerre tartja fenn és erősíti meg az értelemnek mindenkor közvetlenül 
tematikus és vonatkozásértelemként közvetettséget jelző, kötelező distanciát felmérő, az 
irodalmi hatás mechanizmusait kutató referenciális és fiktív szerepköreit:  
 
                         „Vagyis nappal. Épp csak meg kellett fogódzkodnom, 
                         és ehhez az, ami már volt, alkalmasnak látszott: 
                         Maga az elhatárolt szándék, mi rég nem jött rám.” 
 
Mi lehet ez a verselőn, vagyis a minimális értelmi-érzelmi előkészítést egyelőre nélkülöző 
szerkezeti fázisban megnevezett, kimondottan titokzatosan csengő „elhatárolt szándék”, mely 
versindító ötletként, szemantikai katalizátorként – az értelemalkotó olvasói igyekezet 
érdeklődésére és kiegészítésére számot tartó motívumként – vélhetően kulcsfontosságú 
mozzanattá válik a befogadás további, ráépülő eljárásaiban? Tandori verse, továbbhaladva a 
szöveg megismerésében, az „elhatárolt szándék” rejtélyes, mindenképp utalás-értelmű jelzete 
segítségével egyszerre jelöli meg azt az elsődlegesen az ábrázolt életvilághoz kötődő, a 
beszélőt elkülönített valóságában jellemző indulatot, mely kiragadja őt monoton cselekvései 
köréből, sorozatosságából, az otthon-lét statikus jellegállandóságként értelmezhető 
adottságából/választásából, és útra, újdonságot jelentő elindulásra készteti; s egyszerre 
jelölheti a címhez való közelség, a kezdőmondat visszautaló szerepköréből származó textuális 
tudatosság eredményeként a passzív idő tanácstalanságát, improduktivitását megszakító 
előszöveg, folytatásigény felmerülését, ilyenformán az inkriminált, megidézett Szép-versnek, 
mint bevált-elismert formátumnak (frázisnak) megismételhető versmodellnek az 
intézményesítését, meghívását.  
E versbeszédben végig következetesen kitartott kétfelé utalást szinte a kívülről érkező 
versmagyarázat, kommentár módjára támogatja a technikai kifejtésként is értelmezhető 
következő szakasz, mely amellett, hogy szövegbe vonja az eredeti Szép-mű oly sokszor 
megcsodált és kiemelt választékosságát, mellyel az igei szókincs előremutató, tranzitivitást 
jelző elemeit csoportosítja és a születő versértelem erősítésére felhasználja, tovább távolítja 
egymástól az előszöveghez tartozó referenciális minőségek és eseményességek, valamint az új 
szöveghez kapcsolódó vonatkozások tárgyiságait. „Ki se kellett lépnem” – kezdi Tandori 
beszélője az új szakasz új mondatát (természetesen a sornak és a szakasznak mint a formai 
szerkesztés alapmértékeinek kiválasztása is Szép hasonló eljárására utal), s ezzel a 
„csavargásként” megnevezett versbéli mozgásformát áthúzó, negligáló, az adott körülmények 
és kontextus szempontjából meglepő állítással valójában újfent izolálja magát és versbéli énjét 
attól a szövegelképzeléstől, mely a referencia kijelölését és pontos meghatározását, az 
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ábrázolt eseménynek mindig egy világi cselekmény, történés megismétléseként felfogott 
értelmezését tűzi ki célul. A referencia, a valóságközelség és -elvárás vádja a modernizmus 
irodalmában egyszerre érhető tetten a meghaladott hagyomány ideológiájának bíráló szellemű 
leírásakor és az lejegyzésnek még mindig deiktikus (ha nem didaktikus) funkciót tulajdonító 
poétikai elképzelések ismertetésekor: megállapíthatjuk, hogy e tekintetben az ábrázolás és 
megértés modernista ábrándjai és reményei közt ingadozó Szép-költészet is sokszor 
ambivalens módon nyilvánul meg. A címben megjelölt tevékenységnek (csavargás) való 
azonnali, szövegi ellenszegülés („Ki se kellett lépnem”) nem egyszerűen Tandorinál, az 
együttélés és lény-megfigyelés irodalmi dokumentátoránál, a minden leírás hősénél oly 
sokszor megfigyelt exegetikai trükk, melyben az ábrázolt világ és események, valamint a 
lejegyzés sejtetett párhuzamossága kizárja az egyidejű, szinkron történésnek az olvasásban 
konstruált, reprezentatív illúzióját, hanem ezen is túllépve: az irodalmi alany eseménylétesítő 
hatását egyszerre az ábrázolt, szövegi viszonylatban megalkotott világ színterére, szintjére 
redukáló s egyszerre e másodlagos szövegvalóság keretein belül szélsőséges szabadságra, a 
valós cselekvés fizikai-történeti korlátait felülíró hatalomra ítélő működés bemutatása. 
Tandori alanyának azért nem kell kilépnie nappali csavargásának megkezdéséhez lakóhelye 
tartózkodást és maradást ígérő zárt környezetéből, áttételesen: a lejegyzésnek szentelt élet 
állandó és változatlan, a véletlen eshetőségét kizáró horizontjából, mert az irodalmi-művészi 
munkálkodás legnagyobb-egyedüli feladatának tekintett létmegértés folyamatát és 
lehetőségét, mint az én pillanatnyi választásainak állandóan egy nagyobb rend, rávonatkozó 
világi összefüggés szempontjából is értékes felismerését, a Magányos éjszakai csavargás, a 
kiválasztott műalkotás már a maga olvasásban, lineáris követésben végrehajtott térbelisége 
által alkalmazási példaként mutatta be. Tandori látszólag nem is kíván mást megérteni és 
átemelni Szép adott művéből ezúttal, mint a nyelvnek, a kérdezés és választás legelső 
eszközének, a kommunikációs közvetítésben egy állandó distanciát leküzdő megközelítés 
lehetőségeként szemlélt transzcendens hozzárendelésnek a kifejezés szintjén is minduntalan 
megmutatkozó, átütő tranzitivitását, a mozgás, elérés elvont és konkrét formáira reflektáló 
természetét, hajlékonyságát. Igaz, hogy már az első versszakban is felfigyelhettünk (3. sor) a 
mozgásjelölő igének az alany meghatározott pozíciójához közelítő, ahhoz térbeli lehetőséget 
teremtő alakzatára (jön), de a második szakasztól kezdve válik felismerhető és elkülönítve 
tárgyalható poétikai komponenssé a térbeli elmozdulást jegyző igei szavaknak, mint 
jellegzetesen többértelmű – egyszerre tér-referencialitású és metaforikus megfelelést is ajánló 
– szinonimáknak a szövegi használata, beépítése. Valójában Tandori a műbeli eseménymenet 
szinkronitásában magát ábrázolni kívánó diegetikus beszélő és szereplő állapotának 
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hasadtságára, problematikus voltára, abszurd illeszkedésére hívja föl ezen ismétlődő 
mozdulata által a figyelmet. A részlet folytatásában a téma még tovább pontosítva jelentkezik: 
a beszélő immáron a mozgás/menés/tranzitivitás és az ennek ellenálló vagy alapot adó 
nyugalom/ülés/statikum oppozíciójában helyezi el és ismeri fel a versszereplőként 
megalkotott/önalkotódó én létlehetőségét: 
 
                        „Ki se kellett lépnem, mert mentem – amiről írok, 
                         Annak formája -, ültem: formája, ahogy írok.” 
 
Vagyis a vers referencializálható, az olvasással együtt haladó és ütemet tartó jelenében jelenik 
meg előttünk egyrészről az a szereplő, vers-én, akinek személyessége a művészi megformálás 
ön-kívülhelyezésként, extatikus funkcióként felfogott gesztusrendszerében érhető tetten, 
másrészről pedig a lejegyző magánszemély, aki a mindennek alapot adó és megelőző lét 
törvényszerűen múlt-viszonyulást kívánó állapotához kapcsolódik. Amíg az elsőt, a művészi 
megfegyelmezés és önkifejezés szabad/felszabadult alanyát a járás élethelyzetében, 
állandósult szituációjában látjuk, s a mozgalmasság különféle megvalósításaiban tarthatjuk a 
művet összefogó és megszervező személyesség centrumának, addig a diegetikus 
(ön)ábrázolás jelöltjét az ülés és írás legegyszerűbb, kikerülhetetlen mozdulatai között 
találjuk. A vers eddigi legérdekesebb megoldása, leleménye minden bizonnyal a tranzitív 
értelmű, térbeli elmozdulást jelentő igei szinonimáknak és megfeleléseknek (jön; lép; megy) a 
nyelv önreflexív funkcióját felerősítő figyelmessége, valamint kifelé mutató, cselekményesítő, 
kimondottan világi referenciát kereső értékelése közötti megosztottság és köztesség, a szóalak 
többértelműsége által mindig felidéződő szemantikai választék előállítása, amit Tandori az 
alapul vett Szép-versnek hasonló eljárásai és lexikai választásból kikövetkeztetett értelmi 
vonzatai alapján alkothat meg, alkot újra.  
 A lírai én előttünk érzékletesen felvázolt állapotképében megjelennek a hozzá 
kapcsolódó szubjektumképzetnek a létezés aktív és passzív felfogásához köthető változatai is. 
Érdekes módon nehéz meghatározni az író-jegyző személyiség és az általa folyamatosan 
rögzített irodalmi figura kettősségében, vagyis jelölés és jelölt összefüggésében az aktív, 
alakító és a passzív, elszenvedő szerepek viselőinek azonosságát. Amennyiben ugyanis 
hagyományos elképzelésünk szerint az alkotó-teremtő, kreatív írói szerephez kötjük a 
fantáziamunka és végrehajtás, a lehetséges irodalmi világ kialakítása okán a világi aktív 
részvétel lehetőségét, akkor szabályszerűen egészítik ki e képet a létrehozott alakzat, figura 
oldalán a másodlagosság, a minta követéséből fakadó ismétlődés bizonyos jegyei, melyek a 
passzív elviselés, az alávetettség hierarchikus viszonyában mutatják a szereplő helyzetét. Ha 
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viszont éppen elemzett versünk nyomán úgy véljük, hogy az írásmunkába temetkező, 
önmagát röghöz kötő, a rögzítés fáradságos és megszakítatlan tevékenységével elfoglalt 
diegetikus alany a külső meghatározottságok különös szövedékében találja magát, amit a vers 
által ülésként, ülőmunkaként, vagyis az alapvető mozgalmasság-aktivitás életelvárása alól 
felmentett alany helyzeteként értékelhetünk, akkor a lejegyzés szimultán megőrző 
tevékenysége alól mentesülő, szereplőként is felfogható én-alakzat éppen választható és 
szabad cselekményei által válhat a térbeli irányjelölés elsődlegesen megbízott alakjává, a 
versnek a „menés” attribútumával jellemzett aktánsává. Emlékezzünk vissza, hogy Szép 
versében a figyelmes városjáró-megnevező énhez tartozó általános és szinte mindenre 
kiterjedő megszemélyesítő-antropomorfizáló szándék, valamint a nyelv oldaláról ezt 
visszájára fordító, a beszélő megelevenítő hatalmát, mint egy alapvető elevenségnek önmagát 
nyelvként kiárasztó működését megkérdőjelező hiposztázis, el- vagy visszatárgyiasítás jelezte 
azt a reprezentációs szándékot és viszonyulást, melyben a beszéd alanya képes volt 
önmagának és világának meghatározására, elkülönítésére és együttértelmezésére. Kifejtett 
világnézettel ér fel Szép Ernőnek az az önmaga művészi lehetőségeit megértéssel fogadó és 
öntudatos, retorikai megoldássá alakított kommentárja, mely az énnek, mint egyedi és állandó 
fontossággal bíró, a leírással tanúsítást vállaló személyiségnek és mint a világ dolgai alá 
rendelt, hozzájuk lényegében hasonló „dolognak” a bemutatása során a kiazmus alakzatában, 
a jelöltek és tulajdonságok kapcsolódási rendjében szabályos megfelelések létrehozását 
szorgalmazza. Tandori vizsgált szövegében következetes fordulatként tér vissza majd 
többször ez az én paradox világi helyzetét és identitását rejtjelezve visszaadó mozdulatsor, 
holott versének beszélője esetében – az írás általános lejegyző-felírást készítő emberi 
megbízatása hátterében - a filozófiai-kulturális tájékozódásnak és elköteleződésnek egészen 
más indítékait és mintázatát találjuk meg, mint Szép Ernő versművénél. A beszéd szabad 
folytatásában testet öltő, folytonosságát a járás, elmozdulás állandó bemutatásában előállító 
Tandori-versnek figyelmet érdemlő gesztusa, amikor az igei jelentéshez, az állítmány 
szintaktikai főszerepéhez kapcsolódó aktivitás tényezőit visszájukra fordítja, és az elszenvedő, 
passzív életvitel jellegzetességeként mutatja fel, mégpedig egy befejezett (határozói igenévi) 
formát öltő, imént még választásként és változásként érvényes szónak a „sorsán”, 
funkcióváltásán keresztül: „És még ennél is jobban szét voltam menve gyakran.” A 
következőkben Tandori verse a beszélő énnek a megszólító feladat kezdeményező jellegéből 
levezetett aktivitását és a megszólított, ezzel tárgyiassá vált alak alapvető passzivitását a Szép 
Ernő-i kifejezés választékos és gondosan ábrázolt szubjektum-objektum viszonyaira, 
viszonylagosságára tekintettel, mint a nyelv munkájában, „mechanikus” működésében a 
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megörökítés tárgyait antagonisztikus, kiegyenlíthetetlen ellentétekként feldolgozó módszer 
költői önelemzését idézi-ismétli meg:  
 
                        „Vagy szét voltam ülve. Mint párnám, melyre a földön,  
                         Ha oda teszem, fejem lehajtom, …” 
 
Rendkívül tanulságos a tárgyi felidézésnek és a tárgyiasság meghatározásának ez a rugalmas, 
teoretikusan döntésképtelennek látszó, relatív módszere, mely elsőként magát a 
nyelvhasználó-megszervező ént láttatja egy ráirányuló cselekménysor egyértelműen 
alárendelt (tárgyi) alakzatának, másodikként viszont éppen ezen kódolt nyelvi viszony 
alattvalójaként, alárendeltjeként, imént passzív létminőségben festett ént ülteti győzelmes 
pózban, a fölé kerülés egyszerű térbeli megfeleléseként a leigázott tárgy (párna – melynek 
funkciója ebben az alákerülésben, állandó alávetettségben, a másik kényelméhez 
alkalmazkodó és azt szolgáló „elidőzésben” és alakulásban merül ki) felületére, újfent 
lehetőséget adva az értelmezésnek, hogy a versműködés súlypontját a megszólító 
beszédbevonás antropomorfizáló eljárásai és a nyelv szubjektumának ehhez társuló, 
automatikus (?) visszajelzései, hiposztazáló hatásai körül fedezze fel.  
A következő szakasszal kezdődő önmagyarázat újabb nézőpontot hoz létre a 
versprobléma és a megosztott lírai én identitásának tárgyalására, mondhatni, még tovább 
hátrálunk az elbeszéltek fiktív „most”-pontjától, a történő versidőtől, s az előbb még tovább 
pontosíthatatlan, a keletkezés valós tényét visszaadó képre is mint a rögzítés-értelmű megírás 
által állandóan fikcionált és irodalommá tett események rendezett sorozatára tekintünk. 
Amikor Tandori a Szép Ernő-vers sokszor megjelölt mozdulatát átemelve („Elkezdtem 
menni…”) a szó referenciális alkalmazása mellett tesz hitet, s ennek a szintaktikai-szemantikai 
harmóniát egyszerre sugalló, disztingvált kifejezés-lehetőségnek az előállításán fáradozik, 
akkor valójában a nyelv tényrögzítő hatásának, az irodalmi tudatosságnak és reflexivitás-
igénynek, az alapvető versfeladatként tételezett empátiának olyan fokozatára és kivitelezésére 
vágyik, aminek ritka valósításával éppen a Magányos éjszakai csavargás, Szép segítségül 
hívott félhosszúvers változata szolgál. Az első versszakban megjelenő „elhatárolt szándék” 
mint bizonytalan hittétel és kötődés tér vissza ebben a kimondottan fogalmi tagolódásra 
vezethető, vagyis a vers narratív-lineáris logikáját elhagyó, önreflexív versrészletben. Az 
epikai igénynek és a kísérő fogalmi tisztázásnak a vers, versnyelv választásaként testet öltő 
szándéka, keletkező és folyton érzékelt kettősségként nem marad meg valamely önmagára 
visszatekintő művi elvontságban, hanem a műben előzetesen kialakított és felvázolt létmódok 
párhuzamaként, példázataként, megvalósulási lehetőségeként egyrészről mint a nyelv leíró, 
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mindig pontosító befejezetlen igyekezete tér vissza (ld. „Kis kihagyás a kettő közt. Mentem. 
Ültem. Feküdtem.”306), egy olyan alany beszédeként, aki saját textuális jelenidejűségét mindig 
csak az éppen elhagyott múlt-stádium megörökítésével tudja illuzórikus módon előállítani. 
Másrészről a lejegyző nyelv ezen szigorú logikájától, a szinkron előállítás szövegi illúziójától 
függetlenedni kész narrátora jelentkezik itt, aki az irodalmi én önfeledt alakzatát képes szóra 
bírni és az ábrázolt életesemény hiteles tanújának szerepkörében nyilatkozatként felidézni. 
Tandori verse, mely nyílt írói vallomást tartalmaz a lírai diszpozíció alanyi lehetőségéből 
következő konfliktusokról és feloldási javaslatokról, a verselőn említett „elhatárolt 
szándékot”, mely egyszerre jelentette a versidőnek az olvasói folyamatban megképződő külső 
kezdőpontját és a verseseményként ábrázolt kettős cselekménysor tekintetében is kiindulást 
jelölő, homogén előidőszak terméketlen sorozatát megtörő pillanat kivételességét, úgy próbál 
lehetetlen módon megbirkózni a rászakadt, az írástérben újra s újra felismerhetővé vált 
kettősséggel, hogy a megnevezés egzakt, eltérésmentes változatát képviselő leírástól sem 
várhatja a nehézségeinek megoldását. Az őt „szétülő”, megbénító gondolat valójában az írás 
terében többszöröződő, kettéosztott szubjektivitásnak arra a helyzetére reflektál, mely a vers 
első szakaszaiban, a nyelv egyenes, legigazibb természetét bemutató vallomásként a lírai 
figurativitás, én-alakzat szabályos tükör-helyzetére bukkant: ráismert a rögzítést végző 
nyelvhasználó, beszélő és a neki modellül szolgáló, a világi cselekvés részleteivel bajlódó 
egyedi személy kifejezett, ábrázolt egysége mögött felsejlő megosztottságra. Amikor Tandori 
beszélője a létrehozás eredményessége érdekében a mű és elmondás előtt álló jövőbeli 
megoldás részletein gondolkodik, s nyilván segítséget kér és vár ebben a mintaként 
felkínálkozó, a nyelv öntematizáló hajlamáról példás módon tudósító Szép-verstől, akkor, 
talán éppen a Magányos éjszakai csavargás sugallatára, javaslatát követve, a keletkező mű 
életét kísérő alanyi gondoskodás és figyelem visszaszorításán dolgozik, a mű és a világ(a) 
szinkronitását természetes művészi megfelelésként felállító reprezentációs elképzelések 
látványos leleplezésére készül. A jelölés diktatórikus előírását a megfogalmazás mégis 
produktív formájába ültető irodalmi eljárás Tandori előtt egy olyan ideális egység 
lehetőségeként jelenik meg, mely a jelölésfolyamat résztvevőjének örök lemaradásban lévő 
idői élménye, az én önmaga megértését és ábrázolását kísérő regresszív tudatosítása – vagyis 
                                                 
306
 A Tandori-költészet időszámításában sokkal későbbi fokozatot, az ún. Pontversek poétikáját is jócskán 
előlegező szintaktikai gesztusra figyelhetünk itt fel. A nyelvi reprezentációt érintő fundamentális kételyek, 
melyek részben felfüggesztik a költői jelölés folytonosság-munkáját, a nyelv lehető legkisebb, jelentéses tagja, a 
szó iránti megnövekedett bizalom gesztusában tér vissza. Ugyanakkor, amint e kivételes poétikai szigorúsággal 
létrehozott művek is mutatják, a mondatot befejező pont állandó közbeiktatása, a nyelv alapelemeire tördelése az 
összeolvasásnak az író-szándékkal ellentétes, linearitás teremtő eljárásaiban a kiegészítés, értelmi kollízió, 
feloldás változatos módszereivel egy új típusú, „jól hangolt” költészet keletkezéséhez járul hozzá. Ld. Tandori 
Dezső: Úgy nincs, ahogy van, Scolar Kiadó, Bp., 2010.  
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a versbéli személyiség különböző alakulatainak eltérő jelenlétére és hatására figyelmeztető, az 
elmondást örökké megakasztó reflexiók beiktatása - helyére a személyességnek az írás 
mesterséges terében mégis természetesen előálló alakzatát állítja: 
 
                        „Lehet, be kell majd érni csak-oly mind-ugyanazzal, 
                         Mely önmagával egy, mely ugyanaz, ami kint van. 
                         Ez ült szét, ettől – is! – nem volt még ilyen szándékom se.” 
 
Nem mellékes észrevétel, hogy Tandori beszélője ezzel a poétikai-ismeretelméleti 
megalkuvásként és a szöveg stiláris egységessége érdekében meghozott praktikus döntésként 
is olvasható bejelentésével a történést generáló és garantáló énnek a megtartására és 
ábrázolására tesz kísérletet, vagyis annak a nyelv elidegenítő-távolító hatásától érintett én-
formának a létesülését fogadja el, annak a poétikai-grammatikai hangjelölő funkciónak a 
működését támogatja, ami mindig is az irodalmiság és szövegiség beépített 
kompromisszumaként hangolta össze élet és nyelv különbségeit.  
A verstér ettől fogva, mintegy elfogadva és végrehajtva a beszélőnek erre vonatkozó, 
kifejezett döntését, végig ’kívül’ marad, ’kint’ marad, a kinti én útjait, kalandjait, képzetes és 
valós „csavargását” követi majd nyomon, vagyis a továbbiakban eltekint a nyelvi jegyzés, 
beírás menetét kísérő, a keletkezés önkritikájaként olvasható jegyzetek közlésétől. Tandori a 
várostérbe egy olyan átvezetőnek szánt epikus vagy nagyobb hasonlat segítségével lép át, 
mely nemcsak hogy emlékeztetőt tartalmaz a kiválasztott Szép-vers motívumhasználatára, 
sajátos tárgyvilágára, de az egész megidézett életmű világának tájékozódását, nézetrendszerét 
igen közeli megfelelésként, elsajátított példaként állítja elénk.  
 
                        „Ez összehozható. Az elrontott napok jönnek, 
                         Vagy állnak, mint a felhők, melyek kék eget hagynak, 
                         Akár teljesen kéket, és kéklik a mocsokság.” 
 
Szép poétikájában a felhő legtöbbször a világon megszerezhető racionális tapasztalatok és 
tudás kiegészítőjeként, a civilizáció önhitt fejlettségét és az általánosan elfogadott megjelölő 
metódusok működését, megfigyelését kétségbe vonó, a természetes rögzítés ritka anyagával, 
lényegi példázatával kipótló bármikori kitekintés céljaként, zálogaként, emellett pedig a 
polgári egzisztencia, a városlakó zárt világtapasztalatát, időhöz kötött élményét teljesebb 
formához juttató mindenkori léttisztázás felületeként-segédleteként jelenik meg. A 
felhőalakzat a Szép-vers kontextusában ily módon egy határozott kettős jelentésre mutat rá: 
egyrészről a kialakulás-eltűnés természeti törvénye egy olyan ideiglenesség létével szembesít, 
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melynek rögzítésére, megörökítésére a meglévő és közhasználatú lejegyzőrendszerek egyként 
alkalmatlannak mutatkoznak
307. Másrészről megannyi ismert Szép-versrészlet szólal fel 
amellett, hogy a létező (anyagi) világ e legillékonyabb, tünékenyebb változói bizonyosan az 
ember számára nélkülözhetetlen üzenet hordozói, s ennél fogva semleges és véletlen 
jelenlétük az eligazítás, a figyelmeztetés, a természeti (vissza)jelzés titkos 
kommunikációjának megértőjére, empatikus, sokszor a meghallás művészi képességével 
felszerelt alanyára számít.308 Tandori felhőhasonlatával tehát egy többszörös kódolású, 
középponti verstrópus felé veszi a versirányt. Mint említettük, talán a vers korábbi 
szakaszának minden külsőséget, érdeklődést elfojtó belső ok- és kiútkeresése, a lejegyzés 
egzisztenciális felkérdezésére adott immanens válasz kényszere miatt jelennek meg a felhők, 
mint olyan elemek, melyek magukban képesek felidézni a Szép Ernő-i poétika releváns 
alakzatait, fontos kérdéseit. Ezen kívül egy kettős kezdés mementójaként, az újra- vagy 
késleltetett indulás jelzéseként is olvashatjuk a képet: Tandori ugyanis mintha a verse 
kommentár-értékű és kontextus-gazdagító vallomástétele után ekkor csatlakozna látványosan 
a Magányos éjszakai csavargás ismert kezdőlépéséhez, ekkor vállalná a parafrazeált művel 
együtt – az immár többszörös vizsgálat alá vont, Szépnél evidens, egyedüli választásnak tűnő 
– kilépést vagy kívülmaradást, a térként megképzett szövegi realitásban való tartós 
berendezkedést. Erre mutat a verstér megválasztásával új környezetbe helyezett alanynak a 
korábbi zártság motívumait az égi megnyíltság képével kicserélő hirtelen „látomása”, vagyis 
az előszövegbeli kilépéshez, a kávéházi tér öntudatos elhagyásához és a magányos szabadság 
visszanyeréséhez szintén hozzátartozó égbolt-képzet szinte idézés értékű beillesztése. Igaz 
ugyanakkor, hogy a vers beszélője, a szövegnek ebben a szerkezetileg mindenképp korai 
fázisában már kitekint Szép csavargásversének kibomló, nagy szakaszát jelző, az ihlet (mint 
diegetikus kezdőesemény) titkát magában az ihletett mű szövegében rögzítő részletére, s a 
szórend felismerhető egyezésein keresztül közvetlen, azonosítható mintájává emeli a 
vonatkozó sorokat („Elmult napjaim jöttek, / Csepegtek, mint panaszos vízcseppek az ereszrűl, 
/ S magam elé gondoltam sorsomnak terítékét.”). A Magányos éjszakai csavargás „elmult” 
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 Ennek szemléltetésére ld. „Nézem a hídakat / És nézem a Dunát, / és gyárak füstjeit / És a felhőt az égen / S 
mindig gondolkozom, / De amit gondolok / Úgy elmegy mint a zaj, / Úgy elmegy mint a füst, / Úgy elmegy mint a 
víz, / Úgy elmegy mint a felhő.” Szép Ernő: Járok-kelek, megállok, In Uő: Összes versei, 44.   
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 Ennek a metafizika emelkedett hangütéstől tartózkodó, de a transzcendens kommunikáció jelzéseire érzékeny 
beszélőnek emlékezetes versformát találó vallomása: „Nincs egyéb örömöm, / Mint a felhők az égen, / Nincs 
egyéb szerencsém, / Mint a felhők az égen, / Nincs egyéb újságom, / Mint a felhők az égen…” Ld. Szép Ernő: 
Nincs egyéb örömöm, uo. 39.  A felhők jelzését „olvasó” költői éberség kiemeli a szereplő magatartását a világi 
változatként előtte elvonuló sorsok közül, s egészen közvetlen, összeforrott viszonyt feltételez az így kialakult 
kapcsolat tagjai között: „Felhőim mentsetek meg, felhők! / Vakok az emberek a földön / Ha én elveszem, nem lesz 
senkitek.” Szép Ernő: A felhőkhöz, In uo. 115.  
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napjai, az önkéntelen emlékezés elveszett idilli világa, múlt-bizonyossága helyett 
versbeszélőnknél „elrontott” napokról van szó, s ezt a jelzőcserét semmiképpen nem 
ítélhetjük lényegtelennek, jelentőség nélkülinek sem a magában vett struktúra felderítését, 
sem pedig az összehasonlításból származó lehetőségeket vizsgálva. Tandori verse – az 
esztétikai világfelfogásnak a Szép-beszélőjéhez köthető, modernista attitűdjétől különböző, új 
tudatosság jegyében – az előszöveg jelenetezését szoros mintaként elfogadja tehát, mikor az 
ihletszerzés, az „olvadás” eseményének érzékeltetésére és értelmezésére keres szövegi 
alkalmat, csak éppen a Szépnél megfigyelhető, a költői munkához tartozó és tartósan 
hozzátapadt (poszt)romantikus képzetek, művészi eredettörvények helyére a lírai én 
pszichológiai megalkothatóságából-leírásából kiinduló racionális felfogás magyarázatait 
állítja.  
Miközben tehát Tandori verse szerves visszautalásként emlékeztet kiinduló anyagának 
és az abból következő, számára gyaníthatóan rokonszenves művészi szemléletnek 
bejelentéseire, felfigyelhetünk egy olyan átszerkesztési, összevonásokon alapuló módszerre is, 
mely a Szép-vers olvasásának Tandori-féle tapasztalatai alapján a hangsúlyos és súlytalanabb 
megoldással élő versegységeket saját változatában kiterjedésüket eltúlozva, új jelentőséghez 
juttatva kezeli, mutatja be, vagy éppen ellenkezőleg, a megemlítés szintjére redukálva, 
összevont alakban tartalmazza. Nagyon hasonlít ez az eljárás, versalakítási mód – végső 
technikai következtetéseiben bármilyen messzire került is attól – a Philip Marlowe egy Szép 
Ernő-vers mögül néz kollázs/montázstechnikájában felismerhető, a pretextushoz az újraírás és 
a redukció együttes gesztusával közelítő metódusához. Ha továbblépünk, Tandori minden 
rendű és rangú Szép-elemzése megegyezik abban, hogy a teljes életmű és általában a 
komplett, formális azonosságát megőrző mű esetén is a szöveghatárokat feloldó tapogatózás 
és kísérlet kerül előtérbe: a versmagyarázó Tandori-esszé éppúgy a szövegek átírhatónak, 
folytathatónak ítélt textusán véghezvitt változtatási javaslatokat vagy tanácsokat közli, mint 
ahogyan a tudományosság és az irodalomtörténeti feldolgozás „politikai” korrektségét, kötött 
megoldásmódját szükségképp nélkülöző művészi feldolgozás, újraköltés is, mely láthatóan 
még szabadabban rendelkezik az elsajátított vers értékei, megállapított minőségei felett. Ha 
tehát strukturális szempontból, az előszövegként szerepelő mű és az új változat között 
megvalósított, megvalósult szerkezeti összefüggés és az egyes tagok, szekvenciák 
azonosításának kapcsán szemléljük verstárgyunkat, akkor Tandori ehelyütt megnyilvánuló 
módszerességét sok ponton megfeleltethetjük azokkal a kifejtett, jól követhető értékelő 
megjegyzéseivel, értekező prózájában, Szép költészetéről szóló írásaiban bemutatott 
eredményeivel, melyek legtöbbször az adott mű üzenetében, költői tartalomformálásában a 
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lényeges (értsd: maradandó, közlékenységét, üzenetértékét hosszan fenntartó) és lényegtelen 
(avulékony, közlés-feladatát divatelemekkel veszélyeztető) verselemek és megoldások 
szétválasztásának felelősségét vállalják fel. Tandorinak az a Magányos éjszakai csavargás 
kapcsán többször bemutatott vélekedése, mely a magyar irodalmi hagyományban 
példátlannak ismert értékek és nóvumok mellett számol az itt-ott alábbhagyó ihlet zárlataival, 
szövegnyomaival is, akár a mostani vers átstrukturáló szándékával is összevethető. A vers 
olvasásában a termékeny és improduktív elemeket, minőségeket ekképpen szétválasztó 
módszer legutolsó és eddig legszélsőségesebb (redukcionista) álláspontját a 2008-as Szép 
Ernő című könyvben foglalta el, mikor is az érvényes olvasat számára nem közlésértékű, 
„lényegi” hozzájárulást nem tartalmazó részek elhagyása, s ezzel a vers jelentős lerövidítése 
mellett döntött a szövegközlő, -magyarázó, szerkesztő Tandori309. Ha tehát Tandori 
parafrázisát a Szép-féle narráció, megszerkesztés, a tér és a versidő összeillesztésének 
korábban már ismertetett eljárásai felől vesszük szemügyre, a következőket találhatjuk: a 
kilépésnek az eredeti versben formálisan hangsúlytalan, viszont a versvilág további alakulását 
nagymértékben befolyásoló döntése Tandorinál versszakok hosszú sorára szétterített, önálló 
egységgé fejlesztett vitatéma, problémafelvetés lesz. A Szép-vers második nagy strukturális 
egysége, elkülöníthető, akár önállósulni is látszó betéte az Andrássy-úti villák mellett elhaladó 
lírai énnek az idegen élet külső nyomaiból egy átlagos világon lét viszonyait rekonstruáló 
beszámolója lehet, melyet Tandori új verse – talán az eredeti darab konkretizáló hajlamú, a 
kortudat szociokulturális ismertetőihez ragaszkodó tulajdonsága okán – egészében nélkülöz, 
mint érdemén elismert, megcsodált, de az új verselgondolás szellemében teljesít(het)etlen 
felvetést. Tandori verse, a nehezen elért, többszöri, késleltetett indulás szakaszaiból, mint 
láttuk, rögvest az ihletnek, indíttatásnak más-időt, alternatív időtapasztalást tartogató 
állapotáig, fordulatáig jut el, mintegy megfelelést és párhuzamosságot keresve a Szép-mű ezt 
megfogalmazó, tárgyaló kereséseivel. A Tandorinál szinte a vers egész további terét kitöltő 
hídjárások, lánchídi történetsorolások természetesen már egy másik Szép Ernő-locushoz, a 
Városligeti tó hídján gondolataiba merülő lírai énhez és az átkelés mindenkor szimbolikus 
értelmű, megnövelt téttel rendelkező eseményéhez vezetnek el úgy, hogy közben látványosan 
mellőzik a Milleniumi emlékhez fűződő történelmi-mitikus identifikációnak, valamint az 
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 Ld. Tandori Dezső: Szép Ernő (A titkos világtipp), uo. 31-36. Tandori szerkesztő eljárása következményét 
legegyszerűbben az elhagyás mértékének közlésével érzékeltethetjük: a Szép-vers eredetileg 37 szakaszból álló 
terjedelme itt 33-ra csorbul. Illetve egészül ki, hiszen a költőutód mozdulata mögött a vers kedvezőbb alakjának 
bemutatását, a versnyelv lehetséges ökonomikusságát elősegítő szempontok kiemelését, vagyis a formátum alaki 
teljessége és a tartalmi tényezők komplexitása közötti fordított arányosság feltételezését valószínűsíthetjük.    
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ebből kiinduló fabula-szemléletű költői tájékozódásnak és beszédlehetőségnek a Szép 
versében gazdagon kibontott lehetőségeit.  
 A Tandori-féle versalakulás következő, előreutaló mozzanatnak számító jelenteni 
valóját egy meghaladhatatlan egyszerűségű tőmondat kínálja: „Mentem a hídon.” A megelőző 
kérdésfeltevések, a vers létét és keletkezését fenyegető, analitikus kommentárok a diegetikus 
tudatosítás állandó szükségletét, versbe íródását szorgalmazták, de az önélet rajzát csak 
elvétett, idői múlt-tartamként leírni képes én alakjától, a fenntarthatatlan és fáradalmas 
reflexió kísérletétől már elmozdulni látszott a mű, hiszen az én textuális alakjának önállósuló, 
hagyományosan emberi komplexitást megjelölő irodalmi-retorikai alakzata, az egyes szám 
első személyű megszólaló előttünk egyszerűsödött a további alkalmazhatóságát garantáló 
„egyszeres” értelmezés alakjára. A versmondás soron következő, kiterjedt szakaszában 
viszont Tandori a hídon való átkelés(ek)nek az elbeszélés múlt-konstrukciójában értelmezhető 
eseményét, vagyis a történeti kibontásnak és egyirányú világi vonatkozásnak már-már 
megtalált, beszélhető szólamát újra a lírai én kilétének kérdésességéhez, vagyis a 
versprobléma feledhetetlennek tűnő kételyéhez közelíti. Szép alapul vett hosszúversében is 
regisztrálhatjuk, hogy a „híd” mint a térbeli folytonosság esélyét fenntartó képzet a választott 
referenciális-realizálható, mindenkor az adott alakzat tárgyi visszaváltásában testet öltő 
processzivitás, a versfolytatás számára előírást jelentő térbeli analógia jelölője. A Szép 
verscsavargásának eddigi egyenletes ütemezését és haladását megszakító hídi jelenetsor, a 
kontempláció lehetőségével, a versmenet vonatkozó diktátumát a megállás eszközével 
ellensúlyozó, poétikai tetté alakító forma által jut el ahhoz a ponthoz, az ábrázolás külsőnek 
tekintett, levált eseményeinek és szereplőjének, valamint az ezt kifejtő irodalmi-művészi 
közvetítésnek; vagy: a történeteknek és az egyetlen lehetséges történésnek, a megírás 
eseményének; s végül: a változatos helyszíneknek és a létrejövés számára kijelölt egyetlen 
színtérnek a papíron (áttételesen: a mediális kódolásban) való találkozásáig, egyeztetéséig, 
ameddig Tandori vershőse mindenkori kételkedésének lassú, visszafogott lépteivel szinte 
természetesen hatol el:  
 
                        „Elnéztem és gondoltam, hogy a folyékony éj talán ez, 
                         Ez a vonagló tinta. A lámpák fénye reszket 
                         A vonaglás felett, mint a kéj fölött a lélek.”
310
 
 
Tehát Tandori versében az epikus fogalmazás kezdetét jelző és a kezdőmondat státuszára is 
számot tartó új bekezdés a Szép-versnek egy olyan átmeneti pontjára utal, amely a történetív 
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 Szép Ernő: Magányos éjszakai csavargás, In Uő: Összes versei, i. m. 42. 
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logikumát és az ottani tematizáció lényegét tekintve kilépést eszközöl az én haladásként, 
dinamikus életösszefüggésként felfogható beszédéből, valamint a művészi és műre 
koncentráló önmegnevezés, öntárgyiasító figyelem, a vizuális jellegű közvetlen 
tapasztalatszerzéstől elütő gondolkodás és absztrakció versbe íródását erősíti. De csak első 
pillantásra határozhatjuk meg Tandori hídra felvezető mondatának szerepét úgy, mint ami a 
verskeletkezés és folytonos iránytartás nehézségét rögzítő művészi analízis, a vers belső 
ellentmondásait mélyen átélő szerkesztési elv hatásos ellenszere lenne, mint ami egycsapásra 
kiszakítaná a nyelv és kifejezhetőség problémáival elfoglalt szöveget eddigi spiráljából. 
Valójában ugyanis az érthető időbeli és térbeli eligazodás, valamely megalkotott valóságra 
vonatkozó, világos szövegi jelölés helyett, vagyis az énnek a történet elvárásához, tárolt 
teleologikumához igazodó narratív identitása helyére a memória munkája kerül. Az emlékezet 
feladatának ábrázolásával olyan időhatárok nélküli, a relatív szinkronitás működésében azokat 
feloldó, a tárgyi emlékeztetők, momentumok meglétéhez kapcsolódó, radikálisan textuális 
érdeklődés dominál, melyben az én a folytonos hozzáadás műveletei által, egy lezárhatatlan 
rekonstrukció keretein belül nyeri el mindenkor ideiglenes, véglegesíthetetlen alakzatát.  
A vers hátralévő, nagyobb részében tanúi lehetünk annak, ahogy változatos és 
poétikailag választékos megfogalmazásban tárja elénk a költő-író nevével megjelölt 
személyiséggel eggyé vált versbéli én, beszélő a „csavargás” hívószavához köthető, irányított 
asszociációit. Amire mindjárt felfigyelhetünk Tandori versének ajánlatában, az – Szép Ernő 
szövegének térbeli változatosságot preferáló újdonság-igénye helyett – az előadott 
csavargásoknak, megörökített eseményeknek a város egy pontját kiválasztó, jelentőségében 
kiemelő és értékelő, önállóvá váló poétikai gesztusa, vagyis a versnek előre ígért, címében 
jelzett, változatokat kergető téri tájékozódása helyére a monoton megfelelés logikáját állító 
kiegészítő szövegi eljárás, valamint az ehhez az egyetlen helyszínhez (a Lánchídhoz) mint a 
visszatérés és eltávozás, indulás és búcsúvevés helyszínéhez, arche-ként érthető 
magyarázatához és eredetéhez viszonyuló jelenetképzés. Mikor Tandori verse Szép 
haladásának útvonala, az általa mindvégig nevesítve előadott térvonatkoztatás pontjai, 
megfelelései helyett ugyanannak a városnak (a szövegi tér szupermetaforájaként, legfelső 
jelentési instanciájaként létrejövő földrajzi névnek) egy másik útját, helyszínét ajánlja fel, 
nem csupán arról van szó, hogy a művek keletkezési idejének, az 1910-es és 1980-as éveknek 
a főváros, a város és körzetei, kerületei, megkülönböztetett fontosságú terei urbanisztikai, 
szociokulturális szokásrendjében, értékelésében történt változások, hangsúlyeltolódások 
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jelentkeznek az egykorú poétikai kifejtés tárgyaként.311 Tehát nem csupán arról a 
versértelmezésre is ható változásról, módosulásról van szó, ami szerint a korai modernség 
komplex világképének mindvégig kérdéses, mert kísérleti életmodelljének szinekdochikus 
megfelelője, vagyis a városlét általános térbeli jelölője az az Andrássy-út, mely a város szinte 
hivatalos főutcájaként funkcionált a városi közelgondolásban, s az erre mindig kivált 
érzékenyen reagáló, ezt aktív módon is alakító művészi-irodalmi városmodellekben, 
egyszeriben – pl. Tandori korára – elveszítette volna térmeghatározó korábbi történeti-
urbanisztikai centralizáló szerepét. Sokkal inkább azt kell észrevennünk, hogy Tandori a 
Szép-vers korábbi szerkezeti meghatározójaként és tematikus komponenseként felismert 
tranzitív képesség, feltartóztathatatlan világi menetelés és végül a tenger-toposz által a 
végtelenbe (mint a tér maximális-lehető kiterjesztésébe) vetülő célállandóság, -tételezés 
jellegzetesen modern elvárása helyére a körjáró, visszatérő és variációkat halmozó tautológia, 
dialektikus állandóság idői tapasztalatát s vele a tér megváltozott irodalmi-művészi 
leképezésének lehetőségeit, feltételeit óhajtja állítani. Mégis feltehető, hogy Tandori 
verstettével nem csupán a modernség világábrázolásához kötődő extenzív lírai elvárás és 
szükségszerű hiányos előállítás Szép Ernő-i észlelete, valamint saját, a hiány másféle poétikai 
feldolgozással előálló művészi gyakorlata közötti szemléletes differenciát kívánta ábrázolni, 
hiszen ennek bemutatására valószínűleg a két versszerkezet mögött álló életmódgyakorlat és –
felfogás ellentétét koncentráltabban kiemelő, aktuális körülményeik rajzára jobban 
figyelmező, jelszerű párhuzamokat előállító gyakorlat inkább szolgálta volna az érdekeit. 
Tandori ugyanis, bár a Szépnél kifejtett, elénk tárt belvárosi séta, sugárút-járás helyett 
olvasóját a nagyváros, Budapest egyetlen kiválasztott pontjához, tér együtteséhez, a 
                                                 
311
 Bár nyilvánvalónak tetszik, hogy az Andrássy út terve és kivitelezett formája, mint a születő metropolisz 
fontos helyeit összekötő és megjelölő, egyszerre gyakorlati várostervezési szempontból és szimbolikus 
funkciókra visszavezethető reprezentatív okokból is kiemelt útvonal, a kialakítást követő évtizedekben, a XIX. 
század végén és a múlt századfordulón járult hozzá igazán kreatív módon a városi élet rögzítésének művészi 
programjához. Ha el is mondható, hogy a sugárút a XX. század évtizedeiben is végig megőrizte közlekedési, a 
városcirkulációt elősegítő és szervező jelentőségét, az kimutatható, hogy a Budapest-tárgyú szövegek számára 
már jóval gyengébben volt képes közvetíteni a nagyvárosi életérzés komplex jelenségét. Az Andrássy úttal 
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megteremtésének folyamatát, mely az újdonságot kísérő, kezdeti ellenzésből indulva (pl. Kiss József: Az 
Andrássy úton, In Uő: Összegyűjtött versek, s. a. r.: Hegedős Mária, Argumentum Kiadó, Bp., 2001, 156. ) az 
ünneplés harsány és hosszan kitartott ihletéig emelkedik (pl. Makai Emil: Az Andrássy-út, In. Uő: Makai Emil 
munkái I. kötet, s. a. r.: Molnár Géza, Singer és Wolfner kiadása, Bp., é.n., 28.; Devecseri Gábor: Andrássy úti 
őszi délelőtt, In Nyugat 1940. 11. szám), hogy azután a téma lassú irodalmi elhalására figyelhessünk fel. A 
felfedezhető attitűdváltásban minden bizonnyal fontos szerepet játszanak azok a történetileg változatos 
nézőpontok, a nagyvárosi élettel kapcsolatos korabeli elképzelések, melyek az elutasítás, a dicséret és a megértő 
elfogadás szinte modellezhető egyöntetűséggel egymásra következő reakcióiban jelentkeznek a vizsgált 
korszakban. Ld. Gyáni Gábor: Budapest -Túl jón és rosszon (A nagyvárosi múlt mint tapasztalat), Napvilág 
Kiadó, Bp., 2008, valamint: Carl E. Schorske: Bécsi századvég: politika és kultúra, Helikon Kiadó, Bp., 1998 
(Györffy Miklós ford.)  
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Lánchídhoz és tágan értett pesti-budai környezetéhez csatolja, valójában az érintett és újra- 
meg újrajárt útvonalnak előforduló említései, vagyis korábbi fiktív azonosításai között 
keresgél, s a versszöveg eseményidéző dikciója által megteremtett emlékező diskurzusban az 
intratextuális, életművön belüli asszociációk, tartalmak felmerülésével operál, a kiegészítő 
jelentések és tematikai kötöttségek, a szándékos újramondás és az indirekt, időiséghez kötött 
megértés szövegi tanulságait kutatja.  
Két olyan fontosabb korszak vagy alkorszak található az egyébként sok szempontból 
(más tartalmi, technikai, műfaji vagy retorikai jellegzetesség alapján) csoportosítható, 
felosztható Tandori-corpusban, melyben a híd s legfőképpen a híd általános leképezéseként és 
konkrét, valós példájaként egyként bemutatott Lánchíd motívuma jelentős szerephez jut. Az 
1970-es évek végén találjuk az első versdarabokat, melyekben jelentkezik a hídnak s 
expliciten a Lánchídnak, az életalakulás időbeli megfogalmazását, kérdéses, de az írásmunka 
számára mindenkor tisztázást igénylő előzményét a leírás és ábrázolás térbeli képzeteivel 
megfeleltető tárgyisága. Az 1970-es évek végének az alakuló Tandori-poétikába szinte 
cezúraként, szünetjelként ékelődő legfőbb eseménye, a megelőző művészi törekvésekkel 
részint szembeforduló (amennyiben az önmagában vett művészi kiteljesedést, produktivitást 
elutasító), részint folytatást vállaló (amennyiben viszont a művészi önértelmezés új alakját 
jelző kezdeményekkel együttműködő) életmű-mozzanata a Szpéró nevű veréb 1977-es 
megtalálása, valamint ennek az időszaknak a névtelen fölajánlás és a személyes elköteleződés 
végletes kötöttségű életmódszerében testet öltő, az irodalmi-művészi hozzájárulást e 
zárványszerű, elszigetelt emberi cselekedet egyidejű megfigyelésére és előállító támogatására 
alkalmazó szemléletmód bemutatása. Ahogyan az a korabeli és későbbi szövegek sokaságát 
követve Tandori olvasói számára ismerős tényként föltűnhet, Szpéró, a terjedelmes irodalmi 
életrajzzal rendelkező madárszereplő az 1977-es nyár egy napján éppen a Lánchíd budai 
hídfője körüli parkosított övezetből került a Tandori névvel jelölt beszélő, vagyis az 
önéletrajziság kódját a művek megértésének egyfajta kulcsaként felajánló szövegi én 
birtokába, közeli háztartásába. Ez az oly sokszor elismételt, felidézett, a kezdést (az életmű 
tekintetében természetesen egy alternatív, az előzményekre ráépülő és attól független 
tájékozódás lehetőségét) és egy új élet-, valamint ezzel összekapcsolt poétikai ajánlat 
ígérvényét megjelölő életrajzi mozzanat szinte mindenkor, minden leírástípusban egyesíti az 
indulás időhöz kötött, dátumként beírható mozzanatát a topográfiai megjelölés metaforikus 
értelmű fordulatával, minek eredményeképpen a híd a szövegekben hol jelölt, hol jelöletlen 
jelentésátvitel által egyértelmű szimbolikus funkcióra tesz szert. Visszatérve korábbi 
okfejtésünkhöz, ki kell egészítenünk az imént megkezdett sorozatot, mégpedig a híd motívum 
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Tandori egyvonalú pályaívében rendszerességgel feltűnő tematikus alakzata újabb 
előfordulásainak megemlítésével, azokkal a jelentkezésekkel, melyek valamiféle párként 
ajánlkozva a ’70-es évek végének jelentős poétikai és emberi váltásszükségletét leíró, 
jellemző szövegezésekhez, a képzet komplex kifejtéséhez járulnak hozzá azáltal, hogy a 
lezárás és összefoglalás életeseményének jelölőjeként továbbfejlesztik, időtálló allegóriává 
alakítják a motívumban tárolt életigazság állítását. Tandori verstermésében az 1980-as évek 
vége felé találhatunk újra több/sok tagból álló verscsoportot, mely a híd tárgyának és 
témájának művészi és életvilágbeli funkcióin, lehetőségein töprengve visszautal az egy 
évtizeddel korábbi említéseknek, ábrázolásoknak közben emblematikussá vált jelentéseire, 
választásaira.312 Jól tudható, hogy ez az időszakasz a Tandori-mű önmaga számára mindig 
világos referenciával szolgáló magánvilágbeli alakulásait tekintve a korábbi, szoros 
találkozást és egzisztenciális kiegészülést ajánló életunió felbomlásának időszaka, melyben a 
tér-egyetlenség és örök tartózkodás elkötelező képzetét hátrahagyó, egyúttal a kiterjedés és 
távolság előtte ismeretlen meghívását fogadó én az előző szerves cselekedetekből levezethető, 
kiszakadó új ajánlatok kialakításán s hozzáillő lírai magatartások bemutatásán fáradozik. 
Rendkívül jelentős az az életmű olvashatóságának lineáris rendezettségét előtérbe állító 
textuális séma, utalásos alakzat, a Lánchíd motívuma körül szerveződő keresztmetszeti 
áttekintés, mely az életalakulás és a szövegalakítás eme jelentékeny pontjainak kimutatása és 
kutatása, értelmező, megvilágító egyezések és különbségek megfigyelése által éppúgy 
szolgálja az önélet rajzát végigtekintő, fiktív „olvasó” én, mint az ebben csupán utólagos 
megfigyelőként elmerült valóságos olvasás érdekeit.313 Ha a híd-képzetnek, mint 
mindenképpen meghatározó és a szövegvilág, mint alkotott és értelmezésre váró egység 
számára határolást, kezdő- és végpontot ajánló trópusnak jelentőségét, tekintélyét értelmezni 
                                                 
312
 A számos, szóba jöhető példából ezúttal csak néhány emlékezetes versmomentumot említhetünk 
bizonyításképpen: A lánc-hídmaradék, In Holmi 1990. április, 420.; Lánchíd, 1989, In. Népszabadság 1990. 
március 10., 19. vagy: Uő: A Legjobb Nap, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2006., 202. A Lánchíd helyszínének a 
lokálpatrióta (budai, pesti) identitás szimbólumánál hangsúlyosabb és megalapozóbb szerepet szán a Tandori-
féle megközelítés, amit azon is lemérhetünk, hogy a korszak kitekintéssel élő, Nyugat- vagy Észak-Európa 
városait megéneklő versdarabjai között is megannyi híd-tárgyú szöveg van, mely rendszerint a Lánchídra való 
közvetlen hivatkozás vagy látens áthallás útján ugyancsak az ábrázolt tárgyiasság konkretizálatlan, eszményi 
alakjára, mintegy a híd közlekedést elősegítő, metaforikus üzenetére utal. Pl. Tandori Dezső: Newcastle hídjai, 
In. Népszabadság 1989. február 4., 15.; Uő: A Legjobb Nap, i. m. 192-202. oldal között ciklusnyi válogatás 
található az utazások élményét megörökítő „hidas versekből”. 
313
 Az itt vizsgált versünkben még csak az olvasás kideríthető indítékát jelző együttállások – a szövegterjedelem 
linearitása mint többszörös közvetítés: a szövegkezdet eljuttatása egy érett, befejező periódusba a hosszas 
tárgyalás által; a gondolat megosztásának mediatizált közege; a szerző és a befogadó közötti érintkezés útja – 
egy jóval későbbi Tandori-versben már explicit üzenetként, a mű alapészrevételeként elevenítik fel a híd (séta, 
mozgás)-textus (olvasás, befogadás) azonosítás eredményeként kialakítható metafora-változatokat. „De 
valósabban: minden átfutás; / időbeli, nyomdai, vágybeli. / Mint az ember lábán a lábbeli, / pontatlan a 
Kifejezés. / Mire valója lesz, valója vész, / fahíd az időn, vashíd, bánom én, / láttuk, mi van hidakkal, / néha 
mind: mint folyóba rogyó angyal.” Tandori Dezső: Fahíd az időn, In Ezredvég 1999. december 
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szeretnénk, akkor a Tandori-olvasás számára valós és nagy kísértést jelentő referenciális, 
dokumentatív összeolvasás, ez esetben a tér megfeleltető, rámutató befogadói gyakorlata 
helyére jobb, hasznosabb talán a híd képzetéhez köthető, szóba hozható irodalmi-művészi 
megfogalmazásoknak, mint hitelesítő, a felfogás értelmét alakító előszövegeknek a 
bemutatásához, összegyűjtéséhez és értékelő magyarázatához folyamodnunk. Anélkül, hogy 
túlértékelnénk és a kiemelés mozdulatával hamis egyértelműséget állítva egyszerűsítenénk a – 
vélhetően – minden megértett feltételnél mindig komplexebb háttérrel, támogatással 
rendelkező művészi előzményrendszert, kétféle indíttatásra hívnánk fel ezúttal a figyelmet. 
Elsőként egy, Szép Ernő Összes verseiből, vagyis a költő által szentesített és jóváhagyott 
verskánonból – az ismertetett irodalompolitikai okok miatt – kihagyott, és Pesti versek című 
publicisztikai értékű szövegeket tartalmazó kötetbe besorolt versnek a Tandori-életmű több 
pontján felbukkanó, visszhangzó s az ottani én(ek) számára az összevonás és a tér metaforikus 
kiképzése által új változatot ajánló gesztusára figyelmezhetünk: „A Lánchid, a Lánchid, / A 
Lánchid olyan, mint az élet.”314 A régi költő versében a korabeli versfogyasztót, szórakozni 
vágyó kuplékedvelőt a csattanó kívánatos összefoglaló mozdulata, poénja által egyértelmű 
tanulsággal ellátó megoldás, mely talán nem is kíván többet jelenteni s jelezni, mint a 
művészettel és költészettel szembeállított alapvető vitalitás, az „élet” témájára található s 
előállítható válaszoknak és megnevezéseknek olcsó teljesültét, teljesíthetőségét, Tandori 
továbbgondoló és -fejlesztő lendületében a spontán szintaktikai azonosítást valós és 
autentikus nyilatkozatként felfogó hiteles gesztus rangjára emelődik, és művek hosszú során 
át kap a hiteles, érvényes és potenciális összeolvasást támogató magyarázatot.315 A versvilág 
                                                 
314
 Ld. Szép Ernő: A Lánchid és az Alagut, In Uő: Összes versei, im., 208. Megjegyzendő, hogy a hangzatos 
refrén nem eredeti Szép Ernő-lelemény, hanem a budapesti nagyvárosi folklór felderíthetetlen származású 
terméke, melyre a kuplészerző-költő ezúttal talán éppen széles körű elterjedtsége okán utalhatott. (Szép Ernő egy 
novellája címeként is alkalmazza a formulát: Az élet olyan, mint a Lánchíd, In. Uő: Két kezdő bohóc, Vál., s. a. 
r.: Réz Pál, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1985, 269-277.) A frázis kisajátíthatatlansága, a névtelen urbánus 
hagyomány részét képező státusza miatt egyáltalán nem biztos, hogy a Lánchíd és az élet közötti alkalmi és 
komikus összevonást ezúttal a líra komoly regiszterébe emelő és megmérő Tandori itt Szép nyomán idézi a 
hasonlatot. Néhány forrás Karinthy Frigyes munkásságához köti a szólás megszületését (Az Így írtok ti Magyar 
próza ciklusában található egyik Herczeg Ferenc-paródia címe: Az élet olyan, mint a Lánchíd), de ennek a 
nézetnek filológiai érvekkel való alátámasztása rendre elmarad, így az aforisztikus kifejezés, a közösségi szólás 
létrejöttének logikáját megragadó és sikeresen imitáló Karinthy nyelvművészete akár a történeti kutatás 
eltérítőjének szerepére is pályázhat. Tandori is hitelesíti egy helyütt ezt a szállóigéhez kapcsolt, kérdéses 
származási hipotézist: „Például naponta átmehetek Lánchidamon. Naponta háromszor átmehetsz rajta oda-
vissza, mondja valaki, aki mintha megunta volna, hogy túlközelből túl sokszor emlegettem ezt a szegény 
Lánchidat. De hát, Karinthy-év van, s akkor ne tudnánk: »Az élet olyan, mint a Lánchíd…« Van, mindenesetre 
egy ilyenem: Lánchidam.” Tandori Dezső: Ha ez mind így igaz!? (Alkalmi emléksorok K. Frigyesnek), In Új 
Tükör 1988. december 25. [XXV. évfolyam 52. szám], 8.  
315
 Leginkább talán Szent Lajos lánchídja című kis regényét (Z-könyvek, Zrínyi Kiadó, Bp., 1991) említhetjük e 
műveleti sor példázataként, mely a címben és bevezető részében megjelölt-felvállalt program értelmében a 
Lánchíd, illetve a híd irodalmi motívumát, életalakító gyakorlatát, térajánlatát, mint az evidencia-történés 
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számára másik nevezetes érintőt és megfeleltetést a világirodalomból merítő ihletés, 
Apollinaire A Mirabeau-híd című, magyar nyelven számos eltérő változatban élő verse 
jelentheti. A dallam-megfelelés nehézségével valóságos fordítói próbadarabbá, 
mestermunkává, nevezetes kihívássá lett Apollinaire-szöveg – leginkább a Vas István-féle 
közvetítés útján – Tandori számára régóta a hídképzet alapértelmét kifejtő versdarabként, 
művészi szólalásként, a vízre jellemző változásnak és folytonosságnak, illetve a megállítás 
ennek feszülő, nagy emberi vágyának, a mozdulatlan átkelésnek és megragadásnak 
emblematikus érvényű, már-már fokozhatatlan sűrűségű megfogalmazásaként tételeződik. A 
Mirabeau-híd jellegzetes, egyedinek is tekinthető formátuma, rím- és szakaszkiképzése, a 
refrén megoldásával felerősített konstans és átható zenei aura, akár imitáció értékű vagy 
szabad fordításnak, aktualizálásnak tűnő Tandori-féle kísérletei316 éppúgy e versemlékezetbe 
és mindig használatos poétikai kelléktárba való beépülés tényét jelzik, mint a vers általános, 
nem formalizálható alapelveinek, struktúrájának érvényesülése és művészi visszatükröződése 
a híd-versek Tandori-féle ciklusaiban, tematikusan képzett csoportjaiban, így például vizsgált 
versdarabunk elképzelésében. Ha innen, e fejlemények, a Szép-féle merész összevonás és az 
Apollinaire-i verstapasztalat oldaláról vesszük szemügyre a Tandori-hosszúvers nagy részét 
kitöltő Lánchíd-történetek, -említések egyszerre részletgazdag és egyszerre az egységes 
megfogalmazás, az összesítő lírai nyelv kidolgozása felé elmozduló alakzatait, azt találjuk, 
hogy Tandori Lánchídja azért emlékeztet oly közelről az Apollinaire-i Mirabeau-híd 
megköltött képzetére, s azért lehet valóban olyan ugyanakkor, „mint az élet”, mert Tandori – 
valójában a vers nyelvi emlékezetének konstans visszautalás és előrelátás közt oszcilláló 
mozgását követve – kérdezésének iránya és magát önmagaként, létezőként felismerő ritmusa 
az örök ugyanannak mint Egyetlennek a világi változás sok alakjában felismert példáját és 
ellenpéldáját szemléli, s e szemlélet során sajátosság és másság egyeztetésében rendkívüli 
nyitottságról, elfogulatlanságról tesz tanúbizonyságot. Tandori műelgondolásában és 
időfelfogásában időközben, a kései ’70-es évektől dokumentálható módon, meghatározó 
képzetté és viszonyítási ponttá váló (de sosem szervesülő, mert az újra felmerülés változatos 
                                                                                                                                                        
egyirányúságát jövő vonatkozása által rekonstruáló, mindig posztumusz módon megképző értelem kiindulását és 
útvonalát osztja meg az olvasóval. 
316
 Például: Tandori Dezső: Pestről a Lánchídon át, In Magyar Nemzet, 1981. október 11., 12.; „Fut az örök 
tekinteteket unván”, In Uő: Celsius, Magvető Kiadó, Bp., 1984, 209.; Az Alagút-Híd, In „…áll BUDA még!” (A 
magyar irodalom várbeli századai), Jövendő Kiadó, Bp., 1997, 69-70. Apollinaire verse azonban nemcsak a 
jellegzetes, felismerhető formai minta alapján vált részévé Tandori modern verskánonának. Erre például 
hozhatjuk fel „A Mirabeau-híd alatt” (Somogy 2006. március-június [31. évfolyam 2-3. szám], 118.) című 
szöveget, ahol a francia verssel való kapcsolódás már a formakölcsönzés módszerein túli, rejtettebb közösség 
választásának tekinthető, s a két – költői – világ közötti simább egyeztetés aggályait sorolja: „A Mirabeau-híd 
alatt a hullámok hajszája / elbékül, nem fut, évek települnek rája, / egy norvég szekrényen Ibsen vadkacsája / 
integet az építőmesternek, »Peer Gynt«, // s az felel, »Moby Dick«, vastag jó szerencsét.” 
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alakjaiban helyet foglaló és megmutatkozó) Hérakleitosz-változástörvény a befogadás 
tekintetében még indokoltabbá teszi a hídképzetben testet öltő állandó változatoknak, nem 
szűnő folytonosságnak és erre épülő, az átívelő emberi-művészi reprezentációs vágyból 
levezetett állandósításnak az ellentétében megfogalmazódó markáns, művészi hitvallást. 
Tandori egész, évtized hosszú vállalkozásának az időiség megragadására, művészi 
feldolgozására tett kísérlete úgy ajánlja fel magát a visszaadásra és jelentőssé tételre alkalmas 
művészi nyelv számára, hogy végeredményben abban mint az állandóságnak, egyetlenségnek 
világi téren elérhető szélső esete, a verskörnyezet minden típusú állandósításának példája 
mutatkozzék meg az idői átalakító tevékenységnek ellenállni képtelen anyag magánya és 
meddő kitartása, voltaképpen a Tandori által a művészet fő gondjának megtett világi 
felügyelet kendőzetlen reménytelensége, mindenen átlátszó, évülhetetlen ítélete. A Lánchíd, 
illetve a híd képzetében megjelenő életajánlat, akár a Szép Ernő-i/Karinthy-féle parodisztikus 
indíttatásból, akár az Apollinaire-i fennkölt játékosság formájában fölismerhető egyeztetésből 
vezetjük le, úgy áll az ajánlást elhatározássá érlelő és világi tettként kivitelező szövegvilágnak 
kezdő- és végpontján, mint az idői folytonosság, ellenőrizhetetlen tartam (el)hullámzó, mindig 
távolodó ritmusa fölé emelt átkelés pillére, művészi keretező eseménye.  
Mikor tehát  - immár versünkhöz, a Magányos éjszakai csavargás II.-höz visszatérve – 
Tandori vershőse a nevezetes „csavargás” mint életút-vonalat ábrázoló, illusztris séta tudatos 
követőjeként a világ végtelen változatosságot nyújtó, mozgásban megnyilvánuló újdonságát, 
kihívását (az akkori Andrássy-utat) a Lánchíd újrajárásaival vonja párhuzamba, akkor mintha 
egy temporálisan megengedhetetlen és az idői létesülés lényegének ellenálló elgondolásra 
ragadtatná magát: oda- és visszajutva a hídon maga mögött hagyott életének szemlélhetővé 
vált együttesei, partszakaszai, az elindulást, megérkezést jelképező itteni part (budai hídfő) és 
az otthon valóságos világából először ideiglenes, majd tartós menekülést ajánló, egyúttal az 
életszakasz követelését véglegesen beteljesítő túlpart között, mint a bármikor újraélhető, 
eleven múlt és az élhetetlenül rászakadt jelen(ek) között közlekedik. A Lánchíd-átjárásoknak 
valóságos sorozatként szemlélhető, a versben előbb külön-külön betétként érvényesülő, az 
anekdota szöveghagyományára utaló, utóbb mind nehezebben szétszálazható, (arche)tipikus 
eseményében, mint léteseményben, pontosabban, a lét eseményében testet öltő változatosság 
mindvégig egy alapvető megegyezés és egyeztetés művészi alapindítékára mutat tehát vissza. 
Ez az említéseknek inkább „hátterében”, mintsem kifejtett változataiban bemutatott szándék, 
inkább a halmozás gesztusában, mintsem elválasztott, egyedi jelzéseiben feltalálható indok 
eljuttatja a versolvasást és –értelmezést annak a problémának újra-megállapításához, 
felelevenítéséhez, mely a vers kezdőszakaszainak radikális önvizsgálatakor már hangot 
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kapott, s a „csavargás” kívülre helyezett, világi tevékenysége mint életminta mellett a 
textuális esemény és tisztázás „belső”, szövegközeli, mindig keletkezésben lévő 
eredményével is számolnia kellett. A híddal kapcsolatba hozható magántörténetek így, mint a 
narratív összefüggés megteremtéséhez elengedhetetlen vagy elegendőnek bizonyuló 
alapozások a kezdet és a vég s a közte lezajló menet rekonstruált képzeteiben 
visszamenőlegesen is érvényes, értelmes egységgé és kauzális eseménysorrenddé avatják az 
én-elbeszélő elmúlt életének egy jelentős, megkülönböztetett, leválasztott életszakaszát, 
valamint az ehhez köthető, ezt alakító vagy részletezve jellemző egyedi események tükrét. Az 
ismétlődő bejárások az alkotott világ történetét konstruálják meg az értelmezésjegyű 
folyamatos újramondás műveleteiben, s követik hol visszafelé, a kezdet sokértelmű, 
megidézett alakja, hol pedig az idői linearitás természetével megegyező haladásképzet 
célpontja, végpontja felé, egy végsőkig önreflexív, az én létbeli megalapozását támogató 
állandó keresés eseményeként.  
Tandori verse egy bejelölt dátum (”1988. szeptember 3-án”) és azonosítható 
életszituáció közegéből tekint vissza az életút közbülső, már elhagyott szakaszának történetté, 
magánhistóriává nemesült közelmúltbéli tartalmaira, valamint a lezárulást jelentő, a hívogató 
túlpart ajánlatát lassan fogadó, rövidesen önálló, új korszakká fejlődő végleges elszakadásnak 
és a nyomában, a jövő horizontján már feltűnő kiegyenlítő ajánlatnak, a világjárásoknak, 
nagyléptékű csavargásoknak egyelőre korlátozott körben véghez vitt, mindennapos 
próbacselekedeteire: a lánchídi oda-visszajárások összetömörülő, szétszedhetetlen 
emléktárggyá vált anyagára. A célszervezettségről árulkodó, életvilágbeli hasznosságot 
kergető séták útvonala, a városlakó konkrét szükségleteit felkereső körutak eseményei, a 
magát mindig kisidejű életfenntartására korlátozó én teljesítményeként, bár részleteiben 
elutasítják a kiegészítő, transzcendentáló értelmezés-olvasás függelékeit, a szövegi 
(parafrázisos) forma választásából eredő egyediség és megjelöltség által egy szimbolikus 
struktúrában a jelentések és tartalmak telített világaként tárják elénk Tandori hosszúversének 
részletezését, mikrorealizmusát. Ily módon a Lánchídon át és vissza megtett budai-pesti 
gyalogkilométerek, a bejárt távolság nagy körei mindig egyszerre számolhatók fel úgy, mint a 
teljes élet folyamatához viszonyított idői töredékesség, az egyedi tettben megnyilvánuló, az 
életmód választására visszatekintő rövidtávú egyeztetés részfolyamatai, és úgy, mint az én 
áttekinthetetlenül kiterjedt és külső, idői irányítás alá tartozó életút-határozatának 
összefoglalása, aktuális bemutatása és értelmezése.  
Tandori Csavargás-versében a híd-epizódokat lezáró váratlan hazatérés mint formai-
tartalmi lezárás egyszerre hajtja végre a Szép Ernőtől átörökölt versszerkesztési mód, 
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felismerhető jelentésszervező eljárás ajánlatát, és egyszerre figyelmen kívül is hagyja azt, sőt 
ellenkezik azzal a megvalósítás egy meglehetős sarkalatos pontján. A megegyezésben a járás, 
a kiterjedt városi séta által megfogalmazódó és önmagát figuratív módon jelenetező 
versdinamika közös választásait üdvözölhetjük, melyek mindkét vers esetében fokozott 
nehézségek elé állítják a szövegeket, mégpedig e nyelvi tranzitivitás által végtelenként 
felmutatott ideális karakterük és a konkrét textuális minőség, a terjedelem szerkezeti 
korlátozásként belépő hatása között őrlődő és megosztott lezárás momentuma, kivitelezése 
tekintetében. Látnunk kell ugyanakkor, hogy míg Szép versében a keresés útvonalának végére 
illesztett, a kizárólagos versmozdulatként elismert dinamikus nyelvi pozíció végtelenítő 
effektusát ellenpontozó egyedül hatásos térképzet, a tenger jut szerephez, addig Tandori a 
körkörös, tautologikusan önazonos idői tartam útkövetéseiben, a célhoz igazított énnek 
ismétlődő, elvárható hazatérésében teremti meg az ünnepélytelen és mindenfajta idői-téri 
meghaladás lehetőségét kizáró, narratív egyensúlyról gondoskodó művészi lezárásnak a 
feltételét. A versvilág és verskörnyezet alapos megismerése után mégis arra lehetünk 
figyelmesek, hogy Tandori, az irodalmi függőviszonyt kezdeményező kapcsolattal egy 
ellentét, a Szép Ernő-i modernség univerzális műigényével szembehelyezkedő sajátos 
lezártság ontológiai alaptapasztalatára és következményeire apellál, s hogy a „csavargásnak” 
eredeti jelentéséhez tartozó, a teleológiának ellentmondó, haszontalanságra utaló mozzanatát 
hangsúlyozza és teszi meg a versidő és –cselekvés valós megértésének előfeltételéül. A séta 
epizódjainak kezdetben értelmi-tematikus mellékszálaként felbukkanó kutya-motívum, a 
meglelés és befogadás jeleneteivel317 összefüggésben, az anekdotikusnak tetsző (valójában 
inkább az ideologémaként képződő szöveg-középpont köré a megfelelés példázatait telepítő) 
megszerkesztés nyomán előtérbe tolt kisegységek, atomizált szövegi változók igazolásaként, 
egyértelműen a szerkezet széthullásával vagy fellazulásával fenyegető engedményként tűnik 
fel. Idővel azonban a kutya motívuma az egyik legfőbb szövegszervező jellé-jelképpé növi ki 
magát, mert jelentéseivel képes gazdagító módon bekapcsolódni a híd-motívum mind tágabb 
meghatározást engedélyező vonatkozásai közé. A hazatérés versbéli végpontjához érkezve, az 
ábrázolt események utolsó fázisában az ént üdvözlő, felismerő és azonosító másik, a 
szimbolikus értelmű találkozás külső tanúja, vagyis a mű értelmezésének egyik lehetséges 
főfigurája lesz az a kutyaalak(zat), ami eddig csak esetleges és olykor kelletlen kíséretet 
jelentett a haladásban és visszajutásban érdekelt lírai alany szempontjából. A záró képsor 
                                                 
317
 Melyek, mint azt a szövegek eseményrendjét rekonstruáló, kommentáló vonatkozó Tandori-irodalom alapján 
tudható, szintén a Lánchídhoz való kapcsolódásukkal érdemlik ki itteni említésüket Ld. Tandori Dezső: Túl 
véges, túl végtelen, In Uő: Hét fejlövés (Fikció), Ab ovo Kiadó, Bp., 2002, 98-107. 
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megtérő énjét az újrafelismerés biztonságával saját világába visszafogadó és az én úton lévő, 
kereső, hipotetikus azonosságát a külső megfelelés eszközeivel megerősítő, újraalkotó gesztus 
és narratív példázat eszünkbe juttathatja a szellemi keresés és az identitás távolság-legyőző 
mozgalmának legelső, alapvetésként kínálkozó művét, az Odüsszeiát318. Az odüsszeuszi 
elmozdulásnak és állandó továbbutazásnak a hátterében álló, határozott térbeli indíték a 
szövegkibomlás, pontosabban a beszédként értett költészeti tett megszületése, bonyolódása 
során mind áttételesebb és elérhetetlenebb lesz, mondhatjuk, jelentőségét lassan elveszítő téri 
elvárássá zsugorodik, amivel is az irányított, intencionált beszélői akarat az őstörténetté 
alakuló egyszerű hazaút befogadható fokozatosságán belül sorra áthelyezi a hangsúlyokat az 
út egyszerre közvetítést és közelítést jelző és egyszerre a céltól elvezérlő újabb megszakítást, 
távolítást jelentő többértelmű epizódjaira. A tetszőleges útja kiismerhetetlen állomása – s 
közben az indulást jóváhagyó előírás konkrétuma – felé haladó, s eközben az életet és 
kalandokat megjelenítő idő hullámainak kitett ember, Odüsszeusz sorsában, magatartásában 
évezredek irodalma változatos formában ismert rá a hiányos tudomásból, az információs 
fosztottság helyzeteiből fakadó alaptalanságnak és ebből következő törvényes úton létnek, 
mint ráépülő reflexív létmozzanatnak az állandóságára, felfedezhető közösségére319. S ezúttal 
mintha Tandori „városjáró és itt maradó”, a lánchídi körséta oda-vissza menetrendjét követő 
beszélője is a szemlélet tárgyává tett/lett életút-áttekintés megosztható, végső 
konzekvenciákat tartogató formátumára számítana, mikor a szándékkal térkorlátozást 
szenvedő, állandóan lefokozott és a köztes, elérhető cél oltárán nagyobb céljait feláldozó 
keresése az odüsszeuszi példa kisegítéséhez, a mítosz jelentésárnyaló képességéhez és elemi 
érvrendszeréhez folyamodik. A versben meglehetősen nagy terjedelmű megérkezés-jelenet, 
melyben a kutyatulajdonos vers-én a fajta-meghatározás váratlan végeredményét („lengyel 
síkföldi pásztorkutya”) közli, kettős tanulság levonását írja elő: egyfelől éppen azáltal tehet 
szert indokolt és megérthető szerkezeti, szemantikai funkcióra, hogy a „pásztorkodás”, a 
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 Homérosz eposzának 17. énekében az Ithakára visszatérő Odüsszeusz, hozzátartozói és atyafiai általi 
felismerhetetlenségére, titkolt személyazonosságára elsőként őt 20 éve, hűségesen váró kutyája, Argosz derít 
fényt. A Magányos éjszakai csavargás – II.-vel körülbelül azonos időben keletkez(het)ett és jelent meg A 
hazatérés pásztorkutyája című versdarab (In Népszabadság, 1988. szeptember 24., 13. ), mely a 
hosszúversünkben már versszervező elvvé, megfigyeléssé előlépő motikvikus azonosság és azonosítás kérdését 
még spontánul és a világirodalmi előzmény szerepét pontosabban kijelölve, érzékeltetve dolgozta fel a hazatérés, 
felismerés és újranevezés egymásra épülő mozzanatait.  
319
 Ennek a résznek a kidolgozásánál sok hasznát vettem Adorno klasszikus Odüsszeia-elemzésének. 
Odüsszeusznak a rejtélyes előli menekvés alanyaként való felismerése, valamint kalandozásainak a kultúra 
cselekvéseként való bemutatása hasznosíthatónak tűnik Tandorinak a mítoszi megfejtéssel érintkező versvilága 
és az életprobléma nyelv általi feltárhatóságának kérdése esetén is, amennyiben a versek által bejárt tér, a 
körpályára állított narratíva úgy megkerülés, hogy abban egyként ismerhető fel az ismétlésből fakadó 
bizonyosság és az állandó elhalasztódás mozzanata is. Max Horkheimer – Theodor W. Adorno: A felvilágosodás 
dialektikája, Gondolat-Atlantisz Kiadó, Bp., 1990, 63-102.  
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másikként megjelent kutya fogalmához kapcsolt otthonosság és megőrzés tulajdonsága, mint 
az én önmeghatározásába és narratív identitásába visszaíródó külső szükséglet, a versvég 
ellenirányú, szép ajánlatában alaposan motivált tulajdonság jelentkezik. Másfelől a kutya, 
mint az otthoni térrel egyenlősített azonosság világába visszafogadó fontos fél, az időlegesen 
eltávolított, távolságban tudott otthon részeként megjelenő entitás felismerő látásával 
irányított retorikai kölcsönösségként értelmezhető (ön)ismereti tapasztalatot közvetít az 
önmaga dinamikus megtapasztalását elszenvedő, élet-útonlétébe fáradt alany számára. A 
kutya-figura és a vers-én egymás iránti, elfogult, mert eredeti azonosságukat feltáró, 
kölcsönös megnevező mozdulatában a másikban való önfelismerés, identikus meghatározás 
egyértelműen a szövegi léttisztázás és a költői létmegértés feladataként kerül előtérbe, 
mégpedig olyan formában, a tárgyiság/objektivitás és a személyesség/szubjektivitás 
létállandóit szóra bíró emberi-költői követelés, valamint az ennek strukturális-retorikai keretét 
szolgáltató szinkron megszemélyesítő és eltárgyiasító mozzanatok, nyelvi működések által, 
melyek felismert és jeles megoldási javaslatot hordozó példáihoz éppen Szép Ernőnek e 
poétikai megtörténést axiomatikus állandóságig sűrítő művészi gesztusa kínálkozik 
közvetítőnek. A zárósor („Hazaértem, és ott várt mind, ami öröm volna.”) ambivalens, 
eldöntetlenséget sugalló feltételes fogalmazásában Tandori úgy juttatja a versvilág 
vonatkozásában vett valós révbe és formális záróeseményhez az eleven sorolást, hogy abban 
már az ismert Szép Ernő-i formának az eszme végtelenségében, örök látenciájában testesülő 
hagyománya és a versmegvalósítás zártságához igazodó, a téri megnevezés hatalmának 
alávetett, mindenkor reményteljes és végső soron mindenkor reménytelen 
kereséscselekménye sajátos kétarcúságban, bonyolult indíttatása és elhivatása szerint 
egyszerre képes megmutatkozni. Tandori városlakója, irodalmi alteregója egyazon útként, 
elhagyhatatlan, fel-le, oda-vissza hídhosszként járja a vég nélküli élet-út önmagát folyton 
előállító, voltaképp értelmetlen és kilátástalan próbaköreit és az irodalom, a szövegiség 
utópiájában felmerülő vég túlközelségét a kezdet és küldetés bizonyosságával ellensúlyozó 
versirányt, szövegi hosszú/félhosszú terjedelmet.  
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A költészet átalakult – hogy is? 
(Befejezés) 
 
S ha most visszaemlékezünk saját korábbi kérdésünkre, kételkedő felvetésünkre, 
mellyel mintegy előre diszkvalifikáltuk a Szép Ernő-féle élet-csavargás „tanulságát” az 
intellektuális, bemérő megjelenítés és olvasás metódusai részéről, mint voltaképpen nem 
fordítható, nem nyelv szerinti, nem a nyelv világának szánt mondanivalót, akkor nem találjuk-
e úgy, hogy a Tandori iménti verseivel bemutatott megkeresés viszont, tagadva és színleg 
visszavonva, módosítva akár a megértés esszében, tanulmányban, iskolázott magyarázatban 
kidolgozott logikai teljesítményét, valóban a lehető legrövidebb és létező utak felderítésén 
fáradozott, a megszólíthatatlan320 szólítására vállalkozott, mikor párbeszédbe vonta a „tiszta 
semmiségnek üres álmán merengő” elődöt? Voltaképpen Tandori pszeudo-dokumentarista, az 
életút köreit ábrázoló irodalmi vállalkozásának következetességét bizonyítja előttünk, olvasói 
előtt, egyben e poétika időben kibomló, részletezett problémáját mutatja fel, ahogyan a költő a 
modern egzisztencia roncsként megörökölt, töredékké vált és magát akként felismerő 
öntőformáiból, a személyiség irodalmi megalkothatatlanságának rémével állandóan 
szembesülő kényszerállapotok rajzából, a felvállalt cselekménytelenség és az elveszett 
élettörténet, valamint az ehhez járuló végsőkig passzív világlátás indításaiból, egy másként 
„kizökkent kor” hamleti szereplőjének jelmezében a kimondásnak mégis termékeny 
lehetőségeire bukkant, s az egész költői hozzájárulását megjelölő paradoxon eredményeként a 
lemondás teljhatalmának hiányokból teljesedő szöveguniverzumát építette ki:  
 
                       „Viszont mi lett meg 
 
                        Végtére semmi,  
                        nincs hogy’ eredni, 
                        mégis roppant rendjében 
                        csillagok élnek, 
                        mint nagy költészet, 
                        vagy fordítva fönt és lent, 
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 Figyelemre méltó, hogy a megszólíthatatlanság, vagyis a mű osztályrészéül kikövetelt izoláció, a tágan 
értelmezett hagyomány világától és az értelmezés adódó kontextusaitól távolságot tartó attitűd Szépnél is, 
Tandorinál rendszeresen és igen következetesen a sziget-lét kihívását tartalmazza. Természetesen más és más 
módon, de Szép és Tandori munkáiban is a műalkotás ideális státuszát biztosító „robinzonád” létmód, a mű 
önmagát elszigetelő működésmódja egy olyan, a szövegben megnyilvánuló atavisztikus és korlátozhatatlan 
jelentés tünete, mely Szépnél a ’természeti’ és a ’naiv’, Tandorinál az ’állat’, az ’állati’ szubverzív fölényét 
tanúsítja az ’emberi’-vel szemben. A kérdés tisztázásához inspirációt nyertem Jacques Derrida kései Robinson-
előadásainak publikált változatáből: J. Derrida: The Beast and the Sovereign, Volume I-II., University of 
Chicago Press, 2009, 2011 (transl. by Geoffrey Bennington)    
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                        elfelejtettem 
                        rímem is ebben, 
                        kotorhatsz mint Vak Kézben.”  
 
Ennek következtében Tandori egyszerre elszigetelt és világra nyitott művészi őrhelyén 
a máslényegű életszükséglet és másfelől érkező elhivatottság hangjait mindenkor érdeklődő és 
a megértés nevében közelre vonó türelemmel fogadta, s az elérés lehető útvonalait úgy 
alakította ki számos más poétika, művészi világigazolás, világnézet felé, hogy közben 
látványosan cáfolta a kifejezés egyetemleges lehetőségéről lemondó, a puszta 
konceptualitásban testet öltő modern művésziség hermetikus magába vonultságáról szóló 
ajánlatokat és híreket. Tandori egész, hosszúra nyúlt újabb pályaszakasza a teoretikusan 
elhelyezhetetlen keletkezés botrányát bontogatja: a pontnyi (pont mértékű és értelmű) 
kibomlás eseményét megérteni képtelen ész szívós munkáját, saját kreatív képességeit 
„leromboló”, a létrehozás lendületét egyre visszafogó kétségekből indul ki és azokhoz tér 
vissza, mikor elméletileg képtelen igazolni az irodalmi szöveg állandó összekötöttségként és 
folyamatosságként észlelt jelenségében testet öltő „pontatlan” önfeledtséget, a ponton 
túlmerészkedő megfogalmazás merészségét. E művészet Szküllái és Kharübdiszei, amik a 
gondolat megszorításaiként állják útját bármilyen haladás lehetőségének, s juttatják Tandori 
beszélőjét az ismeretelméleti pesszimizmus, s az ebből következő kommunikációs zárlat mind 
inkább kísértő pozíciójába, éppen az értelmezés vagy megértés olyan megindult 
momentumaiból nyerik cáfolatukat, mint amilyenek a Szép költészete irányába, a Magányos 
éjszakai csavargás végtelenbe vesző vidékei felé indult (és eredményesen visszaérkezett) 
költői expedíciók. Tandori költészetének valódi „győzése” (vagy a rilkei „győzést” kiváltó 
„kitartása”) eszerint a kényszerű lemondást és az életcsőd rögzítésének feladatát, vagyis a 
talált, feltérképezett lírai környezet nincs-élményét, veszteségben fogant örök adottságát a 
megtörténés és meglét pozitív összefüggéseiben és mértékei szerint is tudatosító, állandóan 
többfelé disztingváló emberi-művészi gazdagság, sokértelműség felismerése és fenntartása. 
Művészetének felelős üzenete, leszámolva a metafizikai életértelemnek a szó egyedi 
igazságán túlról érkező, ellenőrizhetetlen távoliságával, elhagyva ugyanakkor a világnak, mint 
magára maradt tárgy-összegnek végtelenített leírását, mégsem valahol középről, a 
megalkuvások hívogató mezsgyéjéről szól felénk, nem a maradék világokkal megelégedő 
figyelem részeredményeit hívja létre321.  
                                                 
321
 Ezt azért fontos megjegyezni, mert a „középső” Tandori poétikájával kapcsolatban rögzült talán 
legtartósabbnak bizonyuló kritikai vélekedés éppen ezt ajánlja, mikor e művészet tematikai redukciójában, ún. 
„el/bezárkózásában” a posztmodern irodalom némely irányzatában uralkodóvá váló kompenzációs eljárások 
megjelenésére figyelmeztet. Ennek értelmében Tandori jól körülhatárolható kisvilága az ábrázolhatatlannak 
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                       „Távol kioltva, 
                        közel mi volna, 
                        középütt végképp semmi, 
                        elég s kevés se 
                        túl mind e készre, 
                        három közt tud el-lenni, 
                        megmaradása 
                        Nagy kioltása, 
                        ne kérdezd mit is tenni”. 
 
 Mindenféle kikövetelt és örökül hagyható, eltanulható művészeti tanulság helyett 
Tandori a „mit is tenni” nélkülözhetetlen kételkedését sosem a „nincs mit tenni” 
értelmetlensége, hanem a „nincs-mit” mégis tevése, a cselekvés valódi értelmét kioltó tagadás 
ismétlésszerű visszavonása felé fordítja el. Tandori műve, bár a megtörténést követő, örökké 
áhított szinkronitás művészi programjában zárolja magát, s a mindenünneni pontosság 
követelésének nyelvi nehézségén őrlődik, a fáradalmas haladás jelöletlen irodalmi 
mérföldkövei közül, innen is-onnan is az igazolhatatlan és elhelyezhetetlen reménységnek 
várva-várt útonállóit, hírvivőit lépteti elő: versekhez elvezető versek és szavakhoz elléptető 
szavak alakjában. Minden kisebb vagy nagyobb út, megtett művi távolság mögött pedig a 
messziről villogó, feledhetetlen biztatás, mit hinnie adatott annak és sose téveszt el az, ki itt 
beszél: 
 
                         „Marad, mint végzett, 
                          csak a költészet, 
                          a legkurtább út – ennyi.”
322
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                        
mutatkozó valósággal (nagyvilággal) szembeni posztmodern regresszió és szorongás egy tipikusnak is mondható 
kísérőjelenségének tűnik, mely valójában a kortudat általános veszteségélményének nem determinisztikus, 
hanem kiegyenlítésen alapuló, alternatíva-kereső feldolgozását célozza. Tandori költészetének alakulástörténete 
szinte tételes pontossággal modellálja a világ egyetlenségének modern képzetével szembekerült részleges 
valóságok, és e tételezésből nyerhető újfajta poétikai-esztétikai dimenziók kihívását. A Nyitó ∞ című, 
programversként is olvasható (s ekképpen az Hommage „üzenetét” revideáló, azzal konkuráló) nyilatkozatban 
pl., hosszú időkre kiterjeszthető következetességgel állítja elénk művészetének új tapasztalatát. A 
versgondolkodásában továbbra is központi szerepet betöltő ’Egy’ eszerint nem valami magában álló, önmagából 
levezethető vagy levezethetetlen elemiség, hanem a másikat előkészítő és lehetővé tevő elem pozícióját foglalja 
el: „Egymást éri minden, hogy le ne késse; / egymás által lesz egymás »sorolása«”. (In Tandori Dezső: A 
mennyezet és a padló, Magvető Könyvkiadó, Bp., 1976, 7.) 
322
 Tandori Dezső: Viszont mi lett meg, In Liget 2000/12.  
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FÜGGELÉK 
 
 
Tandori Dezső: Philip Marlowe egy Szép Ernő-vers mögül néz 
 
„A rendes kávéházból jöttem ki késő éjjel,  
Az ajtóban megálltam, mély lélegzetet vettem,  
Felgyűrtem a kabátom gallérját, széjjelnéztem. 
 
Jól esett a hűvösség és jól esett szememnek 
Az utcai lámpák… intése felettem 
A csillagok ragyogtak, s ennek mindig örűlök.  
 
Elfelejtettem, kik közt űltem és mit beszéltünk 
………………………………………………... 
Kiknek sorba megnéztem kezét, ruháját, arcát.  
 
Van úgy, hogy nem bírok már az emberekre nézni, 
Hangjuk sérti fülem, a testszín fáj szememnek, 
S lelketlen szemgolyóik járása összeborzaszt.  
 
Elkezdtem menni. Keztyűm felhúztam a kezemre 
S néztem… Nem tudtam hova menjek, 
Mentem mert csöndes éj volt és jól esett a járás.  
 
………………………………………………….. 
Nem is sétáltam; mentem, de nem tehettem róla.  
 
Mentem, mint egy darab léc…………………….. 
 
Egy ház előtt eszembe jutott, hogy laknak benne, 
Külön familiák…………………………………… 
Maguk alá gyűrték félkarjuk, felhúzták lábuk, 
Elalúdtak. A fejök van legmesszebb egymástól.  
 
Reggel fölkelnek. Fűtés, zörgés és rendetlenség. 
Az ember járkál, áll és megnézi ráncos ágyuk,  
Aztán az órát. Sebbel-lobbal elmegy hazúlról.  
 
A hivatalba megy, vagy a törvényszékre megy fel.  
Vagy…………………………….elindítja boltját. 
Soha el nem meséli, mit álmodott az éjjel.  
 
Egy narancs sáros héjja került aztán utamba.  
Cipőim jobbra-balra futtatták, húzták, tolták,  
Míg megúntam s lerúgtam a járdáról örökre.  
 
A fejem fölemeltem s a hűvös égbe néztem, 
De semmit sem gondoltam az égről, csak felnéztem 
……………………………………………………. 
 
Súroltam egy lámpát is, nem vigyáztam azért sem… 
………………………………………………….. 
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Elhagytam volt a villák vasrácsait is, végig… 
Mit szólanék, ha mézes hárfával, rózsafényben  
Kinyílna most a mennybolt, akár az Operában 
S … lejönne hozzám tizenkét angyal…………… 
 
S egyszerre kezdenének beszélni, össze-vissza: 
Hogy vagy? Sokat búsultál? Mitől vagy olyan fáradt? 
Ugye csúnya volt minden? Örűlsz most? Hitted volna 
 
… De már a hídon voltam, míg ezen spekuláltam, 
A ligeti tó hídján … félig elfáradva … 
………………...az éji vizet nézni … 
 
Fölemelkedtem, mert nem akartam gondolkozni. 
Végigmentem a hídon s megint ……………….. 
A Weingruber-kioszkot kezdtem szemügyre venni.  
 
……..A nyár elment. A terrasz teli puszta asztallal, 
Az asztalokon székek. Cipőim lassan visznek … 
……………… és fák jönnek két oldalt némán.  
 
…………..Mint rabok a rabsétán ……………… 
Fák, jobbról-balról fák s nem hallottam semmi hangot. 
 
Menni, olyan jó menni. Meddig lehet így menni?  
………………………………………………….. 
Elhagyni a ligetet, a várost és határát. 
 
….. Itthagyni lakásom, sok könyvem, sok nadrágom, 
Barátot ……….... nevem, minden emlékem.  
 
A fák közt …………………………. 
……….. hosszú fasor. Hol a vége, még nem látom.” 
 
 
 
[In. Jelenkor 1978. november, XXI. évfolyam 11. szám, 1023-1024.] 
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Tandori Dezső: Magányos éjszakai csavargás – II.  
 
 
Vagyis nappal. Épp csak meg kellett fogódzkodnom, 
És ehhez az, ami már volt, alkalmasnak látszott: 
Maga az elhatárolt szándék, mi rég nem jött rám.  
 
Ki se kellett lépnem, mert mentem – amiről írok, 
Annak formája –, ültem: formája, ahogy írok.  
És még ennél is jobban szét voltam menve gyakran.  
 
Vagy szét voltam ülve. Mint párnám, melyre a földön, 
Ha oda teszem, fejem lehajtom, és átalszom 
A produkciók kezdő perceit, majd a többit.  
 
Kis kihagyás a kettő közt. És így tovább. Mentem.  
Ültem. Feküdtem. Ami szándékom túlon-célos, 
Túlon-fogalmas: lehet, így fog kifejeződni. 
Lehet, be kell majd érni csak-oly mind-ugyanazzal,  
Mely önmagával egy, mely ugyanaz, ami kint van.  
Ez ült szét, ettől – is! – nem volt még ilyen szándékom se. 
 
Ez összehozható. Az elrontott napok jönnek, 
Vagy állnak, mint a felhők, melyek kék eget hagynak, 
Akár teljesen kéket, és kéklik a mocsokság. 
 
Mentem a hídon. Cement zsákok tartósítottak 
Valami folyamatot, bizonyára javítást. 
Keveset gondoltam rá, hogy megvan, ünnepéllyel. 
 
Vagy már ünnepély híján, szükségesre átadva. 
Ennyi az elmúlt néhány évtized. Célszerűen, 
Bukdácsolásra megvan a híd, és lent toldozgatják.  
 
Vagy nem is tudom, mit tesznek. Egyszer egy fényképésszel 
– Sietett valahova, a busz leállt, ez akkor  
Volt még, mikor le is volt zárva a híd, és megszűnt 
 
A buszforgalom is, épp átmehetett még egy-egy 
Jármű, a mienk megállt, álltunk ott zárt ajtókkal, 
Hanem a vezetőnek eszébe jutott: hátha 
 
Ki-ki tud nála jobbat, vagy mást, így hátranézett, 
És külön kérdés nélkül kinyitotta az ajtót 
Ott mellette, mi ketten akkor, a fényképész meg 
 
Én, kiszálltunk, zuhogtak daruról cementzsákok, 
Olyanok, milyenek most járdaszerte feküsznek 
Fa emelvényecskéken, durván összeeszkábált, 
 
Célszerű dobogókon, zuhogtak, szétdurrantak, 
Más zsákok a helyükre kerültek, ahogy kellett, 
Kapkodtuk a fejünk – így mentünk át egyszer. Vagy a 
 
Nagy hurkavásárlások, miért a Lehel térről?  
A híd karácsony-jég volt, szín az, a tér előtte, 
A Roosevelt tér, arra nem merek most kutyámmal 
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Szabálytalan túl sokszor átkelni, odarakhat 
Valamit a fűre, és büntetést kell fizetnem, 
Ahogy a szombati ég oly kék-mocsok, oly tiszta, 
 
Sűrű, oly reményteljes nincs-mit-tenni a térség, 
És megyünk, a szagolgatja kutyám, kit 
A Lánchíd újranyílta-napján leltem: csavargott, 
 
S valaki el akarta vinni injekcióra, 
Mondtam neki: Muszáj? Ezt a kutyát? Nekem nem 
Kellett kutya, féltem is, kidob a feleségem 
 
Minket, azzal együtt csak mentünk, a srác meg én, és 
A fehér kutya, a kis köves előszobában 
Végigheveredett, vagy egy hete nem volt neki 
 
Ilyen biztos helye, sóhajtott néhány nagyot, 
Álmán is, aztán mikor a srác érte jött, mi meg 
Szereztünk neki menhelyet, a feleségem 
 
Nem akarta már, hogy a bizonytalanba menjen, 
Hátha a bundájáért vinnék el aztán onnét, 
Rávett, menjünk el érte a menhelyre, hozzuk el,  
 
De ez másik történet, a hídon a jég úgy volt, 
Hogy még a javítgató munkások is centizve 
Csuszkáltak, mind nevettünk, egyszer fél üveg vodkát 
 
Hagytam nekik, vagy mások dolgoztak már, a pillér 
Kandeláber-tő árnyán búcsúztam az üvegtől, 
Lent hajó ment el, többen integettek, hajósok,  
 
Dobjam nekik, nevettünk, a kék-mocsok ég jókedv 
Borítása volt, s az lesz, persze, valamilyen mód, 
A vízbe nem lehetett dobni az üveget már,  
 
Ezek után, emberi lett, mint egy játék mackó. 
Egy papír sárkány, nekik adtam hát, fadobáló 
Gesztussal, és természet jegye volt annak, hogy 
 
Átvette valaki, tegyem oda csak, mondta, 
Hát én a hídon gyerek korommal, nagykabáttal 
Apámtól, kopott sállal, nem-tudni-mi tervekkel. 
 
Sőt, egy összecsinált téli nadrággal, melyben 
Egykor, lihegve, szintén mentem át itt, emígy-s-mást 
megszolgáltam, hogy miként – „miként!” – mehessek át itt, 
 
Vagy másként; s a hurkás karácsony-előn, amikor 
Makacsul, vissza is, a jégen gyalogoltam, 
Már a néptelen hídon, a ködtér lámpafények 
 
Során, és azt gondoltam: „Micsoda szél volt oda 
Felé menet! A szatyrok röpültek a képembe, 
Kalapom majdnem elszállt, a sál körém tekerdült, 
 
Ez mind, a zuhogás, a jég, a szél, a gyomorvész 
Egykor nadrágmocska, és mind, a szabadabb-mód 
Átkelések, s most akkor a kutyával…! S kiderült, 
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Miféle kutya – pásztor kutya, ezt tudtuk, csakhogy 
Senki meg nem mondhatta, hogy milyen féle pásztor! –, 
Igen, egy reggel mentem a Lehel térre, és egy 
 
Aluljáróban a Times hétfői száma ott volt, 
Péntek reggel, igen, megjött, a liga első 
Fordulója volt benne, mind a négy osztály, engem 
 
Ez érdekelt, és boldog voltam, hogy akkor megvan, 
Akármire, de megvan, és elfog a boldogság, 
Boldog voltam, hogy elfog a boldogság, hogy van még 
 
Ez. S akkor felnéztem, és két kutya nézett rám egy s 
Más meglepő hatással: ők voltak! igen, ő volt 
Az, a mi Lánchíd-nyíltán befogadott kutyánk, s nem 
 
Is lepett meg már: lengyel síkföldi pásztorkutya, 
Polski Owczarek Nizinny – így volt írva hátul, 
Hogy mi a címlapkép, és hazatelefonáltam, 
 
Már ez jó volt, hogy van ez: hogy így belelkesedtünk 
Valamin, hogy két ember ennyi idő után és  
Állítólag ma, be tud lelkesedni így; a Lehelen  
 
Vargányát is találtam, százhúszért volt kilója, 
Mint a rendes gomba, ez egészen hihetetlen 
Volt, vettem fél kilót kettőnknek két estére, 
 
A Timesszal, a kutyás újsággal, a gombával 
És tíz kiló krumplival, másfél kiló gyümölccsel 
A hét végére, meg még vagy öt kiló egyébbel 
 
Mentem haza. Teherrel nem szeretek csavargást, 
Mégis, most… Kutyánk, ki a környék legszebbje, most már,  
Hogy így lett sora, persze, most már… de ez nem tárgy; az  
 
„Owczarek” várt, mint mindig, a nyakamig felugrott 
Mind a huszonegynéhány kilójával, a blöki 
Képével, ment a blődli, mind a variációk,  
 
A nem-tudni-mire. Leraktam a dolgokat, 
Nekiindultam, mert a délelőttbe belefért,  
És eltöltöttem így a hátralevő időt mind 
 
Egészen hiába már, délig, és elcsüggedten, 
Művien megrakodva, hogy „ne legyek hiába”, 
Hazatértem, és ott várt mind, ami öröm volna.  
 
           „1988. szeptember 3.” 
 
 
 
[In. Új Forrás 1988/6. szám, 5-8.] 
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